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Visiones  nocturnas. 


La  noche  del  24  de  Marzo  del  año  1867  una  lluvia  menu- 
da y  helada  cayó  sobre  la  tierra,  paralizando  la  hermosa  pri- 
mavera, que  ya  por  todas  partes  comenzaba  á  ostentar  los  fe- 
cundos dones  de  su  rico  y  poético  imperio. 

En  Castilla  la  Nueva,  donde  comienza  el  relato  de  Ja  pre- 
sente historia,  el  clima  es  desigual,  caprichoso;  los  bruscos 
cambios  atmosféricos  producen  oscilaciones  barométricas,  fu- 
nestas siempre  á  la  agricultura;  muchas  veces  basta  una  no- 
che de  implacable  helada  á  defraudar  las  risueñas  esperanzas 
del  labrador,  agostando  lo  que  el  sol  ha  fecundado  duranie 
quince  días. 

Estos  saltos  repentinos  del  calor  al  frío  son  tan  perjudicia- 
les á  las  plantas  como  á  las  criaturas. 

En  la  noche  que  nos  ocupa,  más  propia  de  Diciembre  que 
de  Marzo,  un  muchachillo  que  contaría  apenas  diez  años  de 
edad,  pobremente  vestido,  salía  de  la  botica  de  un  pueblo,  lle- 
vando una  botella  en  la  mano  derecha  y  ocultando  la  izquier- 
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da  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta,  sin  duda  para  preservarla  del 
frío. 

El  muchacho  cruzó  la  plaza  con  ligero  paso,  atravesó  una 
calle  á  lo  largo  y  llegó  á  las  últimas  casas  del  pueblo.  Tenía 
delante  el  campo  envuelto  en  el  manto  de  la  noche,  la  sole- 
dad, el  imponente  silencio,  los  mil  ruidos  y  fantasmas  que 
presta  el  miedo  al  imperio  de  las  sombras  y  un  cielo  plomizo 
y  triste  que,  ocultando  el  fulgor  de  las  estrellas  y  la  claridad 
de  la  luí] a,  parecía  cerrarle  el  horizonte  al  alcance  de  sus 
manos. 

El  niño  se  detuvo  junto  á  un  angosto  puente  cuyo  único 
ojo  daba  paso  á  un  arroyo. 

A  la  otra  parte  del  puente  había  una  cruz  de  piedra  des- 
moronada por  el  tiempo. 

La  noche  era  profundamente  oscura;  la  lluvia  continuaba. 
EL  muchacho  avanzó  hasta  el  pie  de  la  cruz,  volvió  á  dete- 
nerse y  dirigió  hacia  el  campo  una  mirada  de  indecisión  y 
temor. 

En  este  instante  el  reloj  de  una  torre  envió  al  viento  diez 
lamentaciones,  y  á  lo  lejos  escuchóse  un  silbido  prepotente, 
prolongado,  que  pavecía  nacer  de  los  pulmones  de  un  mons- 
truo. 

El  niño,  á  quien  la  vacilación  y  el  miedo  tenían  enclavado 
en  la  tierra,  balanceó  la  cabeza,  haciendo  al  mismo  tiempo  un 
movimiento  con  los  hombros  como  el  que  siente  un  malestar 
interior;  dirigió  una  triste  mirada  bacia^el  pueblo  como  si  le 
causara  pena  dejar  la  compañía  de  las  casas,  y  luego  se  dijo 
hablando  consigo  mismo: 

—  ¡La  máquina! . . .  ¡cómo  silba! , . .  ella  tiene  menos  miedo  que 
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el  pobre  Jaro...  ¡quién  tuviera  sus  fiemas  para  subir  al  monte! 

El  niño  exhaló  un  suspiro,  y  sacando  la  mano  izquierda 
del  bolsillo,  comenzó  á  rascarse  el  cogote,  y  haciendo  con  la 
fisonomía  un  gesto  significativo,  añadió: 

— Pero  es  preciso  subir  la  medicina  para  la  pobre  señora... 
Mi  padre  me  ha  dicho: — -Jaro,  baja  volando  y  sube  á  la  carre- 
ra; si  tardas  más  de  dos  horas  te  arranco  una  oreja... — y  lo  ha- 
rá... vaya  si  lo  hará...  ¡Oh!  Si  al  menos  me  hubiera  acompaña- 
do Colín,  porque  Colín  ladra...  avis-i,  y  algunas  veces  muerde; 
es  mi  amigo,  como  que  yo  le  doy  pan  y  duerme  en  mi  cama. 

Excusado  es  decir  que  el  amigu  que  echaba  de  menos  el 
pobre  niño  era  un  perro. 

La  indecisión  se  había apoderadode  aquella  infeliz  criatu- 
ra, que  no  cesaba  de  dirigir  miradas  recelosas  en  derredor 
suyo,  como  el  que  teme  peligros  desconocidos. 

— El  caso  es — -volvió  á  decirse — que  si  corro,  caigo  y  se 
rompe  la  botella,  me  pegarán;  y  si  voy  despacio  y  tardo,  me 
pegarán  tambiéu...  luego,  los  perros  de  los  pastores  y  los  lo- 
bos que  no  faltan  en  el  monte... 

El  muchacho  sintió  un  estremecimiento  en  todo  el  cuer- 
po; el  miedo,  infiltrándose  en  su  imaginación  sencilla  y  cré- 
dula, helaba  su  sangre  más  que  el  desapacible  viento  de  la 
noche. 

Por  fin,  después  de  un  rato  de  vacilación,  emprendió  el 
camino  que  conducía  al  monte,  con  paso  tan  ligero,  que  de- 
mostraba ser  práctico  en  el  terreno  y  ágil  de  piernas. 

El  pobre  niño  volvía  con  frecuencia  la  cabeza  como  si  te- 
miera más  los  peligros  que  pudieran  sobrevenirle  por  reta- 
guardia que  de  frente. 
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El  miedo  no  tiene  nunca  explicación  lógica;  lo  constituyen 
generalmente  un  cúmulo  de  sombras  y  visiones  impalpables, 
que  á  la  luz  del  sol  hacen  reír  al  mismo  que  han  amedrentado 
durante  la  noche. 

El  niño  continuaba  su  rápida  carrera  apretando  la  botella 
contra  el  pecho  como  para  salvarla  de  un  mal  tropiezo. 

Apenas  se  habría  separado  unos  mii  metros  del  pueblo, 
cuando,  para  espaDtar  el  temor  que  le  sobrecogía,  se  puso  á 
cantar  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Al  concluir  una  copla  hacía  el  acompañamiento  de  la  gui- 
tarra con  la  boca  para  no  dar  espacio  ai  silencio,  y  á  no  ser 
por  ciertas  oscilaciones  que  se  notaban  en  su  voz,  debidas 
ai  frío  ó  al  miedo,  el  muchacho  cantaba  con  bastante  afi- 
nación. 

Así  transcurrió  media  hora  sin  dar  tregua  al  canto,  uniendo 
la  copla  al  acompañamiento  y  el  acompañamiento  á  la  copla, 
lo  cual  demostraba  la  perfecta  robustez  de  los  pulmones  de 
nuestro  héroe. 

El  muchacho  había  cruzado  unas  tierras  de  laboi  y  un 
viñedo  que,  en  forma  de  anfiteatro,  trepaban  por  una  ladera. 
Cuando  llegó  á  lo  alto  se  encontró  en  el  monte  y  se  de- 
tuvo, como  si  aquellos  chaparros  y  marañas  que  se  extendían 
ante  sus  espantados  ojos  le  ofrecieran  nuevos  peligros  que 
arrostrar. 

Y  en  verdad  que  no  le  faltaban  motivos  para  tener  miedo, 
porque  un  monte  en  una  noche  oscura  y  lluviosa  siempre 
oprime  el  espíritu,  llenando  de  visiones  la  imagiuación  del  po- 
bre caminante  que  tiene  que  atravesarlo,  si  no  es  uuo  de  esos 
desalmados  que  viven  en  medio  de  las  fragosidades  de  la  sie- 
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rra  entregados  al  bandolerismo  y  explotando  la  oscuridad  de 
la  noche. 

Nuestro  nocturno  caminante  creia  ver  detrás  de  cada  mata 
un  peligro,  y  aquellas  matas  y  aquellas  encinas,  envueltas 
en  la  oscuridad,  tomaban  á  los  ojos  del  aterrado  muchacho 
el  aspecto  de  interminables  escuadrones  de  fantasmas  silencio- 
sos como  la  muerte.* 

Otro  temor  le  sobrecogía:  la  noche  era  tan  oscura,  que 
temió  perderse,  y  se  dijo: 

/  — Si  me  meto  en  el  monte  campo  á  t?aviés,  puedo  perder- 
me; es  mejor  buscar  la  galiana,  y  cuaudo  llegue  á  la  calera 
ya  no  me  pierdo,  porque  á  la  derecha,  en  lo  alto  del  pico  Ci- 
cuta, está  la  casa. 

Á  pesar  de  estas  reflexiones  el  niño  no  se  muvíay  miraba 
el  marañar  que  tenía  delante  como  si  le  inspirara  un  gran 
respeto  internarse  en  él. 

Por  fin  hizo  un  esfuerzo  y  atravesó  las  primeras  matas 
del  monte  á  la  carrera;  pero  pronto  se  detuvo,  temeroso  de 
romper  la  botella  que  llevaba  en  la  mano,  dando  un  mal  paso. 

Entonces  se  orientó  del  terreuo  en  que  se  bailaba  y  con- 
tinuó al  paso  su  camino,  en  busca  de  la  cañada  ó  galiana  que 
debía  conducirle,  á  pesar  de  la  oscuridad,  al  término  codicia- 
do de  su  viaje. 

De  vez  en  cuando  el  muchacho  se  estremecía,  como  si  el 
frío,  penetrando  á  través  de  la  ropa,  helara  su  cuerpo. 

Intentó  de  nuevo  continuar  sus  interrumpidas  coplas;  pero- 
á  la  segunda  cesó  en  su  empeño,  falto  de  aliento,  acobardada 
por  los  efectos  del  miedo  que  perturbaba  su  espíritu. 

De  pronto  sus  pies  tropezaron  con  un  objeto;  miró  hacia 
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la  tierra,  y  dió  un  salto  y  un  grito,  con  grave  riesgo  de  la  bo- 
tella que  llevaba  en  la  mano. 

El  pobre  niño  fué  á  chocar  con  su  cuerpo  contra  una  áspe- 
ra maraña,  aterrado  de  espanto. 

Lo  que  había  motivado  el  pánico  del  niño  era  una  tosca 
cruz  de  madera  de  dos  pies  de  elevación,  que  se  hallaba  en-, 
clavada  al  pie  de  una  encina.  En  los  brazos  y  el  remate  de 
aquel  signo  de  la  redención  se  voían  colocadas  pequeñas  pie- 
dras, puestas  allí  por  las  piadosas  manos  de  los  transeúntes, 
después  de  rezar  una  oración  por  el  alma  del  muerto,  porque 
aquella  cruz  indicaba  al  caminante  que  en  aquel  sitio  se  ha- 
bía cometido  un  crimen,  que  aquella  tierra  se  hallaba  empa- 
pada con  sangre. 

Un  año  antes  se  había  cometido  en  aquel  sitio  un  homi- 
cidio, tan  infame  como  alevoso,  y  lo  que  motivaba  el  pánico 
del  niño  era  que,  por  una  de  esas  casualidades,  había  sido 
testigo  de  aquel  crimen. 

Al  tropezar  con  la  cruz  la  imaginación  del  niño  recordó 
el  espantoso  asesinato  con  todos  sus  detalles,  que  había  pre- 
senciado lleno  de  miedo  y  oculto  detrás  de  una  maraña. 

En  medio  de  las  sombras  de  la  noche,  rodeado  de  una 
claridad  sobrenatural,  roja  como  la  sangre,  creyó  ver  al 
guarda  y  á  su  asesino  el  matutero,  al  uno  con  el  rostro  páli- 
do, desencajado,  moribundo,  y  al  otro  lívido,  pero  sonriéu- 
dose  con  el  gozo  de  un  asesino  que  mira  su  venganza  satis- 
fecha. 

,  Aquella  terrible  escena  tomó  bulto  y  color  ante  los  espan- 
tados ojos  del  niño,  y  hasta  creyó  oir  la  voz  del  guarda  d,i- 
<3¿éndole  al  cazador  furtivo: 
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— Por  fin  te  he  cogido;  dame  una  prenda  para  que  testifi- 
que mi  denuncia,  y  vete;  no  quiero  llevarte  atado  como  me- 
reces; ya  acudirás  ante  e!  juez  cuando  te  llame. 

El  niño  creyó  ver  asimismo  que  el  matutero  arrojó  UDa 
petaca  al  suelo,  diciendo: 

— Toma  y  denuncíame,  puesto  que  estoy  desarmado;  pero 
atente  á  las  consecuencias. 

El  guarda,  hombre  valiente  y  por  lo  mismo  poco  avezado 
á  las  traiciones,  se  inclinó  para  coger  la  petaca,  y  en  este 
moment©  el  matutero  le  empujó  bruscamente,  arrojándose 
«obre  él,  hundiéndole  por  tres  veces  la  navaja  en  las  espaldas 
y  arrancándole  la  escopeta  de  las  manos/ 

El  asesino  echó  á  correr;  el  guarda  hizo  un  esfuerzo  para 
levantarse,  yv  lo  consiguió. 

De  sus  heridas  brotaban  caños  de  sangre  que  procuraba 
inútilmente  contener  con  las  manos. 

Dió  algunos  pasos,  pidió  socorro  con  desfallecido  acento, 
y  cayó  al  pie  de  una  encina.  Sus  ojos,  hundidos  y  brillantes 
con  ese  resto  de  vida  que  se  reconcentra  en  las  pupilas  poco 
antes  de  morir,  se  fijaron  con  dolorosa  expresión  en  el  cielo, 
y  sus  labios  murmuraron  estas  palabras: 

— ¡Pobres  hijos  míos...  qué  será  de  ellos! 

El  muchacho,  aterrado,  no  tenía  ni  fuerzas  para  salir  de 
la  mata  donde  se  hallaba  oculto. 

E)  guarda  exhaló  un  lamento,  se  estremeció  y  se  quedó 
rígido,  tenaido  en  el  suelo  para  no  levantarse  más;  sus  ojos 
abiertos,  pero  ski  luz,  fueron  poco  á  poco  velándose  por  el 
soplo  de  la  muerte. 

Todo  esto  lo  había  visto  el  muchacho,  y  todo  se  le  apare- 
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€ió  en  medio  de  aquella  noche  oscura,  redoblando  su  espanto. 

Para  huir  de  aquel  sitio  corría  coa  toda  la  velocidad  que 
presta  el  miedo,  saltando  los  tomillos  y  atravesando  las  ma- 
rañas como  la  medrosa  corza  que  oye  á  lo  lejos  el  estridente 
aullido  del  lobo. 

Durante  me^ia  hora  no  cesó  de  correr;  las  ramas  de  los 
cha  parros  le  herían  las  manos  y  el  rostro,  rom  piéndole  la  ropa. 

El  pobre  muchacho  sudaba  á  pesar  del  frío;  pero  este  su- 
dor, que  se  iba  helando  sobre  su  carne,  producía  á  su  cuerpo 
frecuentes  y  rudos  estremecimientos. 

Por  fin,  fatigado,  falto  de  aliento,  se  detuvo  y  miró  hacia 
atrás  como  busoanófo  el  sangriento  aspecto  del  guarda  y  la 
feroz  mirada  del  asesino. 

Entonces  hizo  un  esfuerzo  para  reponerse,  para  serenarse; 
esto  era  bastante  difícil,  pero  lo  intentó;  tuvo  al  menos  ese 
valor. 

De  nuevo  procuró  orientarse,  y  calculó  que  la  galiana  de- 
bía estar  más  a  la  derecha  del  sitio  en  que  se  encontraba. 

El  niño  hizo  la  señal  de  lá  cruz  sobre  su  frente  y  rezó  en 
voz  baja  un  Padrenuestro  por  el  alma  del  guarda  que  había 
visto  morir.  * 

Esto  pareció  reanimarle,  y  ya  se  disponía  á  emprender  su 
camiao  cuando  se  quedó  aterrado  de  espanto;  quiso  andar  y 
no  pudo;  sus  pies  se  habían  enclavado  eu  la  tierra,  su  sangre 
se  había  helado  en  las  venas,  sus  ojos  se  abrieron  descomu- 
nalmente y  un  grito  de  agonía  se  escapó  de  su  pecho. 

Tenía  delante  un  hombre  que  llevaba  una  barl>a  larga,  una 
ospecie  de  saco  oscuro  que  le  llegaba  hasta  los  pies,  un  ancho 
sombrero  de  fieltro  y  un  grueso  bastón  en  la  mano. 
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Aquel  sér  extraño,  que  tomaba  en  laimaginacióu  del  niño 
la  forma  ele  un  espectro  sobrenatural,  se  hallaba  medio  oculto 
en  el  carcomido  tronco  de  una  enorme  encina  y  apoyado  en 
su  grueso  bastón. 

Se  sonreía  enseñando  unos  dientes  enormes,  muy  blancos 
y  muy  largos,  porque  el  miedo  es  un  cristal  de  aumento  que 
abulta  los  objetos  de  un  modo  superlativo. 

Los  ojos  de  aquel  hombre  brillaban  en  la  oscuridad  como 
los  del  gato  montés  oculto  en  las  marañas,  y  se  movían  con 
vertiginosa  rapidez. 

Aquel  hombre  iba  vestido  de  un  modo  tan  extraño  para  el 
niño,  y  al  mismo  tiempo  aquellas  barbas,  aquellos  ojos  y  la 
sonrisa  con  que  le  contemplaba,  eran  poderosos  motivos  para 
redoblar  de  un  modo  superlativo  el  pánico  de  que  se  hallaba 
poseído. 

En  una  palabra,  aquello,  para  el  pobre  niño,  era  más  bien 
un  fantasma  del  otro  mundo  que  un  hombre  vivo. 

El  muchacho  cayó  de  rodillas  y  murmuró  con  trémulo 
acento: 

— ¡No  me  mate  usted,  no  me  mate  usted,  por  Dios!... 

El  hombre  contempló  en  silencio  al  niño,  cuyos  dientes 
chocaban,  sacudidos  por  el  frío. 

De  pronto  aquel  negro  fantasma  que  había  brotado  entre 
las  sombras  de  la  noche  soltó  una  ruidosa  carcajada,  cuyo  eco 
fué  á  perderse  en  las  concavidades  de  los  barrancos. 

El  niño  cerró  los  ojos  y  se  puso  á  rezar,  apretando  contra 
su  pecho  la  botella,  y,  cosa  extraña,  á  través  de  sus  unidos 
párpados  veía  á  aquel  hombre  avanzar  pausadamente  hacia  él. 

En  su  exaltada  imaginación,  aquel  fantasma  del  otro  mun- 
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do  iba  tomando  proporciones  colosales,  hasta  el  punto  da  con- 
vertirse en  un  enorme  gigante,  mucho  más  grande  que  ia  en- 
cina de  cuyo  tronco  había  brotado. 

¿Qué  podía  hacer  un  pigmeo  para  defenderse  de  un  mons- 
truo? Implorar  su  clemencia,  repetir  con  suplicante  acento 
estas  palabras: 

— jNo  me  mate  usted,  no  me  mate  usted,  por  Dios!... 


CAPITULO  II, 


La  Inz  ilumina  las  sombras 


—  ¡Pobre  niño! — se  dijo  hablando  consigo  mismo  el  des- 
conocido.— Ei  pánico  le  hace  ser  injusto  conmigo;  mi  carcaja- 
da ha  helado  la  sangre  de  sus  venas. 

Y  diciendo  esto  se  quedó  contemplando  al  infeliz  mucha- 
cho que,  arrodillado  á  sus  pies,  temblaba  hasta  el  punto  de 
producir  un  ruido  estridente  con  sus  mandíbulas. 

— Levántate,  hijo  mío,  j  no  temas, — añadió  el  hombre 
dando  á  su  voz  una  expresión  de  infinita  ternura. 

El  acento  con  que  pronunció  estas  palabras  era  tan  dulce, 
que  el  niño  levautó  tímidamente  la  cabeza  y  preguntó  con 
asombro: 

— ¿De  veras  que  no  me  va  usted  á  matar? 

—  ¡Matarte!...  ¿Qué  daño  me  has  hecho,  pobre  niño,  para 
que  jo  te  mate?  Bastante  siento  el  susto  que  involuntaria- 
mente te  he  dado,  y  te  suplico  que  me  perdones. 

El  nifio  miraba  al  desconocido  con  los  ojos  inmensamente 
abiertos*  sin  poderse  dar  una  definición  clara,  no  comprendía 

TOMO  1.  2 


18  LA  HERMOSURA 

cómo  un  hombre  con  aquellas  barbas,  aquellos  ojos  y  aquél 
traje,  más  propios  para  inspirar  miedo  que  confianza, le  diri- 
gía palabras  tan  cariñosas,  se  tomaba  tanto  interés  en  tran- 
quilizarle. 

El  muchacho  hizo  un  esfuerzo  y  preguntó: 

— ¿Pero  es  usted  un  vivo  ó  un  muerto? 

El  hombre  se  sonrió;  esta  sonrisa  devolvía  al  aterrado  niño 
algo  de  la  serenidad  perdida. 

— He  ahí  una  pregunta,  hijo  mío,  á  la  que  yo  no  podría 
corítestar  resueltamente,  y  aunque  lo  intentara  tú  no  me  com- 
prenderías, porque  hay  muchos  muertos  que  comen,  andan  y 
parece  que  viven  en  este  mundo. 

Y  el  hombre,  avanzando  un  paso,  cogió  cariñosamente 
con  el  índice  y  el  pulgar  de  la  mano  derecha  la  barba  del  ni- 
Ho,  y  repuso: 

— Nada  temas;  soy  un  vivo  como  tú,  qu©  no  solamente  no 
quiere  hacerte  daño  alguno,  sino  que  desea  ser  un  buen  ami- 
go tuyo. 

Era  tan  dulce,  tan  cariñoso  ei  acento  de  aquel  hombre,  que 
-el  niño,  sin  levantarse  del  suelo,  le  miraba  con  curiosidad. 

— ¡Pobrecillo!  El  miedo  le  embarga  de  tal  modo,  que  ni 
aún  tiene  fuerza?  para  levantarse. 

Y  cogiéndole  por  un  brazo  le  levantó. 

El  desconocido  pudo  ver  entonces  que  el  muchacho  lleva- 
ba una  botella  en  la  mano,  y  como  deseaba  inspirarle  confian- 
za, le  preguntó: 

— ¿Qué  llevas  ahí? 

El  niño,  que  se  iba  reponiendo  por  momentos,  hizo  un  es- 
fuerzo para  sonreírse,  y  contentó  con  tímido  acento: 
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—¿Dónde? 

— En  esa  botella. 

— Es  una  medicina  que  me  han  dado  en  la  botica. 

—  ¿Está  enferma  tu  madre? 

— No,  señor;  la  que  está  enferma  es  la  señora  que  ha  ve 
nido  de  Madrid. 

—  jAh!  ¿Tenéis  en  vuestra  casa  una  señora  que  ha  veni- 
do de  Madrid,  sin  duda  á  restablecerse  respirando  los  aires 
saludables  del  monte? — preguntó  el  desconocido  procurando 
disimular  lee  moción  que  sentía. 

— Sí,  señor;  la  han  traído  de  Madrid;  la  pobre  está  más 
blanca  que  la  pared  de  su  alcoba;  todas  las  tardes  sube  el  mé- 
dico del  pueblo  á  ver'a;  hoy,  al  marcharse,  le  dijo  á  mi  padre 
meneando  la  cabeza:  «Agustín,  esta  pobre  señora  se  nos  va;» 
yo  lo  oí  muy  bien,  aunque  hablaban  en  voz  baja;  poco  des- 
pués mi  madre  me  dio  un  papel  y  una  botella,  y  me  dijo  que 
bajara  á  la  botica  del  pueblo  á  comprar  esta  medicina. 

El  desconocido  escuchaba  con  vivo  interés  las  palabras 
del  niño,  que,  repuesto  por  completo  del  pánico,  miraba  ya  al 
hombre  de  las  barbas  como  un  buen  companero,  como  un 
amigo. 

— Escucha,  hijo  mío;  ya  que  la  casualidad  ha  hecho  que 
te  encontrara,  voy  á  hacerte  unas  preguntas,  á  las  que  me 
contestes,  en  el  supuesto  de  que  no  me  tengas  miedo. 

— No,  señor;  puede  usted  preguntar  lo  que  quiera, — con- 
testó el  niño  riéndose  y  como  si  deseara  ganarse  por  comple- 
to la  amistad  del  hombre  de  las  barbas. 

— Esa  señora  enferma  que  está  en  tu  casa,  ¿se  llama  Mag- 
da1 ena? 
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— Sí,  señor;  así  se  llama. 
—  ¿Y  está  con  ella  su  hija? 
— No,  señor;  está  sola. 

— ¿Sabes  tú  si  viene  á  visitarla  con  frecuencia  un  caba- 
llero que  se  llama  Don  Pablo? 

—Don  Pablo;  ¡ah!  sí,  ése  es  el  señor  que  vino  á  traerla, 
el  marqués:  pero  á  los  dos  días  se  marchó  del  monte  porque 
le  llamaban  de  Madrid. 

— ¿Y  hace  eso  mucho  tiempo? 

— Hará  cuatro  ó  cinco  semanas. 

— ¿Y  no  ha  vuelto  más? 

— No,  señor. 

— ¡Sola! — repuso  el  hombre  délas  barbas  frunciendo  las 
cejas  y  como  si  hablara  consigo  mismo. — ¡Sola!  ¡hay  algu- 
nos infames  para  quienes  el  Código  es  impotente! 

Aquí  hubo  una  pausa.  El  desconocido  se  pasó  una  man  o 
por  la  frente  como  si  quisiera  ahuyentar  tristes  pensamientos, 
y  volvió  á  decir  en  voz  baja: 

— ¡Sola!...  ¡sola  en  estos  montes!  ¡Ah!  Lo  que  ellos  quie- 
ren es  borrar  su  nombre  del  libro  de  los  vivos;  pero  afortuna- 
damente yo  no  he  muerto  todavía:  por  algo  me  ha  librado 
Dios  de  tantos  peligros. 

Y  cambiando  de  entonación  añadió. 

— ¿De  modo  que  tú  vives  en  la  casa  del  Pico  de  la  Ci- 
cuta! 

— Sí,  señor...  ¡Calla!  ¿Cómo  sabe  usted  eso? 
— ¿Y  tu  padre  es  Agustín,  el  guarda,  y  tu  madre  te  1  a- 
ma  Juana? 

El  muchacho  se  echó  á  reir. 
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— Voy  á  pedirte  un  fa\or,  hijo  mío;  yo  también  me  dirijo 
al  7J/co  ¿£  ¿#  Cicuta,  pero  me  sorprendió  la  noche  en  la  cues- 
la  que  conduce  al  monte,  fui  confiado,  creí  que  encontraría  la 
ca^a,  v  me  .he  perdido:  cU  modo  que  doy  gracias  á  la  Provi- 
dencia por  haberte  encontrado,  pues  de  lo  contrario  tal  vez 
me  hubiera  visto  precisado  á  pasar  la  noche  debajo  de  una 
encina.  Tú  me  acompañarás  á  tu  casa, 

— ¿Va  usted  también  á  la  Cicuta?. — preguntó  con  alegría  el 
muchacho,  á  quien  no  disgustaba  tener  un  compañero. 

— Sí,  puedes  guiarme,  porque  supongo  que  sabrás  á  ojos 
cerrados  él  camino. 

Ei  niño  se  rascó  la  cabeza  y  dirigió  una  mirada  investi- 
gadora en  derredor  suyo,  diciendo: 

— Es  el  caso  que  he  corrido  tanto,  que  no  sé  dónde  me 
encuentro;  pero  si  tropezáramos  con  la  galiana ,  entonces  ja 
estábamos  en  casa. 

— Pues  bien;  busquemos  la  galiana,  porque  jo  tengo  mu- 
cha prisa  por  llegar  á  tu  casa. 

— De  manera  que  iremos  Jos  dos  juntos. 

— Sí,  hijo  mío,  iremos  juntos. 

Ei  niño,  que  había  recobrado  por  completo  la  serenidad, 
comentó,  libre  de  las  visiones  del  miedo,  á  reconocer  el  terre- 
no, y  después  de  unos  instantes  de  observación,  dijo  fijando 
su  mirada  en  un  punto  obsenro  del  horizonte. 

— Por  allí  debe  estar  la  encina  de  Cominero-,  si  la  tropeza- 
mos, luego  nos  colocaremos  de  espalda  á  la  raja  qué  tiene  el 
tronco,  y  anda  que  anda  de  frente,  tenemos  por  fuerza  que 
tropezar  con  la  galiana,  y  una  vez  allí  se  toma  á  la  derecha 
hasta  que  encontremos  la  casa. 
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— Perfectamente,  tú  eres  mi  guía;  camina  adelante,  yate 
sigo. 

El  muchacho  emprendió  resueltamente  el  rumbo  que,  se- 
gún él,  debía  conducirles  á  la  encina  del  Cominero-,  faro  indi- 
cador de  su  difícil  travesía  en  aquellas  negras  espesuras. 

La  infancia  es  poco  consecuente  en  conservar  las  impre- 
siones que  experimenta  ó  recibe;  la  imaginación  de  los  niños 
es  voluble,  y  pasa  con  la  rapidez  de  los  crepúsculos  america- 
nos, del  llanto  á  la  risa,  de  la  luz  á  las  tinieblas. 

Aquel  niño,  que  poco  antes  había  fijado  con  espanto  los 
ojos  en  el  hombre  de  las  barbas,  cayendo  á  sus  píés  aterra— 
do  y  pidiéndole  la  vida  por  misericordia,  se  sentía  satisfe- 
cho y  alegre,  contándole  ya  en  el  número  de  sus  buenos 
am'gos. 

Sereno,  viendo  á  su  lado  un  compañero  tan  poderoso 
como  el  desconocido,  el  Jaro  se  había  vuelto  hablador  y  co- 
municativo; ya  no  tenía  miedo,  ya  su  espíritu  disfrutaba  de 
toda  la  serenidad  posible. 

— Con  tal  de  que  no  salga  algún  perro  de  ganado  y  se 
nos  atraviese  en  el  camino  enseñándonos  los  colmillos,  todo 
irá  bien,  dijo  el  muchacho. 

— No  tengas  miedo, — contestó  el  hombre, — si  sale  un  pe- 
rro este  garrote  le  ajustará  las  cuentas. 

— ¡Bah!  Hay  en  el  monte  perros  que  son  tan  altos  como 
un  buche  y  se  ríen  de  los  garrotes, — contestó  el  niño.  —Lo 
mejor  será  que  no  salga  ninguno. 

—Sí,  eso  sería  lo  mejor,  ¡quién  lo  duda! — contestó  el  des- 
conocido sonriéndose; — pero  no  íe  preocupen  los  peligros;  yo 
estoy  á  tu  lado  y  soy  un  buen  amigo  tuyo. 
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— Eso  es  verdad,  porque  siempre  se  defienden  mejor  dos 
que  uno, — añadió  el  niño  echándoselas  de  hombre; — además, 
de  noche  la  compañía  es  buena,  y  por  eso  me  alegro  mucho 
de  haber  encontrado  á  usted. 

— Yo  también,  hijo  mío. 

—Porque  si  mi  padre  me  regaña  porque  he  tardado,  us- 
ted puede  decirle  que  no  ha  sido  culpa  mía. 
— Pierde  cuidado,  que  lo  haré  así. 

El  desconocido,  que  simpatizaba  con  aquel  niño  parlan- 
chín y  vivaracho,  sacó  la  petaca,  y  de  ella  un  cigarrillo  de 
papel,  preguntándole  al  mismo  tiempo: 

— ¿Cómo  te  llamas?  Porque  ja  que  somos  buenos  amigos 
justo  es  que  nos  conozcamos. 

— Me  llamo  Baltasar  Rodríguez,  para  servir  á  su  mercé; 
pero  todos  me  llaman  Jarito;  dice  mi  madre  que  me  llaman 
Jarito  porque  tengo  el  pelo  muy  colorado  y  muchas  pecas  en 
la  cara,  lo  mismo  que  mi  padre. 

El  desconocido  se  detuvo  para  encender  un  fósforo  y  el 
cigarro. 

La  luz  iluminó  el  semblante  del  hombre,  y  el  chico  le 
contempló  con  marcada  curiosidad,  preguntándole  al  mismo 
tiempo. 

— ¿Y  usted  ¿cómo  se  llama? 

— Me  llamo  Ramiro. 

—  ¡Calla!  Lo  mismo  que  un  pastor  que  está  en  la  majada 
de  las  vacas. 

Mientras  el  desconocido  encendió  su  cigarro,  el  mucha- 
cho no  cesó  de  mirarle. 

Aquel  hombre  tendría  unos  cuarenta  años  de  edad;  su  sem- 
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blante  se  hallaba  en  abierta  oposición  cotilas  dulces  y  cariño- 
sas palabras  quo  había  dirigido  al  niño. 

Ramiro,  pues  así  seguiremos  llamándole,  puesto  que  él 
nos  ha  dicho  su  nombre,  tenía  uno  de  esos  rostros  que  son 
poco  simpáticos  á  primera  vista;  bajo  las  anchas  alas  de  su 
sombrero  brillaban  sus  ojos,  medio  ocultos  por  la  sombra  de 
dos  espesas  y  unidas  cejas;  su  barba,  descuidada  y  larga,  los 
salientes  pómulos  de  sus  mejillas  y  su  nariz  aguileña,  for- 
maban un  conjunto  duro,  desagradable,  ó  más  bien  poco  sim- 
pático. 

De  estatura  mediana  y  ancho  de  hombros,  cubría  su  poco 
airoso  cuerpo  con  uu  ancho  gabán  ruso  de  paño  obscuro. 

Fijándose  bien  en  esto  hombre,  que  al  primer  golpe  de 
vista  nada  de  noble  y  distinguido  se  notaba  ni  en  su  figura 
ni  eu  su  rostro,  se  advertía  en  sus  ojos,  según  la  mayor  ó 
menor  ternura  de  sus  palabras,  un  relámpago  lleno  de  bon- 
dad, de  nobleza,  de  distinción,  de  simpatías;  pero  tiempo  ten- 
dremos de  definir  con  más  detalles  este  personaje  que  ahora 
nos  ocultan  las  sombras  de  la  noche. 

Ramiro  y  el  niño  continuaron  su  camino. 

Durante  un  cuarto  de  hora  Baltasar  hizo  el  gasto  de  la 
conversación,  deseando  sin  duda,  captarse  todas  las  simpa- 
tías de  su  nuevo  amigo. 

Por  fin  el  niño  se  detuvo  y  exclamó  con  grandes  mues- 
tras de  regocijo: 

— Ya  veo  la  encina  del  Cominero,  allí  está;  ahora  ya  no 
nos  perdemos;  vamos  á  colocarnos  de  espaldas  á  la  raja  del 
tronco,  y  verá  usted  qué  pronto  encontramos  la  galiana. 

Y  cambiando  de  entonación  añadió: 
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— Esa  encina  es  la  que  hace  las  bellotas  más  dulces  ob 
todo  el  monte;  yo  siempre  que  paso  por  aquí  en  su  tiempo, 
me  lleno  los  bolsillos. 

La  verbosidad  del  niño  bacía  sonreir  al  houibre,  que  de 
vez  eo  cuándo  se  encerraba  en  el  más  profundo  silencio,  pre- 
ocupado con  sus  pensamientos. 

Dejemos  por  unos  instantes  ai  desconocido  y  al  niño  ca- 
minando entre  chaparros  y  sombras  en  busca  de  la  galiana, 
que,  como  la  estrella  de  Oriente,  debía  conducirles  al  fin  de 
su  camino,  y  adelantémonos  nosotros  para  llegar  antes  que 
ellos  á,  la  casa  situada  en  el  Pico  de  la  Cicuta. 


CAPITULO  III. 


Un  hombre  que  gruÑe  y  dos  mujeres 
que  lloran. 


Sobre  una  alia  meseta  por  cujas  vertientes  trepaban 
desordenadamente  chaparros,  encinas,  romeros,  marañas  y 
jarales,  alzábanse  las  blancas  tapias  de  una  casa  conocida  en 
el  término  de  Castilla  la  Nueva  con  el  nombre  de  La  Cicuta. 

El  monte  que  rodeaba  esta  vivienda  medía  una  extensión 
de  dos  mil  doscientas  fanegas  y  era  en  la  época  que  nos 
ocupa  propiedad  de  un  seño?  de  Madrid,  que,  como  otros  mu- 
chos, había  sabido  explotar  los  bienes  nacionales,  sacándole 
al  dinero  pingües  ganancias  con  ios  productos  de  los  pastos, 
la  caza  y  el  carboneo. 

Pero  tiempo  tendremos  de  analizar  los  personajes  que  han 
de  ser  activos  actores  en  la  presente  historia  á  manera  que 
vayan  saliendo  sobre  el  escenario  de  este  libro. 

Acerquémonos,  pues,  á  la  casa  de  La  Cicuta,  cuyas  puer- 
tas se  abrirán  ante  la  varita  mágica  del  novelista  sin  necesi- 
dad de  sobresaltar  á  sus  habitantes  llamando  á  deshora  de  la 
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noche.  Serían  la*  nueve;  entremos  en  ia  casa;  de-cribamos 
iberamente  Ja  distribución  de  sus  piezas:  detrás  de  la  puerta 
se  halla  -un  ancho  recibimiento;  á  la  derecha  una  puerta, 
que  da  paso  á  una  sala  con  una  gran  alcoba;  la  habitación  de 
preferencia,  la  que  Jos  amos  ocupan  cuando  van  al  monte;  á 
ia  izquierda,  otra  puerta  da  paso  á  la  .sala  y  Ja  alcoba  del" 
guarda.  A!  fin  de  un  corredor  se  halla  la  cocina,  la  despensa 
y  uu  pequeño  cuarto.  Detrás  de  la  casa  está  el  corral,  la  cua- 
dra y  un  cobertizo  que  puede  proteger  dos  carruajes  del 
sol  d u? ante  el  día  y  de  los  hielos  y  escarchas  durante  la 
coche. 

Un  candil  colgado  en  la  cornisa  de  la  chimenea  ilumina 
tristemente  la  cocina;  junto  al  hogar  se  halla,  sentada  una 
mujer  joven,  de  treinta  años  de  edad,  de  fisonomía  simpática 
y  fresca,  pelo  castaño  jejos  de  un  color  pardo  obscuro,  gran- 
des y  hermosos. 

De  pie,  un  hombre,  paseándose  á  lo  largo  de  la  cocina, 
fuma  un  cigarro  puro  de  los  estancos  nacionales. 

Aque!  hombre  es  Agustín,  eí  guarda  de  La  Cicíita;  alto, 
flaco,  de  rostro  amojamado  por  el  >ol  y  el  aire,  ojos  de  un  azul 
claro  y  repugnante,  pelo  rojo  y  crespo,  cuya  cara,  de  faccio- 
nes vulgares,  se  ve  salpicada  por  todas  partes  de  pecas. 

La  mujer  que  hemos  descrito  antes  ligeramente  se  llama 
Juana,  y  es  la  esposa  del  guarda. 

De  vez  en  cuándo  Agustín,  que  se  paseaba  desde  la  coci- 
na á  la  puerta  de  la  habitación  de  sus  araos,  se  detenia,  apli- 
caba el  oído  á  la  cerradura,  permaneciendo  algunos  segundos 
inmóvil,  y  como  el  silencio  era  profundo,  volvía  á  continuar 
sus  paseos. 
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De  pronto  Juana  levantó  la  raheza  y  dijo: 

—  ¡Cuánto  tarda  Baltasar!  Creo  que  has  hecho  malea 
mandarle  a)  pueblo  en  una  noche  tan  obscura,  tan  fría,  tan  llu- 
viosa... si  se  perdiera...  ¡pobre  hijo  mío!..,  Dios  no  lo  permita. 

El  guarda  se  detuvo,  hizo  un  movimiento  de  indiferencia 
con  los  hombros,  y  dijo  con  acento  bronco  y  destemplado: 

— Siempre  estás  viendo  visiones;  el  Jaro  conoce  mejor  el 
monte  que  las  zorras  aVl  Riscal  de  los  vientos;  no  temas,  no 
se  perderá;  pero  es  un  píllete  que  se  habrá  puesto  á  jugar 
con  los  chicos  del  pueblo,  sin  acordarse  que  le  he  encargado 
que  bajara  y  subiera  volando;  pero  deja,  que  cuando  llegue, 
de  la  primera  patada  que  le  pego  le  desnuco. 

— Tú  todo  lo  arreglas  pegando,  Agustín. 

— Porque  eso  me  produce  mejores  resultados. 

— Pues  yo  te  digo  que  si  le  pegas  á  Baltasar  serás  injus  - 
to;  de  aquí  al  pueblo  hay  una  legua  interminable. 

— Sí,  pero  el  Jaro  corre  más  que  una  liebre,  y  si  hubiera 
querido  bajar  y  subir  de  prisa  ya  estaría  aquí. 

—  Pero,  Agustín,  ¡si  el  niño  ha  salido  á  'as  seis  de  casa! 
— Eran  la^  cinco. 

— No,  no,  dispensa,  eran  las  seis — repuso  la  madre,  que- 
pretendía  preparar  el  terreno  para  que  su  hijo  no  fuera  maL 
recibido. 

—  Te  digo  que  eran  las  cinco, — repitió  el  guarda  con  acen- 
to irritado,  dándole  al  mismo  tiempo  un  puntapié  á  un  pobre 
perro  perdiguero  que  tuvo  la  mala  ocuri encía  de  cambiar  de 
sitio  en  aquel  momento.  El  perro  fué  á  echarse  en  un  rincón 
de  la  cocina,  sin  protestar  ni  con  el  más  débil  gemido  de  la 
intemperancia  de  su  bruíal  amo. 
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Aquí  hubo  una  pausa,  durante  la  cual  el  guarda  continuó 
paseando  y  fumando. 

Luego  dijo  Ju'B^a  levantándose: 

— Voy  á  ver  si  quiere  algo  la  señora. 

— La  señora  duerme,  no  la  molesten — repuso  Agustín. 

Juanst  volvió  á  sentarse,  y  de  nuevo  se  estableció  el  si- 
lencio. 

Transcurrieron  quince  minutos. 

Un  reloj  de  pesas,  que  tenía  pintado  en  la  esfera  un  ena- 
no que  movía  los  ojos  á  cada  golpe  del  péndulo,  dió  las  diez 
de  la  noche, 

Juana  ahogó  un  suspiro,  y  sin  apartar  la  mirada  de  la 
llama  del  hogar,  con  los  codos  apoyados  en  las  rodillas  y  la 
cara  en  las  palmas  de  las  manos,  murmuró  como  si  hablara 
consigo  misma: 

—  Este  chico...  este  chico... 

Aquella  buena  madre  no  cesaba  ni  un  segundo  de  pensar 
en  la  ausencia  de  su  hijo. 

Juana  irguió  un  poco  su  encorvado  cuerpo,  y  fijando  los 
ojos  en  su  marido,  dijo: 

— ¿Por  qué  no  sales  á  la  galiana  y  le  das  unos  gritos? 
¡Puede  haberse  perdido! 

— Siempre  estás  con  miedos  y  sobresaltos;  ya  te  he  dicho 
que  el  Jaro  sabe  el  monte  mejor  que  yo — repuso  el  guarda 
con  malhumorado  acento. 

— Vaya,  hombre,  no  te  enfades,  no  grites  tanto;  )a  pobre 
señora  está  tan  enferma  que  todo  le  sobresalta. 

Y  Juana  continuó  con  acento  humilde: 

— Agustín,  de  algún  tiempo  á  esta  parte  tu  carácter  ha 
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cambiado  tanto,  que  no  puedo  dirigirte  la  palabra  sin  que  te 
irrites. 

— Es  que  cuando  te  pones  machaca  que  machaca  sobre  el 
mismo  asunto  no  se  te  puede  aguantar. 

Juana  sintió  que  una  lágrima  se  desprendía  de  sus  ojos 
y  toIvíó  e)  rostro  hacia  la  pared  para  enjugársela  sin  que  lo 
notara  su  marido. 

El  guarda  continuó  fumando  y  paseando. 

— Creo  que  llama  la  señora — dijo  Juana  después  de  una 
-pausa,  levantándose. 

— Entra  tú  á  ver  qué  quiere. 

Juana  entró  en  la  sala  de  los  señores;  el  guarda  fué  á  sen- 
tarse en  la  misma  silla  que  había  dejado  su  mujer,  y  conti- 
nuó en  actitud  reflexiva,  fumando  su  cigarro. 

Sigamos  nosotros  á  la  guardesa. 

La  habitación  donde  nos  hallamos  es  una  sala  blanqueada 
•con  cal;  los  muebles  se  reducen  á  una  docena  de  sillas  de  Vi- 
toria, un  sofá,  dos  butacas  de  gutapercha,  una  mesa  redon- 
da de  comedor  con  tapete  de  hule,  un  espejo  con  marco  ne- 
gro colgado  en  la  pared  y  dos  rinconeras  de  pino  pintadas  de 
caoba,  sobre  las  que  se  ven  algunas  botellas  y  frascos. 

Una  modesta  lámpara,  suspendida  del  techo,  alumbraba 
la  habitación. 

Al  fondo  se  halla  la  alcoba. 

La  cortina  de  percal  á  flores  está  levantada  por  una  pun- 
ta, y  se  ve  un  lecho  y  en  él  una  mujer. 

A  ia  cabecera  de  la  cama,  clavado  en  la  pared,  se  halla 
un  Cristo  de  escultura  de  un  pié  y  medio  de  alto. 

A  la  parte  opuesta  un  ropero.  Junto  á  la  cabecera  una 
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mesa  de  Loche  con  algunos  libros  y  una  bujía  apagada;  al 
lado  un  sillón  con  el  asiento  de  anea  y  los  brazos  de  pino. 

El  pavimento  de  la  sala  y  la  alcoba,  le  cubre  una  estera 
de  esparto  blanco. 

Nada  tan  sencillo,  tan  modesto,  como  el  aspecto  de  aque- 
lla habitación,  que  sólo  poseía  el  encanto  de  la  limpieza. 

La  enferma,  con  la  cabeza  un  poco  levantada  por  tres  al- 
mohadas, parecía  dormir;  tenía  por  lo  menos  los  ojos  cerrados. 

Nuestros  lectores  comprenderán  que  esta  enferma  no  era 
otra  que  aquella  Magdalena  por  quien  había  preguntado  el 
desconocido,  con  marcadas  muestras  de  interés,  al  pobre  niño 
Baltasar  el  Jaro. 

Nosotros  vamos  á  dar  algunos  detalles  sobre  este  perso- 
naje que  ha  de  representar  en  )a  presente  narración  un  dolo- 
roso papel. 

Magdalena  se  hallaba  entre  la  vida  y  la  muerte;  enferma 
incurable,  con  el  alma  y  el  cuerpo  mortal  mente  heridos,  ido  - 
rir  hubiera  sido  pa^a  ella  descansar,  porque  la  muerte  para 
los  corazones  puros  no  es  otra  cosa  que  un  sueño  seráfico  que 
pone  término  á  las  amarguras  de  la  vida. 

Pero  Magdalena  temía  la  muerte  porque  dejaba  en  el  mun- 
do un  pedazo  de  sus  entrañas,  una  hija,  y  como  la  pobre  en- 
ferma conocía  hasta  dónde  llega  la  maldad  de  los  hombres  y 
lo  útil  que  puede  ser  una  madre  en  esta  tierra  de  perversión, 
le  condolía  dejar  abandonada  y  expuesta  á  mil  peligros  á 
aquella  mitad  de  su  alma,  á  aquel  tierno  retoño  de  su  cansa- 
do y  carcomido  tronco. 

j  Pobre  Magdalena!  Había  sufrido  tanto  que  le  espantaba 
la  idea  de  que  su  hija  pudiera  seguir  sus  dolorosas  huellas. 
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La  enferma  tendría  aproximadamente  anos  treinta  y  ocho 
años  de  edad.  Su  padecido  semblante  conservaba  aún  restas 
de  sn  pasada  hermosura. 

En  su  rostro,  blanco,  con  ese  matiz  peculiar  de  la  ameniaT 
de  la  falta  de  sangre,  de  la  escasez  de  vida,  se  veían  impresas 
esas  huellas,  esas  características  líneas  que  no  se  confunden 
con  nada,  que  son  siempre  infalibles  precursoras  de  la  muerte. 

Sus  cabellos  abundantes,  de  un  color  castaño  ceniciento, 
salían  en  profusión  desordenada  por  debajo  de  la  blanca  to- 
quilla que  oprimía  sus  sienes,  haciendo  resaltar  la  palidez  de 
su  cara  y  el  amoratada  cerco  de  sus  ojos. 

Su  frente  era  ancha,  despejada,  limpia;  largas  y  espesas 
las  pestañas  de  sus  párpados,  y  las  cejas  formaban  un  ligero 
arco  de  una  pureza  irreprochable. 

Tenia  una  mano  fuera  de  la  cubierta,  y  esta  mano  larga, 
estrecha,  aristocrática,  llevaba  un  aro  de  oro  en  el  dedo  del 
corazón . 

Aun  dormida  y  enferma,  sin  la  preciosa  luz  de  los  ojos 
que  todo  lo  animan,  sin  la  elegancia  del  traje  y  los  modales 
que  todo  lo  ennoblecen,  se  adivina  á  través  de  aquellos  es- 
culturales contornos  que  Magdalena  habia  pertenecido  á  una 
raza  distinguida. 

La  guardesa  se  acercó  á  la  alcoba  andando  de  puntillas, 
llegó  á  la  cama  y  se  quedó  mirando  á  la  enferma  con  triste 
actitud . 

En  los  ojos  de  aquella  mujer  del  pueblo  asomó  ese  miste- 
rioso é  indescriptible  fulgor  que  transmite  el  alma  álas  pupi- 
las cuando  se  compadece  con  todo  el  corazón  el  objeto  que  se 
Contempla. 

TOMO  I.  3 
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Juana  amaba  á  aquella  desgraciada  señora,  por  dos  razo- 
nes: porque  era  desgraciada  y  madre. 

Entre  el  corazón  de  la  guardesa,  lleno  de  vida,  de  juven- 
tud, y  el  corazón  de  la  enferma,  despedazado  por  el  dolor  y 
empobrecido  por  los  padecimientos,  había  muchos  puntos  de 
contacto;  eran  latidos  distintos,  ecos  diferentes  que  formaban 
una  armonía  completa,  la  armonía  de  la  ternura,  la  compa- 
sión, el  amor.  Juana  contempló,  como  hemos  dicho,  á  la  en- 
ferma, hasta  que  ésta  abrió  los  ojos,  negros,  grandes,  hermo- 
sos, y  en  cuyas  pupilas  parecía  reconcentrarse  todo  el  espíritu 
vita)  de  aquel  cuerpo  moribundo. 

A  tiempo  que  sus  párpados  dejaban  paso  á  la  luz  de  su 
mirada  se  abrieron  también  los  labios  de  Magdalena  para  for- 
mular una  sonrisa  llena  de  ternura  como  la  de  un  ángel  mo- 
ribundo que  se  despide  gozoso  de  la  perversidad  de  la  tierra. 

Aquella  sonrisa  y  aquella  mirada  tenian  algo  del  mártir 
que  espera  la  muerte  resignado. 

—  ¡Ahí  ¿eres  tú,  Juana?  ¡Qué  buena  eres!...  Creo  que  he 
dormido  mucho...  ¿Ha  vuelto  ya  tu  hijo  del  pueblo? 

Todas  estas  preguntas  las  hizo  la  enferma  con  un  acento 
tan  dulce,  tan  débil,  que  Juana  sintió  oprimírsele  el  corazón. 

— Baltasar  no  ba  venido  aún,  señorita— contestó  la  guar- 
desa; — pero  ya  no  puede  tardar;  el  pueblo  está  bastante  le- 
jos, más  de  una  legua. 

— Es  una  crueldad  la  que  habéis  hecho  con  ese  pobre 
anño,  mandarle  tan  lejos. 

— ¡Lah!  Los  hijos  de  los  pobres  están  acostumbrados  á 
todo,  señorita:  lo  nrsmo  son  dos  leguas  para  el  Jarito  que 
comerse  un  bollo. 
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 De  seguro— repuso  la  enferma  sonriéndose  tristemen- 
te— que  á  Baltasar  le  hubiera  venido  mejor  el  bollo  que  ir  al 
pueblo  en  una  noche  tan  oscura. 

— "Dice  Agustín  que  haciéndole  atravesar  el  monte  de  nc- 
•che  aprenderá  más  pronto  á conocerle. 

—  ¡Si  tuviera  doce  años;  pero  ocho! 

Y  Magdalena,  suspirando,  añadió: 

— Y  después  de  todo,  el  viaje  será  inútil;  el  médico  tiene 
gran  confianza  en  el  medicamento  que  me  ha  recetado;  yo  uo 
tengo  ninguna. 

Y  sonriéndose,  añadió: 

—  Ya  sé  yo  la  medicina  que  me  hace  falta;  pero  esa  está 
muy  lejos,  está  en  París,  y  no  vendrá  ó  llegará  tarde...  ¡Po- 
bre hija  mia! 

— Siempre  está  usted  pensando  cosas  que  la  entristecen. 
— No  es  culpa  mía;  pero  ¡cómo  hade  ser!  es  preciso  resig- 
narse. 

— ¿Quiere  la  señora  tomar  ahora  un  poco  de  caldo?  por- 
que lue^o  es  preciso  que  pase  una  hora  para  la  medicina. 
— Tomaré  lo  que  quieras:  Mi  inapetencia  es  grande. 

—  Sí,  pero  sin  tomar  alimento  no  se  puede  vivir. 
—Dices  bien. 

Y  dándole  una  expresión  dolorosa  á  su  semblante,  añadió: 
— La  ciencia  de  los  médicos  es  impotente  para  los  enfer- 
mas como  yo.  ¡Ah,  si  al  menos  tuviera  aquí  á  mi  hija! 

Y  dos  lágrimas  asomarou  á  los  ojos  de  la  enferma. 

El  llanto  se  transmite,  se  contagia;  Juana  lloró  también. 
— Ya  sabe  usted  que  el  señor  dijo  que  la  traería — contes- 
tó la  guardesa  con  acento  conmovido. 
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Magdalena  movió  la  cabeza  en  señal  negativa,  y  aquel 
movimiento  hizo  rodar  por  las  pálidas  mejillas  las  dos  gotas 
del  rocío  de  su  alma  que  poco  aute*  babíao  asomado  á  sus 
ojos. 

— Sí,  lo  dijo — murmuró  con  apagado  acento  la  enferma;  — 
es  una  promesa  que  me  ha  hecho  mi  esposo;  pero  Luisa  no 
vendrá. 

Y  exhalando  un  suspiro,  cerró  los  ojos  y  añadió: 

— ¡Dios  mío,  qué  triste,  qué  do^roso  es  para  una  madre 
morir  sin  cambiar  con  su  bija  el  último  beso! 

— Pero  caramba,  no  está  usted  para  morirse — exclamó 
Juana  verdaderamente  conmovida  ante  el  profundo  dolo?  de 
aquella  madre; — los  aires  puros  del  monte  restablecerán  á 
usted;  esa  es  la  esperanza  del  amo  y  la  del  médico. 

— Mi  esposo  y  el  médico  saben  positivamente  que  yo  no 
tengo  remedio. 

Y  con  una  expresión  imposible  de  describir  añadió: 
— Morir  para  ciertas  criaturas  es  descansar. 

Y  cerrando  los  ojos  se  quedó  inmóvil. 

Juana,  que  la  contemplaba  de  pié  junto  á  la  cama,  no  se 
atrevió  á  interrumpir  con  sus  palabras  aquel  silencio,  aquella 
quietud  de  la  enferma,  que  tenía  algo  del  mutismo  de  la 
muerte,  y  andando  de  puntillas  salió  de  la  alcoba  en  busca 
<ie  la  taza  de  caldo. 


CAPITULO  IV 


El  amigo  de  Baltasar. 


Agustín  ei  guarda  permanecía  sentado  en  el  mismo  sitio. 

Su  rostro  taciturno  parecía  indicar  que  su  pensamiento  se 
hallaba  bajo  el  peso  de  una  idea  fija. 

Cuando  oyó  entrar  á  su  mujer  en  la  cocina  levantó  la  ca- 
beza y  preguntó: 

— ¿Duerme? 

— No;  voy  á  darla  una  taza  de  caldo. 
— ¿Cómo  la  encuentras? 

— ¡Pobrecita!. .. — contestó  Joana  enjugándose  los  ojos  con 
la  punta  del  delantal. — Parece  una  oferta,  y  sin  embargo, 
sus  labios  sin  color  se  soLríen  siempre;  es  una  santa;  su  úni- 
oo  deseo  consiste  en  ver  á  su  hija;  ¡ah!  ei  amo  bien  podría 
darle  eso  gusto. 

— La  señorita  Luisa  está  en  un  colegio  de  París,  según 
dice  el  amo — contestó  el  guarda  dando  golpecitos  sobre  un 
tronco  de  leña  con  las  tenazas  que  tenía  en  la  mano — y  como 
París  está  lejos  de  la  casa  de  la  Cicuta,  por  eso  no  la  traen. 


38  LA  HERMOSURA 

— Di  más  bien  que  el  amo  no  quiere  que  venga  á  recibir 
el  beso  de  despedida  de  su  madre;  eso  es  una  crueldad,  por- 
que si  él  quisiera,  ahora,  con  el  ferrocarril,  todo  está  cerca. 

— Cuando  el  señor  marques  lo  ha  dispuesto  así  tendrá  para 
ello  sus  razones. 

—Pues  bien,  si  lo  ha  dispuesto  así  está  muy  mal  dispues- 
to—  contestó  Juana  con  energía; — una  madre  es  siempre  una 
madre,  y  su  mayor  consuelo  en  la  hora  de  la  muerte  consis- 
te en  morir  abrazada  á  su  hija,  llevándose  la  esperanza  de 
que  la  cerrará  los  ojos  después  de  muerta  y  rogará  por  su  al- 
ma á  Dios. 

—  Qué,  ¿vas  tú  á  enmendar  la  plana  ai  amo?  Nuestra 
obligación  es  obedecer  al  que  paga  y  cerrar  la  boca. 

— Lo  que  está  mal  hecho,  hágalo  el  amo  ó  el  criado,  está 
siempre  mal  hecho;  yo  soy  madre,  y  si  tú  en  la  hora  de  mi 
muerte  no  me  dejaras  dar  un  beso  á  Baltasar... 

El  guarda  tiró  las  tenazas  que  tenía  en  la  mano  con  vio  • 
lencia,  se  puso  en  pie  y  se  quedó  mirando  á  su  mujer  de  una 
manera  amenazadora. 

— ¿Qué  harías? 

Juana  palideció;  conocía  por  experiencia  los  brutales  ai  re- 
batos de  su  marido;  así  es  que  contestó  con  tímida  se- 
quedad: 

— No  lo  sé. 

— Más  vale  que  no  lo  sepas — repuso  el  guarda  senriéndo- 
se  de  un  modo  pocotranquiüzador; — y  luego  añadió: — Juana, 
de  algún  tiempo  á  esta  parte  te  encuentro  muy  variada,  pues 
te  atreves  á  mezclarte  en  muchas  cosas  que  no  te  importan. 
La  conducta  de  nuestro  amo  debe  ser  para  nosotros  sagrada; 
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es  un  amo  generoso  y  debemos  servirle  á  ojos  cerrados,  man  • 
de  lo  que  mande,  ¿lo  entiendes? 

— No;  mande  lo  que  mande,  no — contestó  Juana  con  ener- 
gía;— nosotros  le  vendemos  nuestros  servicios,  pero  no  nues- 
tra conciencia. 

— Veo  que  estás  muy  habladora  esta  noche  y  me  extraña, 
porque  me  conoces;  tengamos  la  fiesta  en  paz. 

Agustín  no  era  un  hombre  malo,  pero  tenía  mucho  apego 
al  dinero  y  no  podía  siempre  conteoer  ciertos  arranques  bru- 
tales, hijos  de  su  descuidada  educación. 

Su  mujer  le  conocía  lo  bastante  y  procuraba  siempre  no 
irritarle;  era  dócil,  condescendiente  y  callada;  pasaba  á  veces 
por  exigencias  absurdas  para  evitar  una  de  esas  tempestades 
domésticas  que  tan  amarga  y  pesada  hacen  la  cruz  del  matri- 
monio; pero  mujer  de  corazón,  con  un  alma  hermosa  y  dis- 
puesta á  recibir  todas  las  tiernas  impresiones  que  le  trans- 
mitía el  moribundo  acento  de  la  enferma,  no  podía  soportar 
ni  ver  á  una  madre  separada  de  su  hija  en  el  doloroso  trance 
de  la  muerte. 

Por  un  momento  Juana  había  olvidado  la  tardanza  de  su 
hijo  Baltasar;  pero  el  reloj,  al  dar  once  campanadas,  le  trajo 
á  la  memoria  al  pobre  miño. 

— Las  once — dijo  cortando  una  conversación  que  iba  lo- 
mando un  carácter  fuuesto. — Las  once  y  Baltasar  no  viene; 
de  seguro  á  nuestro  hijo  le  ha  sucedido  algo;  en  cuanto  salga 
de  darle  la  taza  de  caldo  á  la  enferma,  si  tú  no  vas  á  buscarle 
iré  yo. 

Agustín  nada  contestó.  Juana  salió  de  la  cocina  y  se  di- 
rigió á  la  habitación  de  la  enferma. 
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Magdalena  continuaba  en  la  misma  actitud.  Con  el  rostro 
blanco  como  las  paredes  de  sn  alcoba  y  los  ojos  cerrados. 
— Aquí  está  el  caldoseñorit» — dijo. 

Magdalena  abrió  los  ojos  y  como  siempre,  recibió  á  Juana 
con  una  sonrisa. 

La  enferma  tomó  aquel  ligero  alimento  muy  despacio, 
como  el  que  hace  esfuerzos  para  tragar  lo  que  rechaza  el  es- 
tómago. 

Juana  mientras  tanto  la  animaba  con  sus  palabras. 

Cuando  concluyó  dejó  la  taza  sobre  la  mesa. 

— Debe  hacer  una  noche  muy  cruda,  muy  fría — dijo  la 
enferma. — No  he  oido  llamar,  y  eso  me  indica  que  tu  pobre 
niño  aun  no  ha  vuelto. 

— No,  señora. 

— ¡Pobre  Baltasar,  qué  frío  pasará  en  el  monte!  He  oído 
el  ruido  de  la  lluvia  en  los  cristales,  el  silbido  del  viento  en 
la  chimenea. 

— Sí,  Uueye,  hace  viento;  pero  Baltasar  es  fuerte. 

— Pero  es  muy  pequeño,  tiene  ocho  años,  y  á  esa  edad  se 
apodera  fácilmente  el  pánico  del  espíritu,  y  si  se  aturde  y  se 
pierde,  la  noche  es  larga.  Juana,  es  preciso  que  tu  marido 
vaya  á  buscar  á  Baltasar...  el  frío  mata... 

Y  sonriéndose  dolorosamente  añadió: 

— Como  que  el  frío  es  la  muerte  y  el  calor  la  vida. 

— ¡Morirse  mi  Baltasar! — repuso  Juana  sobresaltada. — 
¡Ah!  que  Dios  no  lo  quiera.  Si  Agustín  no  va  á  buscar  á  mi 
hijo  iré  yo. 

— Veo  que  piensas  como  una  buena  madre...  se  quiere 
tanto  á  los  h¡jos...  ellos  r.o  lo  saben,  no  lo  conocen,  no  lo 


DEL  ALMA.  41 

agradecen  hasta  que  llegan  a  ser  padres;  entonces  es  cuando 
aprecian  los  afanes,  los  sinsabores,  los  desvelos  que  nos  han 
costado. 

Y  Magdalena,  separando  de  la  frente  algunos  cabellos  con 
su  descarnada  y  blanca  mano,  añadió: 

— Anda,  Juana,  que  vaya  tu  marido  en  busca  de  Balta- 
sar; no  estaré  tranquila  hasta  que  le  vea  en  casa. 

En  este  momento  resonó  un  golpe  en  la  puerta  del  cam- 
po, y  al  mismo  tiempo  se  oyó  una  voz  fresca,  infantil,  de 
agudo  y  penetrante  timbre  que  decía: 

— Abra  usted,  madre,  soy  yo,  que  traigo  un  amigo  que  me 
he  encontrado  en  el  monte 

Juana  lanzó  un  grito  y  salió  precipitadamente  de  la  alco- 
ba. Mientras  tanto  la  enferma  murmuraba  en  voz  baja: 

— Ese  grito  es  la  alegría  de  un  alma  maternal  que  acaba 
de  escaparse  por  la  boca.  Pobre  Juana,  ¡cómo  quiere  á  su 
hijo!  sí,  lo  quiere  como  quiero  yo  á  mi  hija;  sólo  que  Baltasar 
ha  llegado  y  Luisa  no  llegará. 

Y  cerrando  los  ojos  se  quedó  inmóvil  como  un  cadáver. 


Cuando  Juana,  atraída  por  la  voz  de  su  hijo,  llegó  á  la 
puerta  que  daba  paso  al  campo,  Agustín  se  encontraba  allí 
con  la  mano  izquierda  en  el  cerrojo  y  armada  la  derecha  con 
un  revólver,  porque  las  palabras  de  Baltasar  traigo  un  amigo 
que  me  he  encontrado  en  el  monte  le  habían  extrañado,  y  se 
preparaba  contra  una  sorpresa. 

— Abre — dijo  Juana,  que  no  obedecía  más  que  los  arran- 
ques maternales. 
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— Espera  un  poco:  el  Jaro  do  viene  solo,  y  antes  de  abrir 
es  preciso  saber  qué  gente  le  acompaña — contestó  Agusun- 
Y  levantando  la  voz  añadió: 
— ¡Baltasar! 

— ¿Qué  quiere  usted,  padre? — contestó  el  niño. 
— ¿Quién  viene  contigo? 

— Un  bombre  que  me  he  encontrado  en  el  monte. 

— Pero  ¿quién  es  ese  hombre?  ¿le  conoces  tú? 

— No  señor;  dice  que  viene  á  la  casa  de  Za  Cicuta:  se  ha- 
bía perdido  en  el  monte,  yo  le  encontré  y  venimos  juntos. 
Abra  usted,  que  hace  mucho  frío. 

— Abre — repitió  Juana  con  impaciencia. 

— Te  digo  que  calles. 

— Abre,  Agustín,  y  no  temas  nada;  soy  moro  de  paz — dijo» 
desde  el  campo  una  voz  varonil. 

—-Sea  quien  sea  el  que  llama  á  las  puertas  de  mi  casa  á 
estas  horas  no  debe  extrañarle  que  tome  precauciones;  yo 
necesito  saber  antes  de  abrir  á  qué  viene  usted  al  Pico  de  la 
Cicuta — volvió  á  repetir  el  guarda,  que,  hombre  de  campo, 
tenía  el  natural  recelo  y  tomaba  las  precauciones,  siempre 
prudentes,  del  que  vive  en  un  desierto. 

— Vengo  á  ver  á  Magdalena;  abre,  quiero  ver  á  mi  hermana. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  voz  de  mando, 
con  la  energía  de  un  hombre  que  tiene  derecho  de  que  se  le 
obedezca  y  fuerza  para  que  se  acaten  sus  órdenes. 

AL  oir  estas  palabras  Agustín  se  estremeció  bruscamente, 
fijando  al  mismo  tiempo  una  mirada  en  su  mujer. 

Juana  nada  dijo,  pero  en  su  semblante  se  veía  pintado  el 
asombro. 
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— ¡Don  Ramiro  en  España!... — murmuró  el  guarda  en 
voz  baja. — Es  muy  extraño;  me  había  dicho  el  amo  que  esta- 
ba en  Londres. 

— Lo  habrán  indultado — dijo  á  su  vez  Juana. 

— ¿Pero  no  abres,  Agustín? — repitió  la  voz  de  don  Rami- 
ro.— ¿Te  propones  que  derribe  la  puerta  y  entre  por  asalt? 
Abre,  abre. 

El  guarda,  con  un  movimiento  nervioso,  descorrió  el  ci  — 
rrojo  y  abrió  la  puerta. 

Don  Ramiro  y  Baltasar  entrarou  en  la  casa  de  La  Cicuta. 

—  ¡Gracias  á  Dios! — exclamó  con  mal  humorado  acento 
don  Ramiro. — Por  fin  nos  encontramos  bajo  techado,  porque 
es  poco  agradable  pasar  una  noche  como  ésta  al  sereno  y  ca- 
lado de  agua  hasta  los  huesos.  Pero  vamos  á  ver,  Juana, 
¿cómo  está  Magdalena? 

—Silencio,  por  Dios,  silencio — dijo  en  voz  baja  la  guárde- 
la;— la  pobrecita  está  tan  delicada  que  una  emoción  podría 
serle  perjudicial. 

El  viajero  exhaló  un  suspiro,  y  como  el  hombre  que  cono- 
ce la  casa,  se  dirigió  á  la  cocina  andando  de  puntillas. 

Agustín,  Juaua  y  Baltasar  le  siguieron. 

La  presencia  de  don  Ramiro  en  la  casa  de  La  Cicuta  era 
tan  inesperada,  tan  inexplicable  para  Agustín,  que  su  taci- 
turno y  ceñudo  semblante  aumentó  las  sombrías  tintas. 

Aquel  hombre  en  la  casa  de  La  Cicuta  era  para  el  guar- 
da un  ave  de  mal  agüero. 

— Afortunadamente  llego  á  tiempo — dijo  don  Ramiro  qui- 
tándose el  abrigo  empapado  en  agua  y  dejándole  sobre  una 
silla. — Mi  hermana  podrá  morir,  pero  ¡ay  de  aquellos  que 
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han  agostado  su  juventud,  ay  de  aquellos  que  han  precipita- 
do su  muerte! 

Los  ojos  de  Ramiro  despidieron  un  fulgor  siniestro,  sus 
labios  exhalaron  un  suspiro  ruidoso,  y  dejándose  caer  en  una 
silla  apojó  la  frente  en  las  palmas  do  las  manos. 

Juana  tenía  á  su  hijo  apretado  contra  su  falda;  Agustín, 
de  pie  junto  al  hogar,  guardaba  un  profundo  silencio. 

Hubo  una  corta  pausa.  Después  don  Ramiro  levantó  poco 
á  poco  )a  cabeza,  miró  á  Agustín,  miró  á  Juana  y  volvió  á 
decir  con  voz  baja  y  pausada: 

— Vengo  de  lejanas  tierras  sólo  por  ver  á  mi  hermana;  an- 
siaba este  monmento  con  toda  mi  ^lma,  y  ya  lo  veis,  en  vez 
de  entrar  en  su  alcoba  me  he  dirigido  á  la  cocina,  porque  co- 
nozco que  una  gran  emoción  no  es  nunca  conveniente  á  una. 
naturaleza  delicada;  sin  embargo  yo  necesito  verla  y  no  pue- 
do perder  tiempo.  Mientras  me  encuentre  bajo  el  hermoso  cie- 
lo de  España,  corro  muchos  peligros.  Juana,  puesto  que  tu 
hijo  ha  traído  la  medicina  recetada  por  el  doctor,  entro  á  dár- 
sela y  prepara  á  Magdalena  lo  mejor  que  puedas  para  que 
mi  presencia  inesperada  la  afecte  lo  menos  posibie. 

Juana  cogió  la  botella  y  se  dirigió  á  la  habitación  déla 
enferma,  llevándose  consigo  á  Baltasar. 

Don  Ramiro  volvió  á  huudir  la  frente  entre  las  manos. 

Agustín,  inmóvil,  mudo,  enclavado  junto  al  hogar,  no  po- 
día explicarse  la  presencia  de  aquel  hombre  en  su  casa;  pero 
su  oscura  y  poco  ilustrada  imaginación  le  hacía  temer  graves 
y  terribles  acontecimientos. 

Agustín  no  ignoraba  las  condiciones  de  carácter  de  don 
Ranino;  sabía  que  era  un  hombre  acostumbrado  á  mirar  con 
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Ja  sonrisa  de  la  indiferencia  en  los  labios  los  más  grandes 
peligros,  y  que  entre  él  y  su  amo  existía  un  odio  irreconci- 
liable. 

Cansado  de  tan  largo  silencio  y  deseando  descubrir  algo, 
Agustíu  se  resolvió  á  preguntar: 

— ¿Ha  visto  usted  en  Madrid  á  don  Pablo? 

Ramiro  levantó  poco  á  p  »co  la  cabeza,  fijó  una  mirada  se- 
rena en  el  guarda,  y,  sonriéndose  desdeñosamente,  contestó: 

— ¡A  don  Pablo!  ¿Me  crees  tú  bastante  necio  para  que  va- 
ya voluntariamente  á,  meterme  en  la  cueva  del  oso?  No, 
Agustín,  no;  ver  á  Pablo  en  estas  circunstancias  hubiera  sido 
lo  mismo  que  presentarme  al  jefe  de  la  policía  y  decirla  al 
oído  mi  nombre;  estoy  seguro  que  si  le  hubiese  visto,  á  estos 
horas,  en  vez  de  encontrarme  en  la  casa  de  La  Cicuta,  me 
hallaría  en  las  prisiones  militares  de  San  Francisco;  estoy 
mejor  aquí  cerca  de  mi  desgraciada  hermana  y  dispuesto  á 
Wantade  la  tapa  de  los  sesos  á  aquel  que  se  atreva  á  ofen- 
derla, á  disgustarla,  á  adelantarla  un  segundo  su  muerte. 

Agustín  no  se  atrevió  á  mentar  á  su  amo  por  segunda  vez; 
conocía  al  hombre  que  se  hallaba  delaute  de  él,  y  le  inspira- 
ba respeto;  las  amenazas  en  boca  de  don  Ramiro  solían  con- 
vertirse en  realidades. 

Ramiro  se  levantó  demostrando  su  impaciencia,  irguió  la 
frente,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  y  ¿e  quedó  mirando 
con  fijeza  al  guarda. 

—  ;Ah!  parece  imposible— dijo  con  acento  reconcentrado 
y  moviendo  pausadamente  la  cabeza,  como  el  que  domina  la 
tempestad  que  agita  su  alma — que  existan  en  el  mundo  seres 
tan  cobardes,  tan  miserables,  que  se  comp%zcan  en  ator- 


46  LA  HERMOSURA 

mentar  á  los  ángeles;  pero  el  dia  de  la  justicia  se  acerca, 
justicia  terrible,  implacable,  y  esta  mane,  mírala  bien,  Agus- 
tíu,  esta  mano — añadió  don  Ramiro  extendiendo  el  brazo — 
hará  pedazos  á  todos  aquellos  que  lian  llenado  de  amarguras 
el  corazón  de  Magdalena,  que  la  han  empujado  hacia  la 
muerte,  haciéndola  pasar  una  prolongada  é  interminable 
agonía  en  este  desierto,  privándola  hasta  de  los  consuelos  de 
su  hija. 

Agustín  continuaba  en  su  profundo  silencio;  sus  sombríos 
ojos  se  hallaban  fijos  en  la  llama  del  hogar. 

Mientras  tanto  don  Ramiro,  altivo,  sereuo,  con  la  frente 
levantada,  los  labios  entreabiertos  como  para  dar  paso  á  la 
tempestad  de  su  corazón,  se  hallaba  completamente  transfor- 
mado. Toda  la  hermosura  de  su  alma  asomaba  á  su  semblan- 
te, embelleciéndole. 

Si  en  este  instante  le  hubiera  visto  Baltasar  de  seguro 
que  no  hubiera  conocido  en  aquel  hombre  á  su  compañero 
nocturno. 

Don  Ramiro  llevaba  una  levita  á  la  polaca,  guarnecida  de 
piel  negra  y  con  agremanes  de  seda  sobre  el  pecho.  Aquella 
^evita  abrochada  basta  la  barba,  tenía  un  corte  militar;  un 
pañuelo  de  seda  oscuro  se  arrollaba  por  su  cuello;  su  larga 
barba,  sus  cabellos,  de  un  castaño  claro,  peinados  hacia  atrás; 
el  aucho  pantalón  de  un  color  gris;  la  bota  á  la  inglesa  de 
claro  para  preservarse  del  barro,  le  daba  un  aspecto  extran- 
jero; sus  ojos,  de  un  pardo  oscuro,  grandes,  serenos,  despedían 
miradas  amenazadoras,  demostraodo  el  temple  de  su  alma. 

En  una  palabra,  delante  de  Agustín,  sin  el  ancho  abrigo 
con  que  le  hemos  visto  en  el  monte,  sin  el  sombrero  que  cu  - 
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bría  sus  facciones,  aquel  hombre  era  completamente  otro. 

Indudablemente,  al  tomar  don  Ramiro  aquella  actitud  al- 
tiva delante  del  guarda  era  de  creer  que  se  disponía  á  interro- 
garle. 

Den  Ramiro  llevaba  un  cinturón  de  charol  y  de  él  pendía 
un  revólver  Smid  norteamericano. 

— Agustín,  mientras  tu  mujer  predispone  el  ánimo  de  mi 
hermana  para  recibirme,  es  preciso  que  hablemos  los  dos.  Tú 
me  conoces,  sabes  que  soy  amigo  tan  leal  como  irreconcilia- 
ble enemigo.  El  hombre  más  honrado  tiene  defectos  y  debili- 
dades, porque  la  perfectibilidad  no  existe  en  la  criatura;  yo  sé 
•que  tú  posees  la  confianza  de  tu  amo  y  que  pagas  esa  con- 
fianza con  una  obediencia  ciega;  pero  la  obediencia  en  los 
criados  tiene  un  límite  que  se  llama  honradez;  pasando  ese 
límite  puede  llamarse  crimen. 

En  este  momento  se  ojó  un  grito  en  la  habitación  de  la 
enferma  y  una  voz  débil  que  decía: 

— ¡Ramiro!...  ¡hermano  de  mi  alma!...  ven,  ven,  la  ale- 
gría no  mata. 

Ramiro,  ai  oir  aquella  voz,  salió  atropelladamente  de  la 
•cocina,  y  un  minuto  después  los  delicados  brazos  de  Magda- 
lena rodeaban  su  cuello,  y  las  bocas  de  los  dos  hermanos* 
cambiaban  un  beso  puro  como  la  sonrisa  de  los  ángeles. 


LA  HERMOSURA  3>EL  ALMA 


MADRID 


—  ¡flh,  por  fin  te  tengo  á  mi  iadoí ...  —  dijo  la  enferma. 


CAPITULO  V. 
Dos  corazones  que  se  lo  cuentan  todo 

Juana  cogió  á  Baltasar  de  la  mano  y  salió  de  la  habitación 
de  la  enferma. 

Ramiro  j  Magdalena  quedaron  solos. 

— ¡Ah,  por  fin  te  tengo  á  mi  lado!.. — dijo  la  enferma  con 
débil  acento,  cogiendo  con  sus  descarnadas  manos  la  cabeza 
de  Ramiro  y  contemplándola  con  verdadero  éxtasis. 

— ¡Hermana  de  mi  alma!...  ¡Pobre  Magdalena;  reanima 
tu  espíritu;  ya  estoy  aquí  para  defenderte! 

— ¡Qué  placer  tan  grande!  Ya  lo  ves,  la  alegría  no  mata. 
¡Oh!  Por  el  contrario,  creo  que  estoy  mejor...  Siéntate  en 
ese  sillón,  deja  que  coja  una  de  tus  manos  entre  las  mías, 
mírame,  hablemos;  tu  voz  resuena  siempre  de  un  modo  dul- 
císimo en  mi  corazón.  ¡Ah,  si  estuviera  también  con  nosotros 
Luisa! 

Ramiro  se  dirigió  á  la  puerta  y  la  cerró  por  dentro  con 
llave;  luégo  fué  á  sentarse  en  el  sillón  que  le  había  indicada 
•u  hermana. 

— ¿Por  qué  cierras? — preguntó  Magdalena. 

TOMO  i  4 
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— Porque  nunca  me  ha  inspirado  confianza  Agustín;  al 
verme  entrar  he  leído  en  sus  ojos  el  asombro  que  mi  presen- 
cia le  causaba. 

Y  Ramiro,  sondándose  de  un  modo  desdeñoso,  añadió: 
— Es  un  servidor  leal  de  tu  marido,  pero  Agustín  me  co- 
noce... 

— Es  un  buen  hombre — añadió  Magdalena — aunque  rudo 
y  poco  simpático;  pero  en  cambio  Juana,  su  mujer,  es  un  án- 
gel; ¡si  vieras  con  cuánto  esmero  me  cuida! 

— Magdalena,  tu  alma  es  tan  hermosa,  tu  corazón  tan  no- 
ble, que  ni  los  dolores  te  enseñan  á  conocer  los  hombres  ni 
los  desengaños  matan  esa  excesiva  confianza  que  siempre  se 
anidó  en  tu  alma. 

Magdalena  besó  las  manos  de  Ramiro,  y  fijando  en  él 
sus  ojos  humedecidos  por  las  lágrimas,  repuso  con  dulce 
acento: 

— Sí,  tienes  razón,  hermano,  he  sido  siempre  excesiva- 
mente confiada,  y  los  desengaños,  las  ingratitudes  no  han 
conseguido  matar  la  confianza  en  mi  pecho;  pero  el  placer  de 
verte  reanima  mi  decaído  espíritu;  tú  estás  á  mi  lado,  ¿qué 
puedo  temer?... 

Y  dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  melancólica, 
añadió: 

— En  verdad  que  soy  muy  egoísta,  pues  olvido  los  peli- 
gros á  que  te  habrás  expuesto  por  mí  entrando  en  España; 
en  España,  cuyo  Gobierno  ha  escrito  sobre  tu  cabeza  una  sen- 
tencia de  muerte. 

— Tranquilízate,  Magdalena;  Dios  querrá  que  no  me  des- 
cubran mis  enemigos;  pero  á  pesíir  de  esa  sentencia  de  muer- 
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te  que  ine  tiene  emigrado  en  ei  extranjero,  jo  no  podía  cerrar 
mis  oídos  á  tus  doloosas  cartas.  Tú  me  escribiste  á  Londres 
diciendo:  «Hermano,  me  muero,  v  antes- de  exhalar  el  último 
aliento  necesito  verte,  necesito  hablarte;  es  preciso  que  te 
entregue  papeles  importantes  que  pueden  .ser  de  gran  utili- 
dad para  mi  hija,  de  la  que  me  tienen  separada  en  este  desier- 
to del  Pico  de  la  Cicuta;  ven,  ven,  te  espero.»  Yo  no  conozco 
el  egoísmo,  ni  me,  importa  nada  la  vida  cuando  mi  hermana 
Magdalena  me  llama;  sólo  los  cobardes  esquivan  los  peligros 
cuando  se  trata  de  socorrer,  de  amparar  á  una  hermana  que- 
rida; afortunadamente  jo  he  cruzado  la  frontera,  he  llegado 
al  centro  de  Castilla  sin  el  menor  obstáculo;  nada  me  ha  de- 
tenido; me  llamabas  j  vengo;  aquí  me  tienes. 

— ¡Ah,  Ramiro  de  mi  alma! — exclamó  la  enferma  rodean- 
do sus  brazos  por  el  cuello  de  su  hermano. 

— Ya  comprenderás,  Magdalena,  que  ante  todo  necesito 
una  explicación  del  por  qué  te  hallas  abandonada  en  este 
desierto. 

— Los  médicos  aconsejaron  á  mi  esposo  que  á  mi  salud 
convenía  mucho  respirar  el  aire  puro  de  los  montes. 

— Pero  ¿por  qué  no  esíá  aquí  tu  esposo?  ¿Por  qué  uo  está 
aquí  tu  hija? — preguntó  Ramiro  con  acento  reconcentrado  y 
dejando  asomar  á  sus  ojos  un  relámpago  de  ira. 

La  enferma  exha  ó  un  profundo  suspiro. 

— En  tu  carta  solo  me  dieexi — añadió  Ramiro — que  eres 
muy  desgraciada,  que  ternes  morir  j  que  deseas  verme;  pero 
jo  he  adivinado,  porgue  conozco  á  tu  esposo,  algo  de  lo  que 
sucede:  no  me  ocu  t  s  nada;  ¿en  quién  puedes  tener  más  con- 
fianza que  en  tu  hermano? 
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Magdalena  besó  una  délas  manos  de  Ramiro,  derramando 
al  mismo  tiempo  abundantes  lágrimas. 

—  ¡Ahí  Es  inútil  el  fingimiento — volvió  á  decir  con  débil 
acento  Magdalena; — la  muerte  se  acerca,  hemano  mío,  y 
antes  que  mi  lengua  se  paralice  y  se  extinga  la  luz  de  mi» 
ojos,  quiero  y  debo  revelártelo  todo,  porque  mi  bija,  mi  que- 
rida Luisa,  esa  mitad  de  mi  alma,  ese  pedazo  de  mis  entra- 
ñas, quetíaiá  sola  después  de  mi  muerte,  y  sólo  en  tí  confío; 
tú  serás  para  ella  un  apoyo  leal,  fuerte,  generoso. 

Y  la  enferma,  apretando  las  manos  'de  Ramiro  y  fijando 
en  él  una  mirada  dolorosa,  murmuró  con  tímido  y  débil 
acento: 

— Porque  su  padre  no  la  ama;  porque  su  padre  la  sacrifi 
cará  como  me  ha  sacrificado  á  mí;  porque  Pablo  es  un  pobre 
loco,  esclavo  de  una  mujer  infame. 

Magdalena  cerró  los  ojos,  hizo  un  gesto  de  repugnancia, 
como  si  en  aquel  instante  hubiera  visto  pasar  por  delante  de 
sus  pupilas  una  visión  espantosa. 

— Habla,  habla,  no  me  ocultes  nada,  necesito  saberlo* 
todo — repuso  con  acento  trémulo  Ramiro. — Si  la  muerte  des- 
graciadamente corta  el  hilo  de  tu  existencia,  tu  hija,  ya  lo 
sabes,  encontrará  en  mí  un  padre  cariñoso,  no  como  el  que 
le  dió  la  naturaleza,  ser  repulsivo  cuyo  corazón  sólo  siente 
calor  por  sus  vicios,  sino  como  debe  ser  un  padre,  todo  amor, 
todo  ternura,  todo  abnegación. 

— Lo  sé,  Ramiro,  lo  sé,  y  por  eso  te  he  escrito,  pues  sólo 
tú  me  inspiras  confianza  en  el  mundo.  ¡Ah!  Si  mi  hija  *e  ba- 
ilara aquí  entre  nosotros  sentada  junto  á  mi  cama,  fijando  en 
4iií  sus  ojos  de  cielo,  prodigándome  sus  besos,  que  son  siem- 
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pre  benéfico  rocío  para  el  alona  de  las  madres,  á  pesar  de  esa 
muerte  que  veo  que  se  acerca,  yo  me  creería  vei-dndei  amenté 
feliz,  porque  es  una  crueldad  dejar  morir  á  una  madre  sepa- 
rada de  su  hija. 

Y  la  enferma,  juntando  las  manos  con  beatitud,  levantan- 
do los  ojos  al  cielo  de  la  alcoba,  volvió  á  exclamar  con  la  ve- 
hemencia de  un  alma  enamorada: 

— ¡Ah,  Luisa,  Luisa!...  ¡Cuánto  bien  rne  baria n  tus  besos, 
tus  caricias...  porque  nadie  cuida  mejor  á  una  madre  mori- 
bunda, que  una  h»ja  cariñosa! 

Magdalena  guardó  silencio;  hondos  suspiros  se  escaparon 
de  su  pecho  y  abundantes  lágrimas  brotaban  de  sus  ojos. 

Hubo  una  pausa  que  parecía  aumentar  el  profundo  dolor 
de  los  dos  hermanos. 

Ramiro  contemplaba  el  triste  semblante  de  aquella  már- 
tir, víctima  de  un  infortunio  inmerecido  que  ia  ob  igaba  á 
terminar  sus  días  sola  y  abandonada  en  un  desierto, 

— ¡Pobre  hermana  mía! — dijo  por  fia  Ramiro. — Verdade- 
ramente has  sido  muy  desgraciada;  te  uniste  á  un  hombre 
sin  corazón,  que  no  ha  sabido  apreciar  la  hermosura  de  tu 
alma,  que  se  ha  gozado  en  triturar  una  por  una  las  más  deli- 
cadas fibras  de  tu  corazón.  ¡Ah!  él  vive  porque  tú  eres  el  es- 
cudo, el  muro  que  se  ioterpone  entre  los  dos;  porque  siempre 
<jue  se  ha  levantado  mi  brazo  vengador  para  castigar  al  infa- 
me, tú,  la  víctima,  has  caído  de  rodillas  pidiéndome  con  las 
lágrimas  en  los  ojos  por  tu  verdugo;  tus  súplicas  han  desar- 
mado siempre  mi  mano;  él  vive  y  tú  mueres;  tal  vez  así  es- 
taba escrito  en  el  misterioso  libro  que  encieria  los  destinos 
de  las  criaturas. 
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—  Es  el  padre  de  mi  hija,  le  he  amado  mucho— murmuré 

Magdalena  en  voz  baja. 

—  Di  que  le  amas  todavía. 

— De  aquel  amor  que  me  deslumhró  durante  algunos  año»,.  m 
de  aquella  pasión  que  fué  el  perfume  de  la  primavera  de  mi 
vida,  sólo  quedan  ya  frías  cenizas -en  el  fondo  de  mi  corazón. 

— Las  cenizas  de  un  amor  verdadero  que  se  ha  encendido 
en  un  alma  para,  siempre,  Magdalena,  ocultan  el  fuego;  tú 
amas  á  Pablo;  en  vano  luchas  contigo  misma  para  arrancar 
los  restos  de  ese  amor  del  fondo  de  tu  corazón. 

— No,  no  le  amo — anadió  la  enferma,  llevándose  una  matio 
á  la  frente; — ¡me  ha  hecho  sufrir  tanto!... 

— Oye,  Magdalena — añadió  Ramiro  con  grave  y  reposado 
acento; — aquí  estamos  solos  con  nuestras  conciencias,  nadie 
nos  oye;  es  preciso,  pueü  que  nuestros  corazones  se  lo  reve- 
len todo.  Si  Dios,  como  lo  espero,  prolonga  tu  vida,  yo  te 
ofrezco  que  verás  á  tu  hija  antes  de  morir;  sí,  la  verás,  aun- 
que para  conseguirlo  tenga  que  arrostrar  todos  los  peligros 
imaginables,  porque  no  lo  dudes,  si  tu  marido  supiera  que 
me  hallo  en  España,  me  denuncia) ía  a  la  policía;  es  bastante 
infame  para  hacerlo. 

Magdalena  guardó  silencio. 

Ramiro  volvió  á  decir: 

— Ha  sonado  la  hora  de  que  tengan  un  término  (as  consi- 
deraciones; la  tregua  ha  concluido;  halla;  después  de  oirte* 
convendremos  la  marcha  que  es  preciso  seguir. 

— ¡Hablar!...  Me  falta  el  aliento  para  ello:  además,  están 
doloroso  el  relato  que  debía  hacerte,  que  agotaría,  intentándo- 
lo, las  pocas  fuerzas  que  me  quedan.  Aquí,  en  esta  soledad,  en 
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este  desierto  donde  vivo  hace  dos  meses,  he  matado  las  amar- 
gas horas  de  mi  vida  en  pensar  en  mi  hija,  en  llorar  mis  penas 
y  en  escribir  mis  amarguras:  ¿en  qué  otra  cosa  podía  pasar 
ei  tiempo  una  madre  desgraciada?  Las  memorias  que  mi  tré- 
mula mano  ha  escrito  van  dirigidas  á  tí  y  á  mí  hija.  Mi  único 
afán  era  verte  antes  de  morir  y  hacerte  depositario  de  esa 
pequeña  caja  que  se  halla  ¿obre  la  cómoda;  en  ella  encontra- 
rás todo  cuanto  jo  podría  decirte,  mi  alma  ha  dejado  caer  so- 
bre esos  pliegos  de  papel  todas  sus  impresiones,  todas  sus 
amarguras  Eu  la  hora  de  la  muerte,  próxima  á  desprenderse 
el  alma  del  cuerpo  para  volar  á  las  regiones  desconocidas  y 
recibir  la  recompensa  ó  el  castigo  que  merece,  no  quiero  man- 
char mis  labios  ni  conturbar  mi  memoria  refiriendo  escenas  del 
pasado;  jo  sólo  deseaba  verte,  y  te  veo;  me  afligíala  idea  de 
morir  sin  hacerte  el  sagrado  depósito  de  que  te  he  hablado,  y 
ahora,  puesto  que  para  mí  no  hay  esperanza  de  salvación,  que 
venga  la  muerte  en  buena  hora  cuando  quiera,  tranquila  la  es- 
pero, con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  conciencia  serena. 

Nuevamente  ia  enferma  cenó  los  ojos;  su  blanco  semblan- 
te, más  blanco  que  las  almohadas  doude  se  apoyaba  su  cabe- 
za, se  quedó  inmóvil,  con  esa  inmovilidad  déla  muerte. 

Ramiro  la  contempló  en  silencio  algunos  instantes. 

Aquel  hombre  varonil,  enérgico,  que  no  se  había  estreme- 
cido nunca  ante  los  mayores  peligros,  no  pudo  contener  las 
lágrimas  que  corrieron  en  abundancia  por  sus  ojos. 

Pero  el  valor  no  está  reñido  con  la  ternura;  dichosos  los 
que  saben  afrontar  la  muerte  con  la  scnrisa  del  desdén  en  los 
labios  y  la  serenidad  en  el  corazón,  pero  que  saben  también 
llorar  ante  el  doloroso  infortunio  de  una  madre  moribunda. 


CAPITULO  VI 
El  parte  telegráfico. 


Ramiro  respetó  el  silencio  de  su  hermana. 

Aquella  naturaleza  despedazada,  muerta,  necesitaba  des- 
cansar de  las  emociones  que  había  experimentado  aquella  no- 
che; emociones  que  siempre  consumen  á  los  enfermos  una 
gran  parte  de  la  fuerza  vital. 

Ramiro  aVjó  caer  la  frente  eu  las  palmas  de  las  manos  j 
se  quedó  entregado  á  sus  tristes  pensamientos. 

Aquel  cuerpo  de  acero,  aquella  naturaleza  privilegiada, 
sentía  más  la  fatiga  del  espíritu  que  la  de  la  materia. 

Sin  pensar  en  los  peligros,  sin  ocuparse  de  i  a  sentencia  de 
muerte  que  pesaba  sobre  su  cabeza,  había  abandonado  Lon- 
dres, trasladándose  á  España,  sin  permitirle  al  cuerpo  un  ins- 
tante de  reposo. 

Afortunadamente  llegaba  á  tiempo  para  cumplir  los  de- 
seos de  aquella  hermana  moribunda,  de  aquella  hermana  á 
quien  amaba  con  toda  el  alma,  de  aquel  sér  que  había  sido 
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la  úrica  debilidad  de  su  vida  y  por  el  que  estaba  siempre  dis  - 
puesto  á  arriesgar  la  existencia. 

Magdalena  y  Ramiro  eran  gemelos,  se  habían  nutrido  jun- 
tos en  las  amantes  eutrañas  de  su  madre,  y  así  como  sus 
cuerpos  eran  gemelos  eran  también  gemelas  sus  almas. 

Desde  muy  niños  se  habían  profesado  un  amor  entrañable, 
y  Ramiro,  como  varón,  ya  desde  pequeñuelo,  se  había  procla- 
mado, por  derecho  propio,  el  defensor  de  su  querida  Magda- 
lena. Acostumbrados  á  confiarse  sus  alegrías  y  sus  penas,  no 
empleaban  otro  lenguaje  que  el  del  corazón,  ni  otro  tono  que 
el  de  la  ternura. 

Pero  tiempo  tendremos  de  referir  el  pasado  de  los  dos  per- 
sonajes que  nos  ocupan,  y  volvamos  ahora  á  encontrarles  en 
la  modesta  sala  de  la  casa  del  Pico  de  la  Cicuta. 

El  silencio  de  los  dos  hermanos  se  prolongó  por  espacio 
de  media  hora. 

Un  golpe  suave  sonó  en  la  puerta  de  la  sala. 

Ramiro  levantó  la  cabeza,  Magdalena  abrió  los  ojos. 

— ¿Llaman? — preguntó  la  enferma. 

— Sí,  y  lo  extraño,  pues  he  dicho  que  no  nos  interrumpa 
nadie. 

— ¿Qaé  hora  es? 

—  Las  doce — contestó  Ramiro  después  de  mirar  su  reloj. 

— Entonces  será  Juana;  el  médico  ha  encargado  que  se 
me  den  dos  cucharadas  del  medicamento  que  han  subido  esta 
noche  del  pueblo. 

Por  segunda  vez  volvieron  á  llamar  á  la  puerta. 

— Abre,  Ramiro. 

Ramiro  obedeció. 
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— Dispensen  ustedes  si  vengo  .1  molestarles;  es  la  hora  de 
tomar  el  medicamento— dijo  Juana  entrando. 

— Sí,  Juana,  sí,  has  hecho  bien;  Dios  te  lo  pague,  jo  no 
me  acordaba  ja  de  la  mediciDa. 

Juana  cogió  la  botella  j  una  cuchara,  j  se  acercó  al 
lecho,  incorporó  un  poco  Ja  cabeza  de  la  enferma,  metiendo 
el  brazo  por  debajo  de  las  almohadas,  j  le  suministró  dos  cu- 
charadas del  líquido  recetado. 

— Gracias,  Juana,,  Dios  te  lo  pague;  pero  jo  te  molestaré 
poco. 

— Siempre  está  usted  pensando  en  lo  mismo  j  olvidándo- 
se de  aquel  proverbio  que  dice:  «Nadie  se  muere  hasta  que 
Dios  quiere.» 

—  Es  verdad:  pe'.'o  como  Dios  quiere,  porque  se  compadece 
de  mi  sufrimiento,  no  tardaré  mucho  en  evitarte  tanta  moles- 
tia— couresió  la  enferma  sonriéndose. 

—  ¡Bah!  No  hablemos  de  eso — añadió  Juana. — Usted  está 
pensando  siempre  en  que  se  va  á  morir,  j  jo  estoj  pensando 
en  que  dentro  de  un  mes  vendrá  á  visitamos  la  hermosa  pri- 
mavera, j  cou  ella  recobrará  nsted  la  salud  por  completo. 

—Mucho  lo  dudo. 

— Caramba,  pues  hace  usted  mal,  señorita;  las  cosas  que 
una  desea  no  deben  dudarse,  sino  creerse;  jo,  al  menos,  pien- 
so de  ese  modo;  tengo  un  hijo  á  quien  quiero  con  toda  el  al- 
ma, es  pobre,  como  hijo  de  un  guarda,  j,  sin  embargo,  por 
las  noches,  cuando  apago  la  luz,  comienzo  á  pensaren  el  por- 
venir de  Baltasar,  j  me  digo:  Dios  querrá  que  venga  algún 
tío  de  Indias,  para  que  mi  hijo  sea  rico;  el  sueño  me  sorpren- 
de siempre  pensando  en.  cosas  muj  buenas  para  mañana,  j 
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muchas  veces  sueño  que  tai  hijo  ha  llegado  á  príncipe  y  vive 
en  medio  de  la  abundancia,  rodeado  de  una  corte  de  criado*?. 

Y  Juana,  cambiando  de  entonación  y  dirigiendo  una  mi- 
rada á  don  Ramiro,  añadió: 

— Pero  jo  estoy  charlando  aquí  y  me  olvido  que  el  seño- 
rito Ramiro  tendrá  necesidad  de  tomar  alguna  cosa  y  descan- 
sar. En  cuanto  á  la  cama,  ya  la  tiene  hecha,  y  de  cena  puedo 
darle  unas  magras  de  jamón  y  unos  huevos  fritos. 

— Gracias,  Juana;  ni  tengo  apetito  ni  sueño — contestó 
Ramiro; — pasaré  la  noche  junto  á  la  cama  de  mi  hermana;  si 
el  cansancio  me  rinde,  me  basta  una  butaca  para  dormir  una 
{jora:  los  militares  estamos  acostumbrados  á  pasar  malas  no- 
ches; puedes  acostarte,  que  yo  daré  á  Magdalena  el  medica- 
mento á  las  horas  fijadas  por  el  médico. 

—  Sí,  sí,  acuéstate,  y  que  tu  marido  se  acueste  también: 
Ramiro  será  esta  noche  mi  enfermero. 

— Agustín  ha  salido  á  dar  una  vuelta  por  e!  monte,  pues 
no  faltan  dañadores;  me  ha  dicho  que  me  acueste,  que  no  le 
ns  pe  re. 

— ¡Ah!  ¿tu  esposo  ha  salido? — preguntó  con  cierto  recelo 

Ramiro. 

— Sí,  sale  la  mayor  parte  de  las  noches  á  recorrer  las  ori- 
llas del  monte.  El  pobre  Baltasar  está  dormido  como  un 

íronoo. 

Y  Juana,  sooriéndose  con  la  mayor  naturalidad,  añadió1 

—  ¡Pobrecito!  Al  encontrarse  de  repente  con  don  Ramiro, 
por  poco  se  muere  de  susto. 

—  Pero  pronto  nos  reconciliamos  y  fuimos  buí3nos  ami- 
gos—  añadió  Ramiro. 
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— Sí,  ya  me  lo  contó  todo;  y  pues  que  los  señores  no  quie- 
ren nada,  voy  á  retirarme. 

— Acuéstate,  Juana;  tú  tienes  que  trabajar  mañana — dijo 
la  enferma. — Efcta  noche  también  le  toca  dormirá  mi  doñee- 
lia  Inés. 

— Buenas  noches,  señorito. 

—Buenas  noches — contestó  Ramiro,  cerrando  Ja  puerta 
por  dentro. 

Los  dos  hermanos  se  quedaron  solos. 

Ramiro  dejó  el  revólver  que  llevaba  colgado  de  la  cintura 
sobre  la  mesa,  añadió  un  tronco  de  leña  á  la  chimenea  y 
dijo: 

—  Querida  Magdalena,  mientras  tú  buscas  algún  alivio  á 
tu  mal  con  algunas  horas  de  sueño,  yo  voy  á  leer  tus  memo- 
rias:  duerme,  pues,  tranquila,  que  tu  hermano  veia. 

Ramiro  cogió  la  pequeoa  caja  de  ébano  que  se  hallaba 
sobre  la  cómoda,  la  puso  sobre  la  mesa,  acercó  una  butaca  y 
luego  volvió  á  decir: 

— Te  prohibo  hablar;  buenas  noches,  Magdalena. 

Ramiro  depositó  un  beso  en  la  frente  de  su  hermana, 
luego  se  sentó  en  la  butaca,  abrió  la  caja  y  sacó  de  ella  un 
manuscrito,  algunas  cartas  y  un  sobre,  dentro  del  cual  había 
cinco  retratos  de  fotografía;  cuatro  de  aquellos  retratos  erau 
muy  conocidos  de  Ramiro,  otro  le  era  completamente  desco- 
nocido. 

— ¡Qué  mujer  tan  hermosa!... — dijo  hablando  consiga 
mismo. — ¿Donde  he  visto  yo  á  esta  mujer? 

Ramiro  se  quedó  un  momento  pensativo,  con  los  ojos  fi- 
jos en  el  retrato. 
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Bascaba  en  los  rincones  de  su  memoria  un  recuerdo  que 
le  orientara,  algo  que  no  encontraba. 

— Sí,  sí,  yo  la  conozco,  jo  la  conozco;  pero  ¿de  dónde? 

Cansado  da  buscar  inútilmente,  apartó  la  vista  del  retra- 
to de  la  desconocida  para  fijarla  en  el  de  su  sobrina  Luisa,  en 
el  de  su  hermana  Magdalena,  en  el  de  su  cuñado  Pablo  y  en 
el  suyo  mismo. 

Ante  aquellos  cuatro  retratos,  q ue  constituían  su  familia, 
un  mundo  de  recuerdos  broíó  en  la  mente  de  Ramiro,  y  con 
los  codos  apoyados  en  la  mesa,  la  barba  en  las  palmas  de  las 
manos  y  aquella^  cinco  fotografías  ante  sus  ojos,  iluminados 
por  la  lámpara.  Ramiro,  permaneció  inmóvil  como  si  el  espí- 
ritu vital  hubiera  muerto  dentro  de  su  sér. 

Ramiro,  por  precaución,  y  para  evitar  la  molestia  de  los 
rayos  de  la  luz,  había  corrido  la  cortina  déla  alcoba,  y  en  su 
lecho,  Magdalena,  rodeada  de  las  sombras  protectoras  del 
sueño,  dedicaba  un  pensamiento  á  su  hija  y  una  oración  á 
Dios. 

Dejemos  por  un  momento  la  habitación  de  la  enferma  y 
al  coronel  Ramiro,  en  el  instante  en  que,  apartando  los  retra- 
tos, comenzaba  á  leer,  conmovido,  las  memorias  de  su  her- 
mana, y  vamos  á  encontrar  á  Agustín,  el  guarda,  que,  ar- 
mado de  su  carabina  y  su  revólver,  envuelto  en  su  capote  de 
monte,  con  el  pretexto  de  perseguir  á  los  dañadores,  acababa 
de  salir  de  la  casa  del  Pico  de  la  Cicuta. 

La  noche  continuaba  oscura,  fría  y  lluviosa. 

Agustín  vaciló  un  momento  entre  coger  su  caballo  ó  salir 
á  pie.: 

Optó  por  lo  segundo,  porque  su  caballo  no  le  inspiraba 
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confianza  en  una  noche  tan  oscura  y  atravesando  los  espesos 
matorrales  del  monte. 

Cuando  estuvo  en  el  campo,  como  sus  ojos  estaban  acos- 
tumbrados á  las  tinieblas,  dejó  á  la  derecha  Ja  galiana  y  se 
internó  en  el  monte. 

Si  la  luz  del  día,  ó  al  meaos  la  luz  de  la  luna,  hubiera 
iluminado  el  semblante  de  Agustín,  hubiera  podido  verse  la 
expresión  sombría  de  sus  pequeños  y  hundidos  ojos  y  el  des- 
agradable y  taciturno  tono  de  las  rudas  y  poco  simpáticas 
facciones  del  guarda. 

Era  indudable  que  por  el  peusamiento  de  aquel  hombre 
cruzaban  ideas  siniestras. 

La  inesperada  presencia  del  coronel  Ramiro  en  la  desierta 
y  solitaria  casa  de  Lo  Cicutale  había  desorientado  al  pronto; 
pero  no  tardó  mucho  en  serenarse,  y  una  idea  se  fijó  en  su 
pensamiento. 

— Es  preciso  que  el  amo  sepa  lo  que  pasa — se  dijo  hablan- 
do consigo  mismo; — de  seguro  que  don  Pablo  ignora  que  su 
cuñado,  el  coronel  don  Ramiro,  se  halla  en  España,  y  mucho 
menos  que  se  encuentre  en  mi  casa.  Yo  debo  avisar  lo  que 
ocurre;  éste  es  un  servicio  especial  que  estoy  seguro  me  agra- 
decerá algún  día.  Un  parte  llega  pronto;  el  telégrafo  es 
una  gran  cosa  para  estos  casos;  mañana  temprano  puedo 
tener  contestación,  y  entonces  sabré  á  qué  atenerme. 

Agustín  caminaba  con  rápido  paso  hacia,  el  pueblo,  sin 
ocuparse  del  mal  tiempo  ni  de  la  profunda  oscuridad  de  la 
noche,  pues  sus  ojos,  como  los  de  las  aves  nocturnas,  tenían 
el  privilegie  de  distinguirlos  objetos  á  través  de  las  tinieblas. 

Agustín,  hijo  de  guarda,  nacido  y  criado  en  un  monte,. 
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tenía  la  costumbre  de  vigilar  de  noche  á  loa  dañadores,  y  es- 
ta costumbre  le  había  hecho  práctico  en  esos  mil  ruidos  que 
la  naturaleza  exhala  en  el  campo  durante  las  horas  del  silencio. 

Después  de  hora  y  media  de  marcha  sin  detenerse,  sin 
vacilar,  Agustín  llegó  al  puente  que  daba  paso  y  entrada  al 
pueblo,  y  que  ya  conocen  nustros  lectores  por  haberse  déte- 
nido  en  él  pocas  horas  antes  el  pobre  niño  Baltasar. 

Una  vez  allí,  se  dirigió  hacia  la  plaza  y  se  detuvo  delante 
de  una  casa  sobre  cuya  puerta  se  veía  una  muestra  negra 
con  letras  blancas,  que  decía:  Servicio  telegráfico. 

— Es  muy  tarde,  lo  meqos  deben  ser  las  doce  y  media — 
se  dijo  Agustín  deteniéndose  delante  de  la  puerta; — pero  creo 
que  siempre  hay  uno  de  guardia;  en  fin,  ya  que  he  bajado 
no  quede  por  mí. 

Y  Agustín  llamó  resueltamente  á  la  puerta. 

— Adelante — dijo  una  voz  varonil; — levante  usted  el  pi- 
caporte. 

Agustín  hizo  lo  que  decían  y  entró  en  la  casa. 

Un  joven  que  tendría  á  lo  más  veinticinco  años  se  halla- 
ba sentado  junto  á  una  mesa,  leyendo  un  periódico. 

La  luz  de  una  lámpara  iluminaba  aquella  pequeña  habi- 
tación. Junto  á  la  pared  se  veían  los  aparatos  telegráficos,  y 
en  medio  una  mesa  con  tapete  de  hule  y  recado  de  escribir. 

— Buenas  noches—dijo  Agustín,  quitándose  el  sombrero, 
que  chorreaba  agua. 

— Buenas  noches — contestó  el  telegrafista  dejando  el  pe- 
riódico sobre  la  mesa  y  fijando  una  mirada  recelosa  en  aquel 
hombre  de  aspecto  siniestro  que  á  tales  horas  y  en  tal  noche 
se  le  entraba  por  la  puerta. 
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— ¿Se  puede  poner  un  parte? — preguntó  Agustín. 
— ¿Para  dónde? 
— Para  Madrid. 

— Sí  se  puede,  pero  no  lo  llevarán  á  domicilio  hasta  maña- 
na temprano. 

— Eso  tendremos  adelantado — contestó  Agustín,  haciendo 
un  esfuerzo  pafa  sonreírse; — porque  como  jo  vivo  en  el  cam- 
po, no  puedo  bajar  muchas  veces  al  pueblo. 

— Escriba  usted  lo  que  quiera  en  uno  de  esos  papeles — 
añadió  el  telegrafista  señalándole  la  mesa. 

— Si  usted  me  hiciera  el  favor  de  llevar  la  pluma,  jo  le 
diría  las  palabras. 

— ¿No  sabe  usted  escribir? 

Agustín  volvió  á  formular  otra  sonrisa  J  .dijo: 

— Sí,  señor;  pero  á  nosotros  los  hombres  de  campo,  como 
dice  mi  amo,  la  pluma  nos  pesa  más  que  el  azadón,  j  lo  que 
á  usted  le  costará  un  minuto  á  mí  me  costaría  media  hora. 

— Bueno;  jo  escribiré,  usted  firmará  el  telegrama. 

— Muchas  gracias. 

El  telegrafista  cogió  la  pluma,  se  puso  delante  una  cuar- 
tilla de  papel,  j  dijo: 
— Dicte  usted. 

Agustín  pareció  meditar  un  momento,  j  luego  dijo: 
— La  señora,  peor. 

— Primero  las  señas — dijo  el  telegrafista  interrumpiéndole. 

— ¡Ah!  Es  verdad;  como  tieoe  uno  poca  práctica  en  estas 
cosas...  Escriba  usted:  «Señor  marqués  del  Encinar,  calle  del 
Arenal,  número...,  Madrid. — La  señora,  peor.  Su  hermano  ha 
llegado  esta  noche.  Espero  órdenes. — Agustín.» 
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—  Firme  usted  aquí — añadió  el  telegrafista. 
Agustín  firmó  con  mucha  torpeza. 

— Una  peseta — volvió  á  decir  el  telegrafista,  disponiéndo- 
se á  transmitir  el  telegrama — y  los  sellos  correspondientes. 
— El  caso  es  que  yo  no  tengo  sellos,  y  á  estas  horas... 
— Aquí  los  hay. 

Agustín  pagó  y  se  puso  el  sombrero. 

— Muchas  gracias;  mañana  á  eso  de  las  nueve,  vendré  á 
saber  si  hay  contestación.  Ya  ve  usted,  vivo  en  el  monte,  y 
no  es  cosa  de  pagar  un  hombre  para  que  suba  con  el  parte. 

El  telegrafista  hizo  un  movimiento  con  los  hombros,  y 
Agustín  salió  de  la  casa  á  tiempo  que  el  reloj  de  la  torre  daba 
la  una  de  la  mañana. 

Cuando  estuvo  en  el  campo  se  dijo: 

— Yo  creo  que  don  Pablo  no  tendrá  queja  de  mí,  y  sobre 
todo  si  me  hubiera  acompañado  en  esta  expedición,  con  una 
noche  más  á  propósito  para  estarse  en  la  cama  que  para  ir 
por  el  monte.  Después  de  todo,  es  una  desgracia  nacer  po- 
bre; pero  ¡qué  le  vamos  á  hacer!  el  ser  rico  no  está  en  manos 
de  uno. 

Hora  y  media  después,  el  guarda  llegaba  á  la  casa  de  La 
Cicuta;  introdujo  los  dedos  índice  y  pulgar  de  la  mano  dere 
cha  por  debajo  de  la  puerta,  sacó  la  llave,  abrió,  cerró  luego 
por  dentro,  procurando  hacer  el  menor  ruido  posible,  y  se  di- 
rigió de  puntillas  hacia  la  cocina,  alumbrada  por  la  débil  luz 
de  un  candil. 

Una  vez  allí  ,  extendió  sobre  dos  sillas  el  capote  junto  al 
hogar  para  que  se  secara,  sacudió  el  sombrero  y  lo  colgó  de 
un  clavo,  colgó  en  otro  la  carabina,  y  encendiendo  un  ciga- 
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rro,  se  dirigió  ála  alcoba,  doüde  dormían  profundamente  Jua- 
na y  Baltasar. 

En  la  casa  de  La  Cicuta  reinaba  el  más  profundo  silencio; 
solo  ei  aire,  al  quebrarse  en  los  tubos  de  las  chimeneas,  pro- 
ducía un  eco  quejumbroso. 

Magdalena,  la  pobre  madre,  la  incurable  enferma,  dormía 
con  ese  sueño  débil  y  receloso  que  es  un  preludio  de  la  muerte. 

El  coronel  Ramiro,  junto  ála  mesa,  se  hallaba  profunda- 
mente abstraído  en  la  lectura  del  manuscrito  de  su  querida 
hermana. 

Aprovechemos  nosotros  el  silencio  de  la  noche  para  leer 
también  las  memorias  de  Magdalena. 


J 
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Historia  de  una  mártir. 


El  coronel  Ramiro,  después  de  contemplar  breves  momea- 
tos  los  retratos  y  dejar  á  un  lado  algunas  cartas,  empezó  á 
leer  con  verdadero  interés  el  manuscrito  de  su  hermana. 

Leamos  nosotros  con  é!. 

Decía  así: 

«Hermano  de  mi  alma:  Lee  con  detenimiento  estas  pági- 
nas, escritas  por  un  corazón  despedazado,  dictadas  por  una 
conciencia  sin  mancha,  sentidas  por  un  alma  que  espera 
hallar  en  el  cielo  la  recompensa  de  los  dolores  sufridos  en  la 
tierra. 

»Cuando  la  muerte  se  acerca  y  la  enfermedad  que  la  pro- 
duce deja  libre  y  despejada  la  razón;  cuando  el  cuerpo  muere 
y  el  pensamiento  vive,  entonces  el  moribundo  ve  lo  pasado  á 
través  de  una  aureola  de  luz  resplandeciente  que  le  enseña 
hasta  el  más  pequeño  detalle. 

»Yo  veo  el  ayer  con  todos  los  colores  de  la  verdad,  como 
«i  tomara  forma  y  bulto  ante  mis  ojos,  y  presiento  el  maña- 
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na y  ese  mañana  triste  que  se  cerrarán  mis  párpados  para 
siempre,  que  dejará  de  latir  mi  corazón,  de  ver  mis  ojos  y  de 
suspirar  mi  pecbo. 

»Pero  no  es  la  idea  de  la  muerte  lo  que  aflige  mi  espíritu; 
es  la  soledad,  la  falta  de  apoyo  en  que  dejo  á  mi  hija  en  el 
mundo. 

»Tú,  querido  Ramiro,  me  sustituirás;  para  tí  escribo  esta» 
memorias,  encargándote  la  penosa  misión  de  que  leas  á  mi 
adorada  hija  lo  que  de  ellas  creas  conveniente. 

»Temo  morir  sin  la  dicha  de  tener  á  Luisa  y  á  ti  á  mi 
lado;  esto  será  un  gran  desconsuelo  para  mí.  Dios,  para  pro- 
bar mi  resignación,  así  lo  ha  dispuesto  sin  duda;  yo  acato  si*, 
fallo,  yo  le  bendigo. 

»Muchas  veces,  querido  Ramiro,  cuando  aún  no  pesaba  so- 
bre tu  cabeza  una  sentencia  de  muerte  dictada  por  un  consejo 
de  guerra;  cuando  yo  vivía  en  el  gran  mundo  con  la  sonrisa 
en  los  labios  y  el  dolor  en  el  alma;  cuando  la  sociedad  me 
juzgaba  feliz  porque  sabía  ocultar  mis  penas,  tú,  siempre 
bueno,  siempre  cariñoso  conmigo,  solías  preguntarme: 

— «Magdalena,  tú  me  ocultas  tus  dolores,  tú  no  eres  feliz, 
tú  padeces,  y  haces  mal  en  no  confiar  en  tu  hermano  que  tan- 
to te  quiere;  tu  esposo  te  hace  desgraciada,  y  ¡ay  de  él  si  mis; 
temores  se  realizan! 

»Yo  entonces  te  ocultaba  la  verdad,  sufría  en  silencio,  evi- 
tando un  lance  desagradable  entre  el  hombre  que  era  mi  es- 
poso y  el  hermano  predilecto  de  mi  corazón. 

»Yo  te  conozco,  y  sé  que  una  revelación  imprudente,  una 
debilidad,  hija  de  la  falta  de  valor  para  el  sufrimiento,  hu- 
biera bastado  tal  vez  para  dar  motivo  á  uno  de  esos  lan- 
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ees  sangrientos  que  conturban  la  paz  del  hogar  doméstico. 

»Porque  es  imposible  que  nunca  dos  hermanos  se  hayan 
querido  como  nos  queremos  nosotros;  por  algo  Dios  hizo  que 
juntos  nos  nutriéramos  en  las  entrañas  de  nuestra  santa  ma- 
dre, que  en  un  mismo  día  viniéramos  al  mundo  á  respirar  el 
ambiente  vital,  que  naciéramos  gemelos. 

»Aurí  recuerdo  nuestra  infancia:  desde  los  cuatro  años 
comenzaste  á  ser  mi  protector,  y  aunque  teníamos  la  misma 
edad  yo  me  acostumbré  á  mirarte  como  el  primogénito  de  la 
familia. 

»Aquellos  tiempos  lejanos  aun  perfuman  mis  recuerdos, 
hoy  que  las  pálidas  sombras  de  la  muerte  se  ciernen  sobre 
mi  cabeza,  oreándome  con  el  frió  soplo  de  las  tumbas. 

»Pero  continúo. 

»Tú  sabes,  querido  hermaco,  que  el  amor  me  unió  con  el 
hombre  que  hoy  es  mi  esposo  y  padre  de  mi  hija.  Enamorada 
y  llena  de  coufianza  en  el  porvenir,  pronuncié  el  sí  al  pié  de 
los  altares.  Todo  me  sonreía;  ¡qué  hermosos  horizontes  se  ex- 
tendían ante  mis  ojos!  Por  todas  partes  luz,  poesía,  amor. 
Durante  dos  años  fui  una  mujer  completamente  feliz.  La  ma- 
ternidad aumentó  mi  dicha,  porque  ¡cómo  explicar  la  inmensa 
alegría,  el  inefable  goce  de  una  madre,  cuando  después  de 
retorcerse  en  su  lecho  durante  algunas  horas  con  las  convul- 
siones y  los  inconcebibles  dolores  del  parto,  oye  el  primer 
gemido  del  trozo  de  sus  entrañas  que  se  agita  débilmente  en- 
tre sus  brazos  al  recibir  el  primer  beso!  Porque,  no  lo  dudes, 
Ramiro,  la  mayor  satisfacción,  la  más  apetecida  gloria  de  la 
mujer  honrada  es  ser  madre  y  compartir  su  amor,  sus  cari- 
cias y  sus  desvelos  entre  su  hijo  y  su  esposo. 
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»Al  comenzar  el  tercer  año  de  matrimonio,  cuando  Luisa 
contaba  apenas  quince  meses  de  edad  y  comenzaba  á  balbu- 
cear con  la  encantadora  torpeza  de  ios  niños  las  primeras  síla- 
bas del  diccionario  de  ia  infancia,  sentí  el  primer  latido  de 
dolor  en  mi  corazón,  primera  página  de  una  vida  de  amargu- 
ras y  sufrimientos. 

»Tú  sabes  que  yo  contaba  en  el  número  de  mis  amigas  y 
compañeras  de  colegio  á  una  joven  llamada  Berta,  que  fué 
después  la  condesa  del  Rut. 

»Berta  era  hermosa,  voluble,  frivola,  sin  más  ley  que  sus 
caprichos;  pero  yo  nunca  creí  que  con  el  tiempo  llegara  á  ser 
una  infame  y  se  gozara  en  turbar  la  paz  de  mi  alma. 

»La  condesa  Berta,  que  yo  contaba  en  el  número  de  mis 
amigas,  pues  había  sido  compañera  de  colegio;  la  condesa 
Berta,  que  yo  juzgaba  un  poco  frivola  y  caprichosa,  pero  que 
nunca  creí  infame,  empezó  á  turbar  la  paz  de  mi  alma. 

»Berta  desde  muy  joven  se  reía  del  amor,  de  las  puras 
afecciones  del  alma,  de  los  sentimientos  delicados  que  cons- 
tituyen el  tesoro  inapreciable  del  corazón  de  una  mujer.  Su 
úni«ío  afán,  su  constante  anhelo  se  reducían  á  encontrar  un 
hombre  que  pudiera  sufragar  todos  los  caprichos  de  la  vani- 
dad: quería  ser  rica,  tener  coche,  palco  en  el  teatro  Real,  cria- 
dos y  lujo,  y  adornar  con  una  corona  de  conde  ó  marqués  los 
membretes  de  sus  cartas  y  las  portezuelas  de  sus  carruajes. 

»Nosotros  nos  reíamos  de  las  exageraciones  de  Berta,  en 
esas  horas  llamadas  de  recreo  que  en  los  colegios  disfrutan 
todas  las  educandas,  y  en  que  se  comunican  sus  impresiones 
y  sus  sentimientos. 

»Todas  las  aspiraciones  de  Berta  se  vieron  satisfechas  ca- 
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sándose  con  el  anciano  conde  del  Rut,  que,  á  pesar  de  sus  ca- 
bellos blancos,  ooneibió  una  violeuta  pasión  por  Berta. 

»Recuerdo  que  todas  las  amigas  nos  reíamos  de  aquel  ena- 
morado de  sesenta  años;  Bdrtase  reia  tambiéD,  pero  nos  decía: 

— »Yo  soy  la  primavera:  cuento  diez  y  nueve  abriles  de 
edad;  mi  futuro  es  el  invierno;  pero  sus  sesenta  años  van  ador- 
nados de  una  renta  de  seseuta  mil  duros  al  año,  y  con  ese  di- 
nero, una  m.ijer  joven,  no  mal  parecida  y  elegante,  puede 
hacer  mucho  juego,  sobre  todo  si  no  es  estúpida. 

» Estas  erau  sus  palabras;  yo  condeso  que  entouces,  al  oir- 
ías, no  conocía  ni  el  significado  ni  el  cinismo  que  encerraban. 

•Berta  se  casó,  y  tú  sabes,  hermano  mió,  algo  de  la  con  • 
desa  del  Rut. 

»El  noble,  el  venerable  anciano  conoció  tarde  su  error;  el 
mal  no  tenía  remedio;  su  mujer  se  burlaba  de  sus  imperti- 
nencias; aquel  viejo,  pidiéndole  celos,  hacía  reir  á  Berta. 

»Según  se-cuenta,  los  dos  últimos  años  de  la  vida  del  con- 
de fueron  muy  dolorosos;  imposibilitado  por  la  parálisis,  en- 
cerrado en  sus  habitaciones  sin  verá  nadie  más  que  á  su  ayu- 
da de  cámara,  vivía  moralmente  separado  de  su  mujer. 

»P<>r  fin  Dios  se  compadeció  de  ios  sufrimientos  del  conde, 
y  el  alma,  abandonando  la  materia,  fué  á  buscar  su  recom- 
pensa en  la  eternidad. 

»Quince  días  después,  cuando  se  abrió  el  testamento  del 
conde,  Berta  rugió  de  coraje.  Ella  esperaba  que  su  esposo  la 
nombraría  heredera  universal  de  su  inmensa  fortuna;  pero  el 
conde  sólo  le  dejaba  una  pensión  vitalicia  de  seis  "mil  duros 
anuales  y  un  millón  en  efectivo  que  había  consignado  en  su 
carta  de  dote. 
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»El  resto  de  la  gran  fortuna  del  conde  fué  álos  asilos  pia- 
dosos. 

»Berta,  indignada,  decía  á  todos  sus  amigos. 

»Mi  esposo  se  ha  despedido  del  mundo  haciendo  una  cana- 
liada;  me  ha  robado  veinticinco  millones  en  pago  de  haber 
sufrido  sus  impertinencias,  y  lo  que  es  peor  sus  caricias.  Dios 
les  libre  á  ustedes  de  un  libertino  que  á  la  vejez  se  meta  á 
fraile,  porque  con  tal  de  comprar  un  rinconcito  en  el  cielo  es 
muy  capaz  de  dejar  que  se  mueran  de  hambre  sus  hijos. 

»Esta  mujer  sin  corazón  no  quiso  bajar  del  alto  pedesial 
donde  la  hat>ía  colocado  su  difunto  esposo,  y  aunque  con  la 
carta  dotal  y  la  pensión  vitalicia  reunía  una  renta  de  más  de 
ocho  mil  duros,  pronto  comenzó  á  comprender  que  no  basta- 
ba para  sufragar  las  exigencias  de  su  insensato  lujo. 

»Berta  contaba  entonces  veintisiete  años  de  edad,  y  era 
más  hermosa  que  nunca. 

»Fría,  calculadora,  sin  más  Dios  que  el  oro,  comenzó  á 
buscar  entre  sus  adoradores  un  hombre  que  fuera  bastante 
rico  para  satisfacer  todos  sus  caprichos. 

«Desgraciadamente  ese  hombre  fué  Pablo,  cuya  inmenss 
fortuna  lo  había  colocado  á  la  cabeza  de  los  banqueros  de 
Madrid;  pero  Pablo  era  casado.  Berta,  que  no  se  dejaba  llevar 
nunca  por  los  afectos  del  alma,  sino  por  los  fríos  consejos  del 
cálculo;  Berta,  que  buscaba  un  marido,  pero  no  un  amante, 
comenzó  á  mirarme  como  un  estorbo  que  se  oponía  á  la  reali- 
zación de  sus  deseos. 

»Aquí  comienzan  mis  amarguras. 

»Tú  recuerdas,  Ramiro,  los  afanes  de  mi  esposo  por  con- 
seguir un  título  de  nobleza:  su  única  ambición  se  reducía  á 
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poseer  una  corona  de  conde  ó  de  marqués.  Muchas  veces  me 
hablaba  de  ello,  y  yo  le  oía  con  la  sonrisa  en  los  labios,  por- 
que nunca  he  ambicionado  otra  cosa  que  amar  y  ser  amada. 

»Una  noche,  ai  sentarnos  á  la  mesa,  noté  que  Pablo  esta- 
ba más  contento,  más  expansivo  que  de  costumbre;  quise  sa- 
ber ]'a  causa  de  su  alegría  y  me  dijo: 

— »Tengo  la  esperanza  de  que  mañana  podré  darte  uúa 
gran  noticia.  Esta  noche  voy  al  baile  de  la  embajada  france- 
sa, y  si  se  realiza  el  empréstito  que  proyecta  el' Gobierno,  po- 
drás añadir  á  tu  apellido  un  título  de  grande  de  España. 

»Yo  me  eché  á  reir  y  dije: 

— »¿A.un  sigues  con  tu  manía?  ¿Qué  falta  me  hace  á  mí 
un  título  de  nobleza,  mientras  me  ames  tú  y  me  ame  mi  hija? 
Lo  único  que  yo  ambiciono  en  este  mundo  es  vuestro  cariño. 

»Pablo  me  lanzó  una  mirada  llena  de  enojo,  se  encogió  de 
hombros  y  durante  la  comida  no  volvió  á  pronunciar  ni  una 
sola  palabra. 

»Mi  franqueza  le  había  ofendido;  por  espacio  de  algunos 
días  estuvo  preocupado:  huía  de  mí  como  si  mi  presencia  le 
molestara,  como  si  la  candorosa  modestia  de  mis  aspiracio- 
nes le  fuera  repulsiva.  Yo  procuraba  en  vano  saber  la  causa 
de  su  inquietud,  de  su  malestar;  pero  él  siempre  esquivaba 
mis  cariñosas  preguntas  con  estas  desabridas  palabras: 

— » Déjame;  sería  en  vano  que  yo  te  explicara  lo  que  me 
sucede;  eres  demasiado  prosaica  para  comprenderme;  tus  as- 
piraciones se  hallan  cien  mil  leguas  distantes  de  las  mías. 

»¡A.h,  mi  querido  Ramiro!  yo  no  encuentro  palabras  con 
qué  expresar  en  estas  páginas  el  doloroso  efecto  que  á  mi  co- 
razón causaba  la  aspereza  de  mi  esposo;  ellas  fueron  las  pri- 
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meras  nubes  que  empañaron  el  hermoso  horizonte  de  mi  vida, 
lleno  ha»ta  eutouces  de  artnouía,  de  luz,  de  calma. 

»Mi  esposo  me  había  inspirado  siempre  una  gran  confian- 
za; dudando  de  él  hubiera  creído  ofenderle;  la  doblez  y  el  en- 
gaño no  tenían  cabida  en  mi  pecho:  le  amaba  cada  vez  más; 
la  fe  jurada  al  pié  de  los  altares  se  hallaba  viva  en  el  fondo 
de  mi  alma,  y  ni  áuu  en  sueños  llegué  á  imaginar  que  Pablo 
dejaia  de  amarme  como  yo  le  amaba  á  él. 

»Pero  ¡qué  quiere»!  ¿Qué  mujer  enamorada  de  su  esposo 
no  es  una  p«l>re  ciega?  Yo  estaba  ciega. 

»Pablo  consiguió  por  fin,  Dios  sólo  sabe  á  costa  de  cuán- 
tos sacrificios,  el  anheiado  título  de  marqués  del  Encinar,  y 
comenzó  para  él  una  nueva  vida;  apenas  le  veía;  la  soledad 
me  rodeaba;  ni  siquiera  tenía  el  consuelo  de  mi  hija  y  de  mí 
hermano,  porque  Luisa  se  hallaba  en  un  colegio,  y  tú,  queri- 
do R»miro,  en  Africa. 

»Esperaba  con  ansia  los  días  festivos,  y  muy  temprano 
iba  al  cob  gio  por  mi  bija,  reteniéndola  todo  el  día  á  mi  lado; 
entonces  lo  olvidaba  todo,  viendo  á  Luisa  sentada  sobre  mis 
rodillas;  al  recib.r  sus  caricias,  ai  abrumarla  con  mis  besos, 
me  creía  fí  lito . 

»¡Ah!  ¡Qué  cortos  eran  para  mí  los  días  festivos  en  aque- 
lla época! 

»Durante  la  semana  permanecía  casi  siempre  encerrada  en 
mi  gabinete,  y  á  pesar  de  ésta  soledad  tenía  confianza  en 
Dios;  lloraba  y  le  pedía  que  me  devolviera  el  amor  de  mi  es- 
poso. Un  día  recibí  una  carta  sin  firma,  concebida  en  estos 
términos: 

»Magdalena,  ¿por  qué  huyes  del  mundo?  ¿Por  qué  te  en- 
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»cierras  entre  las  paredes  de  tu  casa?  Rompe  el  retraimiento 
» voluntario  que  te  has  impuesto;  diviértete,  imita  á  tu  mari- 
»do;  es  un  consejo  que  te  da  una  amiga  de  colegio  que  te 
» quiere  y  te  compadece. 

»Yo  quemé  aquella  carta  y  continué  llorando  en  mi  reti- 
ro; pero  pronto  otro  anónimo  de  la  misma  letra  vino  á  con- 
turbar la  calma  de  mi  espíritu. 

»Decía  así: 

«Vuelvo  á  escribirte,  puesto  que  no  has  querido  seguir 
»mis  consejos;  pero  esta  vez  seré  más  franca,  aunque  no  des- 
conozco que  mi  franqueza  te  causará  un  profundo  disgusto; 
»así  me  lo  aconseja  la  buena  amistad  que  nos  profesamos  en 
»el  colegio. 

»Tu  marido  te  engaña.  Berta,  nuestra  antigua  compañera 
»de  colegio,  la  viudita  del  conde  de!  Rut,  no  mira  con  malos 
»ojos  á  Pabo,  cuya  gran  fortuna  y  el  nuevo  título  de  mar- 
»qués  con  que  hoy  se  firma,  son  muy  de  su  agrado. 

»Para  los  planes  del  marqués  del  Encinar  y  la  condesa  del 
»Rut,  la  pobre,  la  inofensiva  Magdalena,  es  un  estorbo;  vive 
»alerta,  desconfía  de  todo  cuanto  te  rodea,  porque  la  viudita 
»es  muy  capaz  de  todo,  el  día,  no  lejano,  en  que  se  vea  arrui- 
nada. Para  ciertas  naturalezas  como  la  de  Berta,  descender 
»de  su  elevada  posición  es  mucho  peor  que  morir;  porque  para 
»estas  mujeres  el  lujo  es  una  segunda  naturaleza,  y  por  os- 
»tentarlo  suelen  llegar  basta  el  crimen. 

»Afurtunadameute,  querida  Magdalena,  yo,  que  oculto  mi 
»nombre,  velo  por  ti  y  cuento  con  elementos  para  saber  todos 
»los  planes  que  forjen  tu  esposo  y  la  condesa.» 

» Al  leer  esta  caria  sentí  como  si  la  punta  de  una  espada 
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penetrara  en  mi  corazón;  cruzaron  por  mi  mente  pensamien- 
tos desconocidos  hasta  entonces,  y  creyéndome  ofendida  en 
los  derechos  de  esposa  y  de  madre,  resolví  tener  una  explica- 
ción con  Pablo. 

»Le  esperé  hasta  las  cuatro  de  la  mañana. 

»¡Cuánto  lloré,  querido  Ramiro!...  ¡qué  noche  tan  larga; 
qué  hcras  tan  interminables;  qué  pensamientos  tan  tristes 
cruzaron  por  mi  cerebro;  qué  tétrica,  que  sombría  me  pareció 
la  soledad  que  me  rodeaba!  ¡Ah,  si  al  menos  os  hubiera  teni- 
nido  á  mi  lado  á  ti  y  á  Luisa!  Porque  una  hija  y  un  hermano 
sirven  siempre  de  gran  consuelo  á  una  pobre  mujer  tau  des- 
graciada como  yo. 

»Por  fin  oí  el  ruido  del  carruaje  al  entrar  en  el  portal,  y 
me  levanté.  Estaba  resuelta  á  tener  una  explicación  con  mi 
marido,  pero  desconfiaba  de  mi  valor;  érala  primera  vez  que 
mis  labios  iban  á  reprenderle  su  conducta;  era  la  primera  que- 
ja que  iba  á  exhalar  el  herido  corazón  de  la  esposa. 

»Salí  de  mi  gabinete  y  me  dirigí  al  dormitorio  de  Pablo, 
entrando  en  él  á  tiempo  que  se  quitaba  el  gabán;  volvió  la 
cabeza  y  me  dijo  con  indiferencia: 

— »\Ah\  ¡Eres  tú!  ¿Por  qué  no  te  has  acostado? 

— »Porque  te  esperaba — contesté  haciendo  uu  esfuerzo 
violento  para  serenarme  y  revestirme  de  valor. 

— »¿Me  esperabas?  ¡Es  extraño! — añadió  haciendo  un  ges- 
to de  disgusto. 

— »  Tengo  que  hablarte. 

— »Es  muy  tarde. 

— »No  importa. 

—  »Estoy  candado;  mañana  me  dirás  io  que  quieras. 
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— »No,  no,  quiero  decírtelo  esta  noche. 

»E1  acento  nervioso  con  que  pronuncié  estas  palabras 
le  causó  mucha  extrañeza,  y  se  quedó  mirándome,  pero  de  un 
modo  duro,  amenazador,  que  heló  la  sangre  de  mis  venas. 

— »¡Ah,  Pablo,  Pablo! — exclamé  conmovida. — ¿Por  qué 
no  me  amas  como  en  otro  tiempo?  ¿Qué  he  hecho  jo  para  que 
establezcas  un  mar  de  hielo  entre  tu  corazón  y  el  mío? 

»  Pablo  soltó  una  ruidosa  carcajada  y  me  contestó: 

— ¿Vienes  á  recordarme  la  poética  luna  de  miel  de  aquel 
tiempo  en  que  nos  alimentábamos  de  suspiros  enamorados  y 
miradas  tiernas?  Pues  te  prevengo,  Magdalena,  que  la  hora 
no  es  la  más  á  propósito  para  relatarme  un  capítulo  de  lamen- 
taciones; tengo  muy  mal  humor,  estoy  cansado,  quiero  dor- 
mir: vete. 

»Y  cogiéndome  del  brazo  me  sacó  de  su  cuarto  y  cerró  la 
puerta. 

»Yo  caí  sin  sentido:  cuando  lo  recobré  me  hallé  en  mi 
cama,  donde  me  habían  conducido  una  doncella  y  un  criado. >> 

Al  llegar  aquí  el  coronel  suspendió  la  lectura  y  no  pudo 
contener  un  rugido  de  rabia. 

— Tan  infame  como  cobarde — murmuró  en  voz  baja. — 
¡Ahí  Cuando  esa  mártir  deje  de  existir,  comenzaré  á  pedirle 
cuentas  á  su  verdugo.  El  se  ha  complacido  en  destrozar  una 
por  una  las  más  delicadas  fibras  del  corazón  de  Magdalena; 
ya  llegará  para  mí  el  día  de  la  justicia,  y  entonces  ojo  por 
ojo,  diente  por  diente. 

— ¿Qué  hora  es? — preguntó  la  enferma  con  débil  acento. 

Ramiro  recordó  entonces  que  con  la  lectura  del  manuscri- 
to se  había  olvidado  de  dar  á  Magdalena  la  medicina;  se  le- 
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vantó  y,  acercándose  hacia  el  lecho  de  la  enferma  con  la  son- 
risa en  los  labios,  dijo: 

— Son  las  tres,  hermana  mía:  has  dormido  dos  horas;  ya 
verás  cómo  el  sueño  te  es  muy  provechoso. 

— Y  tú  ¿por  qué  no  te  acuestas? — le  preguntó  la  enferma. 

— Lo  haré  cuando  tenga  sueño.  Voy  á  darte  el  medica- 
mento y  reanimar  un  poco  la  chimenea,  porque  ya  comienza 
á  sentirse  el  frío  de  la  mañana. 

Ramiro  hizo  todo  lo  que  acababa  de  decir. 

Magdalena  le  dirigió  una  mirada  llena  de  amor  y  grati  - 
tud,  y  cerró  después  los  ojos,  como  si  el  calmante  que  acaba- 
ba de  tomar  le  produjera  el  pesado  sueño  del  opio. 

Ramiro  dió  algunos  paseos  por  la  sala,  y  luego,  observan- 
do que  su  hermana  se  había  dormido,  se  dijo: 

— Es  preciso  saber  hasta  dónde  llega  la  perversidad  de 
Pablo,  y 
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CAPITULO  VIII. 


Donde  continúa  la  lectura  del  manuscrito. 


El  coronel  se  sentó  de  nuevo  en  la  silla  y  continuó  leyen- 
do la  dolorosa  historia  de  su  hermana. 

«¡Qué  triste  fué  mi  despertar!...  ¡Dios  mío!  ¡Si  la  dura 
esquivez  de  mi  esposo,  si  su  inexplicable  conducta  hubiera  ss- 
do  un  sueño!...  Pero  no;  era  una  terrible  realidad;  Pablo  me 
había  arrojado  de  su  cuarto  como  se  arroja  á  una  mujer  in- 
digna, y  ni  siquiera  se  había  tomado  el  trabajo  de  preguntar 
por  mi  salud  á  los  criados. 

»La  indiferencia  de  su  conducta  para  conmigo  fué  un 
golpe  terrible  para  mi  alma  delicada,  y  desde  aquel  día  co- 
mencé á  sentir  los  efectos  del  padecimiento  que  me  da  ia 
muerte.  Mi  corazón  recibió  aquella  noche  una  herida  mortal; 
el  tiempo  y  nuevos  sufrimientos  fueron  profundizando  aque- 
lla herida  que  hoy  la  ciencia  cree  incurable. 

»Para  mí  no  hay  remedio;  yo  veo  á  la  muerte  detenerse 
todas  las  noches  á  los  pies  de  mi  cama;  sus  ojos  sin  luz  se 
fijan  en  los  míos,  que  van  apagándose  poco  á  poco;  sus  labios 
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descarnados  y  úu  coior  se  sonríen  tristemente  al  mismo  tiem- 
po que  un  soplo  de  hielo  penetra  en  mi  pecho;  un  eco  que  na- 
da tiene  de  la  voz  humana  resuena  en  mis  oídos  repitiéndome 
sin  cesar:  «Morir  es  descansar  para  ciertos  seres  infortuna- 
dos; la  muerte  no  es  otra  cosa  que  el  principio  de  la  vida.» 

»¡La  muerte!...  no  la  temo,  no  me  espanta;  la  creo  un 
consuelo,  porque  ella  marca  el  término  de  mis  dolores;  pero 
¡nioiir  sin  mi  hija,  separada  de  ella!  ¡Qué  triste,  qué  doloroso 
es  para  una  madre!  ¡Oh!  ¡Qué  consuelo  tan  grande  sería  para 
mí  tenerla  á  mi  lado,  saber  que  al  separarse  el  alma  de  mi 
cuerpo  depositaría  eu  último  beso  en  los  labios  de  Luisa,  te- 
ner la  seguridad  de  que  su  cariñosa  mano  cerraría  mis  párpa- 
dos y  que  su  oración  caería  como  el  purísimo  rocío  del  cielo 
sobre  la  removida  tierra  de  mi  sepultura! 

»Sin  mi  hija  y  sin  mi  hermano,  aunque  la  muerte  no  me 
asusta,  me  parece  más  triste,  más  sombría,  más  desconso- 
ladora. 

»He  comenzado  á  escribir  estas  págiuas  en  el  desierto 
donde  vivo  esperando  la  muerte,  en  la  solitaria  casa  del  mon- 
te ie  La  Cicuta.  La  ciencia  confía  que  los  saludables  aires 
del  monte  restablecerán  mi  salud;  pero  jo  nada  espero;  siem- 
pre que  ios  médicos  se  creen  impotentes  para  atajar  un  mal 
recurren  al  recurso  supremo  de  los  viajes.  Vana  esperanza;  yo 
sé  que  soy  una  enferma  que  lucha  entre  la  vida  y  la  muerte, 
y  dentro  de  mi  ser,  una  voz  que  no  me  engaña,  que  me 
anuncia  la  verdad,  me  dice  que  la  muerte  ganará  la  batalla. 

»Dios  me  conceda  fuerzas  para  poner  fin  á  estas  memorias 
y  entregarlas  al  sacerdote  del  pueblo  inmediato,  con  el  encar- 
go de  que  las  haga  llegar  á  tus  manos,  querido  Ramiro;  por- 
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♦que  si  se  apoderara  de  ellas  mi  esposo  las  quemaría,  espar- 
ciendo sus  cenizas  por  el  aire,  como  ha  hecho  con  las  prome- 
sas de  amor  j  fidelidad  que  me  juró  su  fementida  boca. 

»Si  estas  memorias  llegan  á  tus  manos,  querido  Ramiro, 
tú  harás  de  ellas  el  uso  que  creas  conveniente.  Sus  páginas 
no  son  otra  cosa  que  la  confesión  general  de  una  pobre  mo- 
ribunda hecha  en  el  umbral  de  la  muerte. 

»Qae  sepa  mi  hija  que  he  muerto  teniendo  el  recuerdo 
suyo  grabado  en  mi  alma  y  su  nombre  pendiente  de  mis  la- 
bios; jo,  desde  el  borde  de  mi  tumba,  te  recomiendo  á  Luisa; 
sé  su  amparo,  sé  su  padre,  porque  una  voz  secreta  me  dice 
que,  al  morir  jo,  sólo  le  quedará  tu  apojo  en  el  mundo. 

»Es  tan  triste  todo  lo  que  me  rodea,  que  mis  pensamien- 
tos toman  el  sombrío  tono  de  mi  dolorosa  situación. 

»Pero  es  preciso  continuar  el  interrumpido  relato. 

»Durante  ocho  días  no  vi  á  mi  esposo:  sus  ocupaciones, 
segúu  s-upe,  le  ausentaron  de  Madrid;  tal  vez  fué  un  pretexto 
para  no  verse  obligado  á  compadecerme. 

»Esta  conducta  no  arrancó  á  mis  labios  ni  una  queja,  ni 
una  reconvención.  Me  había  propuesto  apurar  el  cáliz  de  la 
amargura  hasta  las  heces,  seguir  adelante  mi  doloroso  cal- 
vario. 

»La  humildad,  la  mansedumbre,  la  resignación  ablandan 
muchas  veces  el  alma  más  empedernida;  él  me  devolverá  su 
cariño,  me  decía;  y  esperaba  como  los  mártires  el  día  de  la 
recompensa. 

»Pero  ¡aj!  el  tiempo  pasaba  sin  que  se  realizarau  mis  es- 
peranzas; jo  era  una  pobre  mujer  que  desconocía  la  perversi- 
dad del  corazón  humano;  juzgaba  á  los  otros  por  mí  misma, 
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y  como  yo  no  concebía  la  conducta  de  mi  esposo,  esperaba  en 
vano  que  aquella  situación  violenta  tuviera  un  término. 

»Tu,  querido  *Ramiro,  regresaste  por  entonces  de  Africa, 
en  donde  con  tu  valor  te  babías  conquistado  el  aprecio  de  tus 
jefes  y  la  admiración  de  tus  soldados.  Al  estrecharte  entre  mis 
brazos  olvidé  por  un  momento  mis  amarguras;  tenía  tanta 
necesidad  de  ser  amada,  que  tus  cariñosos  besos  fueron  un 
bálsamo  para  mi  dolor. 

»Tú  me  encontraste  desmejorada  y  triste,  quisiste  saber 
la  causa  de  mi  notable  cambio;  pero  yo  procuré  tranquilizar- 
te sin  decirte  la  verdad;  sabía  lo  que  me  amabas,  conocía'  tu 
hermoso  corazón  y  temía  revelarte  la  causa  de  mis  sufrimien- 
tos, temerosa  de  que  pidieses  á  Pablo  cuenta  de  su  conducta, 
y  un  rompimiento  entre  los  dos  me  acerraba. 

»Te  confieso  que  por  la  primera  vez  de  mi  vida  me  causó 
miedo  tu  presencia  en  Madrid,  y  cuando  viniste  á  decirme  que 
te  mandaban  á  la  Coruña  á  mandar  un  regimiento,  experi- 
menté efectos  tan  extraños  como  inexplicables:  sentía  tu  au- 
sencia y  me  alegraba  de  ella. 

^Partiste  y  volví  á  quedarme  sola  en  el  mundo. 

»Algún  tiempo  después  comenzó  á  hablarse  de  la  Ezposi- 
ción  de  París. 

»En  Madrid  todo  el  mundo  se  ocupaba  del  gran  aconteci- 
miento que  iba  á  tener  lugar  en  la  capital  de  Francia. 
»Una  tarde  mi  esposo  me  dijo: 

— »Nuestra  hija  ha^cumplido  ya  doce  años  y  estoy  resuel- 
to á  llevarla  á  París,  pues  quiero  que  pase  en  un  colegio  fran- 
cés cuatro  años:  dispon  todo  cuanto  creas  necesario;  tienes  de 
tiempo  quince  días. 
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— » ¡Separarme  de  mi  hija! — exclamé. — No,  Pablo,  no; 
ella  es  mi  único  consuelo,  y  tú  no  serás  tan  cruel  que  la  arre- 
bates de  mi  lado. 

— »Así  lo  tengo  resuelto  y  así  será — me  contestó  seca- 
mente. 

—  »Pues  qué,  ¿no  tiene  para  ti  una  madre  ninguna  influen- 
cia? ¿No  le  concedes  ningún  derecho  á  la  mujer  s  >bre  la  hija 
que  ha  nutrido  en  sus  entrañas?  ¿Vas  á  sentenciarme  á  !a  so- 
ledad, á  la  más  profunda  tristeza,  por  un  capricho  de  la  mo- 
da y  por  una  exigencia  de  la  vanidad? — añadí,  ofendida  por 
la  rudeza  que  envolvía  la  contestación  de  mi  esposo, 

»Pablo  me  escuchó  pálido,  trémulo,  dirigiéud»  mn  miradas 
-aterradoras;  la  sonrisa  de  sus  labios  tenía  mucho  de  ¡untaza. 

— »Yo  no  puedo  conceder  ningún  derecho  de  *  s^ue  me 
exiges  cuando  se  trata  de  la  educación  de  mi  hija — volvió  á 
decirme. 

— »Mi  hija  educada  en  España  al  lado  de  su  madre- — re- 
puse— se  educará  tan  bien  como  en  París,  tal  vez  m^jor,  y 
yo  me  opongo  á  que  salga  de  mi  casa;  necesito  tenerla  a  mi 
lado,  verla  con  frecuencia;  es  el  único  consuelo  que  me  queda 
en  la  tierra;  privarme  de  él  sería,  una  crueldad. 

»Observé  que  Pablo  hacía  un  esfuerzo  para  contenerse; 
jDios  me  perdone  si  le  juzgué  mal  en  aquel  momento!  pero 
creí  que  iba  á  cometer  conmigo  uno  de  esos  atropellos  que 
desgraciadamente  con  harta  frecuencia  en  la  vida  real  ponen 
de  manifiesto  la  brutalidad  de  algunos  hombres. 

»Yo  estaba  absorta  de  mi  valor,  de  mi  energía;  pero  se 
trataba  de  robarme,  de  arrebatarme  á  mi  hija,  y  defendía 
mis  derechos. 
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»Pab!o  me  dirigió  una  mirada  amenazadora  y  dijo: 

— »Ya  sabes  que  me  disgustan  los  escándalos  y  las  esce- 
nas melodramáticas;  estoy  resuelto  á  que  mi  hija  se  eduque 
en  Pans;  la  clase  á  que  pertenezco  así  me  lo  exige;  lo  be  re- 
suelto y  así  será;  dispon  el  equipaje  de  Luisa. 

— »Pues  bien,  yo  quiero  acompañarla. 

— »Im  posible. 

— »¿Por  qué? 

— ^ Estás  delicada;  las  molestias  de  un  viaje  pueden  agra- 
var tus  padecimientos. 

— »Eso  es  un  pretexto  para  no  llevarme  contigo:  me  sien- 
to bien;  más  perjudicial  sería  á  mi  salud  la  soledad  en  que 
quedaría  mi  alma  desde  el  instante  en  que  mi  hija  se  separa- 
ra de  mi  lado. 

—  »Consulta  á  los  médicos,  puesto  que  no  me  crees,  y 
ellos  te  dirán  lo  mismo  que  yo  acabo  de  decirte. 

—  »Los  médicos  sólo  han  estudiado  para  curar  los  males 
del  cuerpo,  y  tú  sabes  que  no  es  mi  cuerpo  el  enfermo,  sino 
mi  alma 

— »¡Bah!  Tú  siempre  has  sido  una  romántica  soñadora. 

—  »Seré  lo  que  quieras  con  tal  de  que  me  permitas  acom- 
pañar á  mi  hija. 

— »Pues  bien;  yo  no  quiero  acceder  á  ese  capricho — aña- 
dió Pablo  cogiéndome  por  un  brazo  y  estrechándomelo  con 
fuerza. — ¿Lo  oyes?  No  quiero;  demos  por  terminada  esta  eno- 
josa cuestión:  disponlo  todo,  tienes  cuatro  días  de  tiempo  para 
arreglar  el  equipaje  de  tu  hija. 

»Y  diciendo  esto  me  empujó  con  rudeza  y  salió  de  mi  ga- 
binete. 


DEL  ALMA  87 

»Yo  caí  anonadada  y  casi  sin  seutido  en  una  butaca. 

»A1  verme  sola  y  tratada  de  aquel  modo,  perdí  todo  el 
valor  que  poco  antes  me  había  hecho  defender  con  energía 
mis  derechos  de  madre. 

»Iuo posible  sería,  hermano  mío,  transmitir  al  papel  las 
dolorosas  impresiones  que  se  apoderaron  de  mi  corazón,  los 
tristes  pensamientos  que  cruzaron  por  mi  cerebro. 

»Pablo  no  me  amaba;  su  conducta  para  conmigo  me  hacía 
entrever  un  porvenir  espantoso. 

»No  sé  el  tiempo  que  permanecí  llorando  en  aquella  buta- 
ca; sólo  recuerdo  que  aquella  misma  tarde  vino  á  visitarme 
una  antigua  amiga  de  colegio  llamada  Adriana. 

»Como  esta  amiga  comenzó  desde  aquel  día  á  tomar  una 
gran  parte  en  la  amarga  historia  de  mi  vida,  aunque  para  ti, 
querido  Ramiro,  no  es  una  persona  desconocida,  voy  á  permi- 
tirme consignar  aquí  algo  de  mi  compañera  de  colegio. 

»Adriana  tenía  un  carácter  franco  y  alegre,  era  atrevida, 
revoltosa  y  varonil;  nada  la  aterraba;  subía  á  los  árboles  con 
la  facilidad  que  pudiera  hacerlo  un  muchacho;  prefería  siem- 
pre, en  las  horas  de  recreo,  correr,  saltar,  hacer  gimnasia  y 
entregarse  á  todos  esos  juegos  impropios  de  nuestro  sexo. 
Nosotras  la  llamábamos  de  apodo  la  Generala,  porque  siem- 
pre decía:  «Yo  necesito  casarme  con  un  general  que  me  lleve 
á  la  guerra  montada  en  un  caballo  blanco.»  Esto  nos  hacía 
reir  mucho  y  Ja  llamábamos  la  Generala, 

» Adriana,  que  tenía  un  corazón  de  oro  y  un  alma  hermo- 
sa, andando  ei  tiempo  se  casó  con  un  agente  de  Bolsa,  pací- 
fico y  honrado,  de  quien  está  enamorada,  á  quien  quiere  con 
toda  su  alma,  á  pesar  de  la  diferencia  de  caracteres. 
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» Muchas  veces,  en  otro  tiempo,  cuando  yo  era  mucho 
menos  desgraciada,  Adriana  solía  decirme  sonriéodnse: 

»Ya  lo  ves,  Magda'ena,  yo  quería  casarme  con  un  Ale- 
jandro, aspirar  e)  humo  de  la  pólvora,  tomar  por  asalto  formi- 
dables reductos  al  lado  de  mi  esposo,  y  me  he  casado  con  un 
Vicente  de  Paul  que  se  pasa  el  día  haciendo  números,  que  es 
más  bueno  que  el  pan,  más  pacífi  *o  que  un  manso  arrovu^lo 
y  que  me  hace  el  amor  con  toda  la  dulzura  de  un  zagal  de  la 
Arcadia;  y,  anomalía  extraña  y  propia  del  corazón  humano, 
siendo  mi  Adolfo  el  tipo  opuesto  al  que  yo  había  soñado,  le 
quiero  con  toda  el  alma  y  sería  capaz  de  estrangular  á  la 
mujer  que  me  robara  un  átomo  de  su  cariño. 

»Rsta  era  Adriana,  mi  amiga  predilecta  de  colegio. 

»Después  de  estos  detalles,  continúo,  querido  Ramiro,  des- 
cribiéndote mis  desventuras. 

»Yo  había  dado  orden  de  que  no  recibía  á  nadie;  pero  á 
pesar  de  esta  orden,  Adriana  entró  en  mi  gabinete  atropellan- 
do  por  todo. 

»Yo,  al  verla,  confieso  que  me  alegré. 

— »Ciertas  órdenes  no  rezan  conmigo,  querida  Magdale- 
na— me  dijo; — si  estás  enferma,  doble  motivo  para  que  yo 
entre  á  verte.  Las  amigas  son  más  útiles  en  las  épocas  de 
dolor  que  en  los  días  de  prosperidad;  yo  sé  que  padeces,  que 
sufres,  y  vengo  á  decirte  que  mi  marido  y  yo  estamos  á  tus 
órdenes.  ¿Quién  te  ofende?  ¿A  quién  hay  que  sacarle  los  ojos? 
Habla;  soy  siempre  la  misma  Adriana  del  colegio,  con  uuas 
cuantas  libras  de  carne  más  sobre  los  huesos  y  un  poco  más 
de  mala  intención,  porque  algo  ensena  este  picaro  mundo  á 
los  que  forman  parte  de  él. 
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»Y  diciendo  esto  me  abrazó,  me  dió  muchos  besos  estre- 
pitosos y  se  sentó  á  mi  lado. 

»  Yo  me  eché  á  llorar  y  ella  dejó  de  reir. 

« — ¿Lloras? — añadió  mirándome  con  fijeza. — Tos  manos 
arden,  estás  pálida,  calenturienta.  ¿Q  lé  te  pasa?  No  me  ocul- 
tes Uhda;  ja  sabes  que  desde  muy  pequeña  te  nombré  her- 
maüa  predilecta  de  mi  corazón. 

»Eutonces  me  arrojé  en  sus  brazos,  dejé  caer  mi  cabeza 
¿obre  aquel  pecho  noble,  y  entre  sollozos  y  gemidos  la  ivferí 
la  causa  de  mis  desventuras,  sin  ocultarle  nada. 

»  Tenía  tauta  necesidad  de  un  alma  generosa  que  me  con- 
solara; era  tan  triste,  tan  profunda  la  soledad  en  que  vivía, 
que  al  sentir  las  manos  de  mi  amiga  acariciando  mi  frente 
creí  que  Dios  me  enviaba  un  poderoso  auxilio  para  luchar 
contra  el  infortunio. 

» Adriana,  después  de  nn  momento  de  silencio  y  medita- 
ción, me  dijo: 

— »Esto  no  puede  quedar  así,  es  preciso  hacerle  compren- 
der á  tu  marido  que  las  mujeres  de  hoy  no  son  esclavas  como 
las  mujeres  de  otros  tiempos.  Tú  quieres  ir  á  París  á  acompa- 
ñar á  tu  hija:  nada  más  justo;  irás  á  París. 

— »Im posible;  Pablo  se  opone,  Pablo  no  lo  consentirá  nun- 
ca— exclamé. 

—  »Te  digo  que  irásá  París, — dijo  Adriana  con  energía; — 
es  tu  deber  de  madre,  tu  obligación  de  esposa,  ios  que  te  im- 
ponen ese  viaje,  y  lo  llevaremos  ácabo  aunque  se  opusiera  el 
mundo  entero;  en  primer  lugar,  como  madre  tienes  la  obliga- 
ción de  saber  si  le  conviene  ó  no  el  colegio  en  donde  quieran 
educar  á  tu  hija;  y  en  segundo  lugar,  como  esposa  tienes  el 
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derecho  de  reclamar  la  exclusiva  sobre  e)  amor  de  tu  marido. 
Generalmente  en  esta  sociedad  podrida  en  que  vivimos,  las 
mujeres  honradas  tienen  la  culpa  de  que  vivan,  brillen  y  pros- 
peren  toda  esa  colección  de  mujeres  infames  que  ponen  a 
precio  la  belleza  exterior  de  sus  podridos  cuerpos;  la  cloaca 
francesa  ha  introducido  en  España  ese  moderno  género  lla- 
mado entretenida;  si  nosotras  defendiéramos  nuestros  dere- 
chos, de  seguro  que  no  habría  tantos  disgustos  en  el  hogar 
doméstico;  porque,  no  te  quepa  duda  ninguna,  Magdalena,  el 
día  que  una  mujer  honrada  tenga  valor  en  un  baile  ó  en  un 
teatro  para  sacarle  los  ojos  á  la  picara  que  distrae  á  su  mari 
do,  habremos  dado  un  gran  paso  en  la  paz  del  matrimonio,  y 
toda  la  fuerza  moral  estará  de  parte  nuestra.  Los  maridos 
tantean  á  la  mujer  desde  el  primer  día  que  se  casan;  hacen 
un  profundo  estudio  de  su  mitad  durante  la  poética  luna  de 
miel  y  luego  comienza  el  catálogo  de  sus  infidelidades;  gene- 
ralmente las  mujeres  se  contentau  con  llorar,  lamentarse  de 
su  suerte;  pero  el  marido  se  ríe  de  aquellas  lágrimas,  porque 
sabe  que  puede  enjugarlas  á  costa  de  muy  pocas  concesiones; 
pero  cuando  se  persuade  de  que  la  mujer,  que  le  ha  tocado  en 
suerte  es  bastante  varonil  para  defender  sus  derechos  en  to- 
dos los  terrenos,  entonces  ne  se  atreve  á  engañarla.  Te  estoy 
hablando  de  las  mujeres  honradas,  de  las  que,  como  nosotras, 
no  hemos  faltado  á  la  fe  jurada  al  pié  de  los  altares;  porque 
de  las  otras  no  me  ocupo;  nada  importa  que  sus  maridos  las 
engañen,  puesto  que  ellas  los  engañan  á  la  vez. 

•  Adriana  me  decía  todas  estas  cosas  acariciando  mi  cabe- 
za contra  su  pecho. 

»|Ah!Dios  le  pague  el  bien  que  sus  palabras  me  causaron.» 


I 


CAPITULO  IX. 


Donde  continúa  la  lectura  del  manuscrito. 


y> Adriana  volvió  á  decir  después  de  una  corta  pausa: 
— «Es  preciso  defender  tus  derechos.  Mi  mando,  que  es 
más  bueno  que  el  pan;  mi  buen  Adolfo,  á  quien  quiero  con 
toda  mi  alma,  no  tiene  más  voluntad  que  la  mía,  así  como  yo 
no  tengo  más  voluntad  que  la  suya;  su  carácter  dulce  ha  sa- 
bido convertir  el  hogar  doméstico  en  un  paraíso;  si  yo  lo  en- 
gañara, sería  la  mujer  más  infame  del  mundo;  pero  él  e«tá 
seguro  que  le  pertenezco  en  absoluto;  cuando  algún  Tenorio 
moderno  me  hace  el  amor,  se  lo  digo  á  él  y  nos  reimos  gran- 
demente del  presuntuoso  amante  que  se  cree  con  méritos  su- 
ficientes para  que  una  mujer  honrada  falte  á  sus  más  sagra- 
dos deberes.  Mi  esposo  pensaba  llevarme  á  la  Exposición  de 
París,  y  yo  se  lo  había  quitado  de  la  cabeza,  pero  ahora  ya  es 
distinto;  si  no  te  lleva  tu  marido  te  llevaremos  nosotros,  y  te 
aseguro  que  á  esa  coquetuela  de  Berta,  que  levanta  de  cascos 
al  padre  de  tu  hija,  le  ha  caído  que  hacer;  tú  siempre  has  sido 
tímida  y  apocada;  yo,  por  el  contrario,  nada  me  acobarda 
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cuando  defiendo  una  causa  justa.  Berta  me  conoce  y  sabe  que 
yo  la  conozco  también;  la  creo  muj  capaz  de  ser  ella  la  auto- 
ra de  los  anónimos. 

— »Ela,  ¡ah!  imposible — exclamé. 

—  »¡Po1  re  Magdalena! — ¡  ñ^dió  Adriana  estrechándome 
enlre  si  s  brazos.  —  Tú  en  vez  de  cacarte  con  Pablo,  debías  ha- 
berte cascad"  con  mi  marido,  y  yo  con  PaMo.  Por  lo  que  me 
orabas  de  contar  y  por  lo  que  jo  he  oído  en  la  sociedad  que 
frecuento,  lo  que  tratan  tu  marido  y  Berta  es  de  suprimirte 
para  quedar  libres  y  hacer  luego  sin  el  menor  obstáculo  lo  que 
sea  de  su  agrado;  porque,  dispensa  mi  rudeza,  desde  que  tu 
marido  ha  visto  satisfecha  su  vanidad,  para  mí  ridicula,  con 
el  título  de  marqués,  ha  cambiado  por  completo;  tú  le  pareces 
una  mujer  demasiado  modesta,  y  como  los  hombres  casi  siem  • 
pre  prefieren  el  oropel  al  oro,  la  viudita,  la  condesa  del  Rut, 
nueMra  autgua  compañera  de  colegio,  Berta,  llena  todas  las 
aspiraciones  de  Pablo;  es  preciso,  pues,  salirles  al  encuentro, 
desbaratar  todos  sus  planes,  y  para  eso  cuenta  conmigo  y  con 
Adolfo,  pues  los  amigos  son  para  las  ocasiones. 

—  »¿Pero  qué  es  lo  que  intentas?  ¿Qué  puedo  hacer  yo? — 
le  pregunté  asombrada  sin  acabar  de  comprenderla. 

— »r)je  mi  plan.  Si  tu  marido  se  niega  resueltamente  á  lle- 
varte, entonces  partimos  mi  esposo,  tú  y  yo  en  el  mismo  tren. 

— »No  me  atrevo — contesté  espantada  ante  aquella  pro- 
posición que  Adriana  me  hacía. 

— »¿Por  qué  no  te  atreves? — me  preguntó  mi  amiga  como 
si  se  tratara  de  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

-—¿•Porque  lo  que  me  propones  es  para  mí  muy  difícil  por 
no  decir  imposible — añadí. 
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— ¿Qué  temes?  ¿Que  tu  esposo  se  ofenda?  ¿Q<i«  se  enfade, 
que  se  irrite,  que  se  enoje,  que  te  pida  cuentas  de  ese  viaje 
para  el  cual  no  le  bas  consiíltado?  Pues  qué.  ¿te  consulta  él 
para  hacer  otras  cosas?  Nada  temas;  pa'*a  defenderte  de  lo  que 
pudiera  ocurrir  nos  tendrás  á  tu  lado  á  Adolfo  y  á  mí. 

— »No,  Adriana  no;  es  cuestión  de  carácter;  no  me  siento 
con  fuerzas  para  aceptar  tu  plan;  prefiero  quedarme  en  Ma- 
drid. Cuando  se  apodera  de)  corazón  de  un  marido  la  indife- 
rencia, las  mujeres  como  jo  no  tienen  más  que  dos  caminos: 
resignarse  con  su  desgracia  ó  morir. 

^Adriana  hizo  un  gesto  de  disgusto  j  durante  algunos  se- 
gundos guardó  silencio. 

»Luego,  fijando  en  mí  una  mirada  llena  de  ternura,  una 
de  esas  miradas  que  penetran  hasta  el  fondo  del  alma,  dejó 
asomar  á  sus  hermosos  ojos  dos  lágrimas  j,  abrazándome  con 
cariño,  exclamó: 

—  ¡Pobre  Magdalena!  Tú  has  nacido  para  sufrir;  en  tu 
corazón  se  anida  la  resignación  del  mártir;  jo  juzgo  á  todas 
las  mujeres  por  mí  misma,  j  esto  es  un  error  grave.  Tienes 
razón;  tú  no  sirves  para  llevar  á  cabo  el  plan  que  se  me  ha- 
bía ocurrido;  te  falta  el  valor;  pero  no  importa,  jo  iré  á  París, 
yo  velaré  por  tus  derechos,  yo  sabré  toda  la  verdad  de  las  re- 
laciones que  existeu  entre  Berta  y  tu  marido,  j  luego,  ja  ve- 
remos lo  que  se  hace,  aunque  te  confieso  que  siento  que  no  te 
decidas  á  venir;  sería  de  muj  buen  efecto  para  el  presente 
j  de  grandes  resultados  para  el  mañana  sorprenderles  j  ano- 
nadarlos; pero  á  ti  te  falta  carácter,  te  faltan  ciertas  condi- 
ciones de  energía  muy  necesarias  en  estos  casos. 

»En  vano  traté  de  disuadir  á  mi  amiga  para  que  no  em  - 
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prendiera  el  viaje;  en  vano  le  dije  que,  atendidas  las  condi- 
ciones de  carácter  de  mi  esposo,  nada  conseguiría  por  el  ca- 
mino de  la  violencia.  Adriana  me  contestó: 

— «B  rta  es  una  mujer  temible;  pero  jo  no  la  temo;  hace 
tiempo  que  busco  un  pretexto  para  colocarme  frente  á  frente 
de  ella;  daría  cualquier  cosa  por  hallarme  en  tu  lugar,  ó  al 
menos  por  ser  hermana  tuja;  pero  no  importa;  si  no  soy  tu 
hermana  por  la  sangre  lo  soj  por  las  simpatías  j  per  el  co- 
razón. Berta  se  aprovecha  de  su  talento  j  de  su  hermosura  para 
seguir  el  camino  del  mal;  jo  me  aprovecharé  también  de  las 
condiciones  que  me  ha  concedido  la  naturaleza  para  seguir  el 
camino  dM  bien;  jo  la  probaré  que  la  hermosura  del  alma  es 
más  superior  j  más  duradera  que  la  hermosura  del  cuerpo. 
No  hablemos  más  de  este  asunto. 

»Adriaua.  pasó  toda  la  tarde  consolándome. 

»Tres  días  después,  es  decir,  la  víspera  de  aquel  en  que 
debían  partir  mi  hija  j  Pablo,  Adriana  vino  á  verme. 

—  »Aún  estás  á  tiempo — me  dijo — mañana  por  la  tarde, 
en  el  expréss,  salimos  de  Madrid.  He  visto  á  Berta,  y,  domi- 
nando todo  el  desprecio  que  me  iaspira,  hemos  hablado  de  )a 
Exposición  de  París;  sale  también  mañana  j  ha  demostrado 
mucha  alegría  al  saber  que  íbamos  á  hacer  el  viaje  en  el  mis- 
mo tren.  La  viudita  es  una  cómica  consumada;  pero  jo  tam- 
bién sé  fingir  cuando  me  conviene;  es  probable,  por  consi- 
guiente, que  nos  conduzca  á  Francia  el  mismo  vagón;  cuida- 
ré de  ta  hija  como  si  fuera  mía;  seré  la  sombra  de  Berta.  Todo 
se  lo  he  contado  á  mi  marido,  j  me  ha  dicho  con  una  ener- 
gía que  me  ha  llenado  de  gozo: — Cuenta  conmigo:  yo  tam- 
bién me  proclamo  desde  este  momento  hermano  de  tu  amiga 
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Magdalena,  y  aunque  tú  dices  que  me  caigo  á  pedazos  de 
bueno,  ya  verás  cómo,  si  es  preciso,  también  sé  enfadarme  y 
poner  la  mirada  fosca. 

—  » i  A  h ,  qué  buena  eres  para  conmigo!  Pero  no  consegui- 
remos nada.  Pablo  no  me  ama;  esa  infame  mujer  me  ha  ro  • 
bado  su  amor,  y  quién  sabe  si  mañana  robará  también  al  fa- 
dre  el  cariño  de  su  hija. 

— »Allá  veremos.  Cuando  el  presente  es  desagradable  no 
conviene  empeorarlo  pensando  en  cosas  tristes  para  el  maña- 
na— añadió  mi  amiga. — Por  el  pronto  podré  decirte  algo  del 
colegio  de  tu  hija  en  París,  darle  algunos  consejos  á  Berta  y 
á  Pablo,  si  se  presenta  la  ocasión,  y  desvanecer  tus  recelos  si 
son  infundados,  decirte  la  verdad  si  desgraciadamente  es 
cierto  lo  que  sospechamos.  ¡Ah!  Me  olvidaba  decirte  que  Ber- 
ta me  ha  dicho  que  viaja  sola  con  un  viejo  mayordomo  que 
indudablemente  lo  lleva  para  que  le  sirva  de  pantalla;  es  una 
mujer  fuerte,  y  eso  seduce  á  algunos  necios  como  tu  marido. 

»Adriana  permaneció  una  hora  á  mi  lado;  luego  se-despi- 
dió  de  mí  ofreciéndome  escribirme  tan  pronto  como  llegara  á 
París. 

» Aquella  noche  la  pasé  en  el  cuarto  de  mi  hija;  el  cora- 
zón me  depía  que  era  la  última  que  iba  á  pasar  á  su  Jado,  que 
no  la  vería  más,  y  así  ha  sucedido,  porque  yo  ya  no  veré 
más  á  mi  querida  hija. 

»Luisa  se  hallaba  en  esa  edad  encantadora  en  que  la  vida 
es  un  cántico  de  bienandanza  poetizado  por  las  ilusiones. 

»Para  ella  aquel  viaje  estaba  rodeado  de  encantos;  no  com- 
prendía mis  lágrimas,  no  se  explicaba  mi  dolor. 

»Doce  años,  ¡pobre  bija  mía!  A  ella  le  parecía  lo  más  na- 
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tural  del  mundo  que  su  padre  la  llevase  á  París  á  ver  la  Ex- 
posición. Para  ella  aquel  viaje  era  un  pretexto  para  lucir  Ja 
ropa  que  de  exprofeso  se  le  bahía  hecho. 

»Siu  embargo,  Luisa  no  p  >día  explicarse  el  por  qué  su 
madre  no  la  acompañaba. 

»Yo  no  quise  amargar  su  virginal  corazón  diciéndole  la 
verdad;  me  excusé  con  !a  falta  de  salud,  y  la  pobrecita  me 
abrazaba  con  frecuencia,  dic'éndome  al  mismo  tiempo  que 
llenaba  mi  rostro  de  besos  y  lágrimas. 

— »No  llores,  mamá — me  decía — te  prometo  que  en  París 
me  acordaré  mucho  de  ti,  te  escribiré  dándote  cuenta  de  mi 
vida,  por  lo  menos  tedas  las  semanas;  te  diré  todo  cuanto  me 
suceda,  y  sobre  todo  te  amaré  mucho,  es  decir,  lo  mismo  que 
te  amo  ahora,  todo  lo  qne  puedo. 

—  »No  teigo  valor,  hermano  mío,  para  describirte  en  es- 
tas páginas  las  amarguras  de  aquella  noche,  las  lágrimas  que 
derramaron  mis  ojo-;. 

»Lui&a  se  durmió  con  la  sonrisa  de  los  ángeles  en  los  la- 
bios y  una  de  mis  manos  cogida  entre  las  suyas. 

»E1  tenue  reflejo  de  una  lámpara  de  la  habitación  inme- 
diata iluminaba  débilmente  la  virginal  cabeza  de  mi  h'ja. 

»Yo,  sentada  junto  á  su  lecho,  sin  atreverme  á  retirar  mi 
mano  de  entre  las  suyas  por  no  despertarla,  permanecí  toda 
la  noche  contemplando  aquel  trozo  de  mis  entrañas  que  iban 
á  arrancar  de  mi  lado  para  siempre. 

»De  vez  en  cuando  en  los  labios  de  Luisa  asomaba  una 
sonrisa;  era  indudable  que  alguno  de  esos  sueños  de  color  de 
rosa,  propios  de  la  juventud,  perfumaba  su  dormida  imagi- 
nación. ! 
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»Por  fin  nació  el  día;  Luisa  abrió  los  ojos,  y  su  primera 
sonrisa,  su  primer  beso  fueron  para  mí. 

»Me  quedaban  tan  pocas  horas  de  tenerla  á  mi  lado,  que 
no  quería  dejar  ni  un  segundo  de  contemplarla. 

»Aquel  día  apenas  vi  á  Pablo;  á  las  tres  de  la  tarde  entró 
en  mi  gabinete. 

»Luisa,  con  su  traje  de  camino,  esperaba  con  impaciencia 
la  hora  de  la  partida. 

»Pablo  pidió  el  coche,  cambió  conmigo  algunas  palabras, 
y  mirando  por  último  el  reloj,  dijo: 

— »Las  tres  y  media;  no  tenemos  tiempo  que  perder:  vaya, 
abraza  á  tu  hija,  abrázame  á  mí,  y  cuídate  mucho  durante 
nuestra  ausencia. 

»Yo  me  arrojé  en  los  brazos  de  Pablo  llorando;  él  me  besó 
en  la  frente:  fué  el  último  beso  que  recibí  del  hombre  que  tan- 
to había  amado.  Luego  abracé  á  mi  hija,  y  en  aquel  instante 
sentí  como  si  se  me  desprendiera  el  corazón  de  su  sitio. 

»Quedé  desvanecida  en  una  butaca.  Pablo  y  Luisa  par- 
tieron. 

»Desde  aquel  momento  me  creí  sola  en  el  mundo. 

»Durante  una  hora  permanecí  en  el  más  profundo  letargo. 

»Inés,  mi  doncella,  sobresaltada  ante  aquella  inmovilidad, 
que  tenia  algo  de  la  muerte,  mandó  á  un  criado  en  busca  del 
médico. 

»Permanecí  dos  días  encama;  sentía  una  debilidad  extre- 
ma, gran  inapetencia  y  mucho  peso  en  el  corazón. 

»Mi  mal  iba  en  aumento.  La  enfermedad  que  me  conduce 
á  la  muerte  dió  un  paso  fatal  el  día  que  me  arrebaron  á  mi 
bija  de  mi  lado. 

TOMO.  I.  1 
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^Recibí  un  telegrama  de  Pablo  diciéndome  que  habían  lle- 
gado sin  novedad  á  Parí¿  y  que  se  hallaban  instalados  en  el 
Gran  Hotel  del  Louvre. 

»Adriana  me  cumplió  también  su  palabra  escribiéndome 
una  carta.  He  aquí  su  contenido. 

»Ya  me  tienes  en  París,  querida  Magdalena,  en  este  gran 
» pueblo  de  que  tan  orgullosos  se  hallan  los  franceses. 

»¡Qué  animación,  qué  ruido!  Pasamos  todo  el  día  en  la 
» calle,  viendo  y  admirando  siempre  algo  nuevo  para  nosotros, 
»pero  echando  de  menos  al  mismo  tiempo  la  paz  de  nuestra 
»casita,  los  besos  de  nuestros  hijos  y  el  cocido  madrileño  que 
»no  tiene  equivalente  en  ninguna  parte  del  mundo. 

»A  pesar  de  esto,  ni  Adolfo  ni  yo  olvidamos  la  verdadera 
» causa  de  nuestro  viaje  á  París;  vivimos  en  el  mismo  hotel  que 
»Berta  y  no  la  perdemos  de  vista. 

»Como  en  el  hotel  del  Louvre  nos  hallamos  reunidos  una 
»verdadera  colonia  de  españoles,  reina  entre  todos  la  mayor 
»franqueza  y  armonía,  y  se  habla  grandemente  castellano: 
»bien  es  verdad  que  en  derredor  de  esta  mesa  descomunal  se 
»hablan  todas  las  lenguas  y  dialectos  del  mundo. 

» Verdaderamente  es  pintoresco  el  golpe  de  vista  que  ofre- 
»ce  el  comedor  del  Louvre. 

»Tu  hija  Luisa  viene  conmigo  á  todas  partes,  pues  no  se 
»quedará  en  el  colegio  que  se  la  ha  buscado,  hasta  el  día  an- 
»tes  de  la  salida  de  Pablo  de  París. 

»Por  ahora,  de  lo  que  tanto  te  aflige,  no  be  notado  nada 
»que  merezca  la  pena  de  sobresaltarte;  ¡quién  sabe!  tal  vez 
»todos  tus  recelos  sean  infundados.  Dios  lo  quiera. 

»Te  iré  dando  cuenta,  sin  embargo  de  todo  lo  que  suceda; 
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»pero  no  debemos  olvidar  que  Berta  es  una  de  esas  mujeres 
♦que  rinde  adoración  al  coquetisino,  y  que  las  coquetas  apa- 
rentan siempre  lo  que  no  sienten,  viviendo  siempre  lejos  de 
»la  verdad. 

»Vive  tranquila,  cuídate  mucho  y  confía  en  tu  hermana 
»del  corazón,  que  te  quiere,  Adriana. 
»Recuerdos  de  mi  Adolfo.» 

»Esta  lacónica  carta  rae  hizo  bien;  tenía  necesidad  de 
creer  que  Pablo  no  era  tan  culpable  como  pensaba. 

»Durante  un  mes  que  permaneció  Adriana  en  París  me 
escribió  cuatro  cartas  á  cual  más  tranquilizadoras. 

»Un  resto  de  esperanza  comenzó  á  brotar  en  mi  corazón. 

»Mi  hija  y  Pabio  me  escribieron  también;  mi  espíritu  co- 
menzaba á  serenarse,  mi  cuerpo  iba  recobrando  la  fuerza. 

»Adriana  regresó  á  Madrid  algunos  días  antes  que  mi  es- 
poso. Su  primera  visita  fué  para  mí. 

»Yo  tenía  tanta  ansia,  tan  vehemente  deseo  de  hablar  con 
ella,  que  la  asediaba  con  mis  preguntas. 

» ¡Pobre  Adriana,  qué  buena  es  y  cuánto  me  quiere!  Sus 
labios,  que  siempre  habian  rechazado  la  mentira,  por  evitarme 
nuevos  dolores  mintieron;  pero  esto  no  lo  supe  hasta  más  tarde. 

«Riéndose  para  inspirarme  tranquilidad,  me  dijo  que  mi 
hija  Luisa  se  hallaba  en  uno  de  los  mejores  colegios  de  París, 
y  que  Berta,  si  bien  seguia  como  siempre,  siendo  una  coque- 
ta, no  la  juzgaba  capaz  de  ser  la  querida  de  un  hombre  casado. 

»Yo  la  creí;  tenía  necesidad  de  crer,  de  amar  y  ser  ama- 
da; pero  el  tiempo  vino  á  revelarme  la  verdad.» 


/ 
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Donde  concluye  la  lectura  del  manuscrito. 


»Pasaron  dos  años;  mi  vida  era  siempre  la  misma:  el  reti- 
ro, la  soledad. 

»Pablo  fingía  hallarse  siempre  ocupado  en  sus  numerosos 
negocios,  excusando  de  este  modo  ios  pocos  momentos  que  pa- 
saba á  mi  lado. 

»Mi  enfermedad  parecía  haberse  estacionado,  dormido;  sin 
embargo,  yo  me  sentía  muy  débil,  y  los  médicos  me  aconseja- 
ban los  aires  puros  del  monte. 

»Pablo  me  propuso  pa«ar  una  temporada  en  este  desierto 
llamado  el  pico  de  la  Cicuta,  ofreciéndome  venir  de  vez  en 
cuándo  á  cazar  y  permanecer  á  mi  lado  todo  el  tiempo  que  le 
permitieran  sus  negocios.  Yo  no  acepté. 

»Así  pasaba  el  tiempo,  hasta  que  llegó  el  día  funesto  de 
nuestro  definitivo  rompimiento. 

»La  casualidad,  siempre  madre  de  grandes  acontecimien- 
tos, puso  en  mis  manos  las  pruebas  de  la  perfidia  de  mi  es- 
poso y  de  Berta,  de  mi  desgracia. 
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»Un  día  me  dirigí  al  despacho  de  mi  esposo  en  busca  de? 
una  carta  de  mi  hija  para  contestarla,  porque  escribir  á  Luisas 
era  para  mí  la  más  grata  y  preferente  ocupación. 

»  Pablo  había  salido. 

»E1  despacho  estaba  solo.  Yo  busqué  la  carta  por  la  mesa., 
sobre  el  mármol  de  la  chimenea,  y  no  encontrándola,  me  di- 
rigí á  la  alcoba,  sospechando  si  se  la  habría  dejado  en  el  cajón» 
de  la  mesa  de  noche. 

»A1  entrar  en  la  alcoba  mis  pies  tropezaron  con  un  obje- 
to; me  incliné  para  reconocer  lo  que  era,  y  vi  una  cartera  de= 
tafilete. 

»Yo  no  pude  explicarme  entonces  el  porqué  al  tocar  con? 
mi  mano  aquella  cartera  se  estremeció  con  fuerza  mi  corazón. 

»Mi  primer  impulso  fué  dejar  la  cartera  sobre  la  mesa  de 
noche;  pero  al  mismo  tiempo  se  apoderó  de  mí  una  gran  curio- 
sidad por  saber  lo  que  contenia  aquella  cartera. 

»La  abrí  y  registré  sus  departamentos. 

»En  uno  de  ellos  había  billetes  del  Banco  de  España  y  no- 
tas referentes  á  algunos  negocios;  pero  mis  ojos  se  fijaron  con 
tenacidad  en  un  broche  de  acero  que  cerraba  otro  pequeño  de- 
partamento de  la  cartera;  le  abrí  y  hallé  tres  cartas. 

»No  tenían  firma;  el  carácter  de  la  letra  me  pareció  de- 
mujer,  encontrando  en  ella  algún  parecido  con  la  letra  de  Ios- 
anónimos  que  tanto  me  habían  mortificado  algún  tiempo  antes: 
dejé  la  cartera  en  el  suelo,  donde  la  había  encontrado,  y  salí 
del  despacho  precipitadamente,  llevándome  las  tres  cartas. 

«Temblaba  como  debe  temblar  el  ladrón  en  el  momento» 
de  cometer  el  robo. 

»Me  encerré  en  mi  gabinete. 
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»Lee,  hermano,  mío,  las  tres  cartas  que  encontrarás  jun- 
tas con  el  manuscrito  y  atadas  con  una  cinta  n«gra  de  seda. 

¿Léelas,  pues  me  falta  valor  para  copiarlas;  léelas,  y  lue- 
go consérvalas,  porque  tal  vez  algún  día  puedan  serte  útiles 
para  defender  los  intereses  de  mi  pobre  hija.» 

El  coronel  Ramiro  buscó  las  cartas  en  el  cofrecillo  y  las 
abrió  precipitadamente. 

Aquel  militar  pundonoroso  y  valiente,  que  no  había  tem- 
blado nunca  ante  las  balas,  tembló  al  sentir  el  contacto  de 
aquellas  cartas  entre  sus  manos. 

La  primera  decia  así: 

«Cuando  un  amor  es  verdadero  y  encuentra  una  valla,  la 
salta;  cuando  encuentra  un  obstáculo,  lo  rompe. 

»Yo  no  soy  de  esas  mujeres  resignadas  que  comparten 
con  otra'las  caricias  del  hombre  que  aman:  ó  todo  ó  nada;  ya  lo 
sabes.  Mientras  ella  viva  sólo  la  indiferencia  será  eí  pago  de 
tus  solicitudes. 

»Cesa  de  importunarme:  bastante  pábulo  hemos  dado  á  la 
maledicencia  desde  el  malhadado  viaje  á  París:  es  preciso  que 
esto  acabe,  y  acabará. 

»Si  mis  condescendencias  alentaron  la  esperanza  en  tu  co- 
razón, mata  esa  esperanza,  porque  nunca  llegará  á  ser  una 
realidad  mientras  ella  viva. 

»Una  mujer  como  yo  puede  ser  la  esposa,  pero  nunca  la 
querida  del  hombre  que  ama. 

»Si  te  falta  el  valor  déjame,  no  me  ímporiunes  más;  olvi- 
da el  pasado  y  yo  procuraré  hacer  lo  mismo,  si  es  que  puedo. 

»La  cita  que  me  pides  no  puedo  concedértela.» 

La  carta  carecía  de  firma,  como  hemos  dicho.  El  coronel 
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Ramiro  la  leyó  dos  veces,  murmurando  al  mismo  tiempo  en 
voz  baja: 

— ¡Infame!  Le  aconseja  un  crimen  y  le  llama  cobarde  por 
que  tarda  en  cometerlo.  Veamos  las  otras  dos  cartas. 
El  coronel  siguió  leyendo: 

«Hace  tres  años  que  me  dices  lo  mismo,  que  se  muere. 
¿Qué  enfermedad  es  esa,  cuya  muerte  va  precedida  de  tan 
larga  agonía?  Temiendo  estoy  que  sea  ella  la  que  me  entierre 
á  mí. 

»¡ Pedirme  celos!  ¿Con  qué  derecho?  ¡Acriminas  mi  con- 
ducta por  si  estoy  deferente  ó  no  con  el  conde  de...  que  soli- 
cita mi  mano  y  que  sólo  espera  mi  consentimiento  para  lle- 
varme al  altar  v  darme  su  nombre! 

»Esto  es  absurdo,  tan  absurdo  como  creer  en  tus  pro- 
mesas. 

»Dices  que  el  que  me  pretende  es  un  anciano  y  que  yo 
no  puedo  amarle;  ¿qué  importa  el  amor,  si  yo  me  siento  con 
fuerzas  para  guardarle  la  fe  que  le  juré  al  pié  de  los  altares? 

»S5'  acepto  la  mano  del  conde  de...  no  dudes  ni  un  momen- 
to que  sabré  serle  fiel. 

»Cesa  de  importunarme;  tú  no  tienes  derecho,  tú  no  pue- 
des hablar  de  amor;  porque  te  falta  corazón  para  amar.» 

Eamiro  estrujó  aquella  carta  y  se  decidió  á  poner  término 
á  aquella  correspondencia  infame. 

Leyó  la  tercera  y  última;  decía  así: 

«Consiento  en  verte  esta  noche,  puesto  que  tienes,  según 
dices,  que  darme  importantes  noticias  sobre  la  enferma. 
»Ai  escribir  estas  líneas  me  avergüenzo  de  mí  misma. 
»Soy  una  mujer  verdaderamente  desgraciada. 
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Esta  lacónica  carta  arrancó  un  rugido  del  pecho  del  co- 
ronel. 

—  ¡Esta  mujer,  esta  mujer  es  una  i  úfame,  y  Pablo  un  mi  • 
sevable,  un  cobarde!  Entre  los  dos  han  asesinado  á  mi  herma- 
na; pero  yo  la  vengaré. 

Ramiro  guardó  en  el  cofrecillo  las  tres  cartas  y  continuó 
leyendo  el  manuscrito  de  la  pobre  Magdalena. 

«Puedes  figurarte,  hermano,  el  efecto  que  me  causaría  la 
lectura  de  las  tres  cartas. 

»Eran  de  la  condesa  Berta,  no  me  cabía  la  menor  dada;  de 
Berta;  mi  antigua  amiga  de  colegio;  de  Berta,  que,  arruinada, 
ponía  á  mi  esposo  al  borde  del  precipicio,  aconsejándole  un 
crimen. 

»Como  comprenderás,  yo  era  un  estorbo  para  que  esa  in- 
fame mujer  pudiera  derrochar  libremente  y  sin  obstáculo  la 
fortuna  de  mi  hija;  para  realizar  sus  planes  era  preciso  bo- 
rrarme del  libro  de  los  vivos. 

»Resolví  tener  una  explicación  con  mi  esposo;  le  esperé 
aquella  noche,  decidida  á  todo;  era  preciso  poner  término  á 
aquella,  incertidumbre  abrumadora:  Dios  me  perdone  si  los 
calumnio;  temí  que  me  envenenaran. 

»Pablo  regresó  á  las  tres  de  la  mañana;  como  yo  tenía  la 
costumbre  de  acostarme  á  la  caída  de  la  tarde,  se  asombró  al 
verme  á  tau  altas  horas  en  su  dormitorio. 

— »¿Qué  haces  aquí? — me  preguntó. 

— »Te  esperaba, — le  contesté,  pudiendo  apenas  domi- 
narme. 

— »¿Para  qué? 

— »Para  decirte  que  sé  de  dónde  vienes. 
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»Y  antes  de  dejarle  que  se  repusiera  del  asombro,  añadí: 

— »He  leído  tres  cartas  que  te  ha  escrito  esa  infame  mu- 
jer, causa  de  todas  mis  desgracias  y  de  las  tuyas,  Pablo;  por- 
que Berta  te  perderá  á  ti  y  arruinará  á  nuestra  hija,  y  estoy 
resuelta  á  que  esta  situación  termine. 

»Pablo  se  estremeció  bruscamente,  hizo  un  movimiento 
como  si  intentara  avanzar  hacia  mí;  pero  se  detuvo,  y  lleván- 
dose las  manos  á  la  frente,  dijo: 

— »Tú  estás  loca;  los  celos  te  hacen  delirar. 

— »No  estoy  loca;  jamás  he  tenido  más  serena,  más  clara 
la  razón;  pero  tengo  miedo. 

— »  ¿Miedo,  á  qué** 

— A  que  me  envenenéis, — contesté  secamente. 
^>Pablo  palideció. 

— »Tai  suposición  sólo  merece  mi  desprecio, — añadió  con 
una  calma  que  estaba  muy  lejos  de  sentir. — Sólo  una  imagi- 
nación enferma  como  la  tuya  puede  concebir  sospechas  tan 
graves  de  un  hombre  honrado;  mientras  yo  me  lamento  en 
silencio  de  tu  falta  de  salud  y  procuro  con  afán  tu  curación, 
tú  me  crees  capaz  de  un  crimen. 
^  — »Berta  tiene  prisa  de  casarse  contigo;  está  arruinada  y 

ambiciona  tu  fortuna;  tú  la  amas  y  ella  te  empuja  hacia  el 
mal. 

— »Te  repito  que  estás  loca;  vete  á  tu  dormitorio  y  déjame 
en  paz. 

— Por  la  caima  conque  te  hablo  comprenderás  que  estoy 
resuelta  á  todo, — añadí. — Así  es  imposible  seguir,  es  preciso 
que  nos  separemos;  tú  ya  no  me  amas,  yo  soy  para  ti  un  es- 
torbo; no  quiero  mortificarte  ni  con  mi  presencia  ni  con  mis 
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lamentaciones.  Sólo  te  pido  una  cosa;  que  venga  mi  hija  de 
Francia  y  que  la  permitas  vivir  á  mi  lado;  mi  vida  no  es  muy 
larga,  pronto  te  verás  libre  de  mí. 

— »Imposible;  eso  sería  un  escándalo. 

— »¿Y  qué  te  importa  á  ti  ese  escándalo?  ¿Qué  le  importa 
á  la  mujer  que  me  ha  robado  tu  amor? 

»Pablo  se  llevó  las  manos  á  la  frente  como  si  algún  pen- 
samiento siniestro  le  atormentara,  y  dejando  asomar  á  sus  la- 
bios una  sonrisa  siniestra,  dijo  haciendo  un  violento  esfuerzo 
para  dominarse: 

— »Magdalena,  yo  creo  efectivamente  que  no  te  falta  ra- 
zón para  temer;  nos  hallamos  al  borde  de  un  abismo;  la  fatali- 
dad se  ha  colocado  en  medio  de  nuestro  camino,  y  yo  te  rue- 
go que  no  des  fuerza  á  esa  fatalidad  ni  me  empujes  por  la 
senda  de  la  desesperación;  vete,  vete;  tus  palabras  me  pro- 
ducen vértigos;  vete,  de  lo  contrario  no  respondo  de  mí. 

— »Lo  tengo  previsto  todo, — le  dije  con  calma  y  recu- 
rriendo á  un  engaño; — cuando  yo  muera  un  juez  pedirá  la 
autopsia  de  mi  cadáver;  te  lo  prevengo  por  lo  que  pueda  im  - 
portarte;  y  en  el  caso  de  ser  ciertas  mis  sospechas,  en  mi  de- 
claración están  consignados  los  nombres  de  los  que  yo  creo 
mis  asesinos:  el  marqués  del  Encinar  y  la  condesa  Berta. 

— »¡Has  hecho  eso! — exclamó  Pablo  retrocediendo  y  des- 
pidiendo relámpagos  por  los  ojos. — No,  no  es  posible  que  tú 
me  acuses  de  asesino;  ¿y  para  qué  había  yo  de  envenenarte? 
¡Desdichada,  estás  herida  de  muerte!  Todos  cuantos  médicos 
te  han  reconocido  han  declarado  su  impotencia  para  salvar- 
te: ¿qué  falta  hace  un  crimen  para  librarse  de  una  mujer  cu- 
yos días  están  contados? 
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»Y  haciendo  un  movimiento  de  indiferencia  con  los  hom- 
bros, añadió: 

— »Todo  se  reduce  á  esperar  un  poco  más,  y  esperaremos. 

»Esta  contestación  brutal  heló  la  sangre  eu  mis  venas. 
»Por  la  primera  vez  en  mi  vida  mi  marido,  á  pesar  de  que 
me  había  hecho  sufrir  tanto,  me  inspiró  horror. 
»Caí  sin.  sentido  sobre  Ja  alfombra. 

»Cuando  recobré  el  conocimiento  me  hallaba  en  mi  cama. 

»Las  cortinas  de  la  alcoba  estaban  corridas,  y  á  través  de 
ellas  me  pareció  ver  eu  el  gabinete  inmediato  á  Pablo  y  al 
médico  sentados  junto  á  la  chimenea. 

»De  pié  junto  á  mi  cama  me  contemplaba  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas  Inés,  mi  doncella,  que  roe  quiere  como 
una  hija,  que  nunca  me  ha  abandonado,  que  me  ha  seguido  á 
esi e  destierro  donde  me  hallo  esperando  la  muerte. 

»Mi  esposo  y  el  médico  hablaban  en  v<  z  baja;  sin  embar- 
go, estas  palabras  llegaron  hasta  mis  oidos. 

— »¿Luego  usted  cree  qué  no  hay  remedio  humano? 

— ^Ninguno;  es  una  de  esas  afecciones  mortales  del  cora  - 
«ón,  que  van  agravándose  de  día  en  día,  y  que  la  ciencia  no 
ha  encontrado  el  remedio  para  detenerlas.  L>  único  que  pue- 
de aliviarla  un  poco  es  hacerla  respirar  Jos  aires  puros  del 
monte:  oxigenar  los  pulmones  es  el  mejor  medicamento  que 
la  ciencia  conoce. 

•— »Es  una  desgracia, — dijo  Pablo  exhalando  un  suspiro. 

» Aquel  hipócrita  se  compadecía  de  su  víctima  delante  del. 
doctor. 

»Pablo  tenia  razón  al  decirme  poco  antes  que  el  crimen 
«ra  inútil,  puesto  que  ya  estaba  herida  de  muerte. 
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—  » Además, — añadió  el  médico, — la  anemia,  la  pobreza  de 
sangre  va  en  aumento  y  concluirá  por  destruir  la  constitución 
de  la  enferma,  conduciéndola  á  un  fin  funesto:  la  muerte.  Si 
en  el  campo  vive  un  año,  en  Madrid  de  seguro  no  vivirá  seis 
meses;  esta  es  mi  opinión,  pues  ni  yo  ni  todo  el  protomedi  - 
cato  en  peso  podríamos  devolverle  la  salud  á  la  enferma;  us  - 
ted  me  ha  exigido  la  verdad,  y  yo,  por  doloroso  que  me  sea, 
debo  decírsela.  Ya  que  no  la  curación  total,  busquemos  el  re- 
medio, el  calmante,  para  que  el  padecimiento  sea  menos  agu- 
do. Usted  posee  un  monte  en  la  provincia  que  tiene  todas  las 
condiciones  que  se  necesitau:  agua  excelente  y  brisas  perfu- 
madas con  la  esencia  del  tomillo,  la  salvia  y  el  árnica;  pro  • 
bemos  una  temporada;  yo  iré  á  verla  cada  quince  días;  ade- 
más, haré  la  historia  de  la  enfermedad  y  el  tratamiento  que 
he  empleado,  y  el  médico  del  pueblo  inmediato  sabrá  á  qué 
atenerse. 

»Te  juro,  Ramiro,  que  oí  mi  sentencia  de  muerte  s>n  in- 
mutarme. 

»La  vida  era  para  mí  una  carga  enojosa,  y  la  vida  sólo 
tiene  algúu  valor  cuando  se  halla  rodeada  de  satisfacciones 
y  felicidades. 

»Poeo  después  el  médico  y  Pablo  entraron  en  mi  alcoba; 
el  doctor  quiso  reanimarme  con  sus  palabras,  darme  alguna 
esperanza. 

— »Es  inútil, — le  dije, — he  oído  cuanto  usted  ha  dicho  á 
Pablo  respecto  de  mí  enfermedad. 

»El  médico  hizo  un  gesto  de  disgusto  y  cambió  una  mi- 
rada con  mi  esposo. 

»Desde  aquel  día  pasé  la  mayor  parte  del  tiempo  en  la 
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cama;  me  levantaba  un  par  de  horas  y  daba  un  paseo  por  mi 
habitación ,  apoyada  en  el  brazo  de  mi  doncella  Inés, 

»Otro  disgusto  vino  á  causarme  nuevos  dolores,  y  éste  fué 
la  noticia  leída  en  un  periódico  del  levantamieato  militar  en 
que  tú  habías  tomado  una  parte  activa,  sublevándote  con  tu 
regimiento. 

»E1  mismo  periódico  decía  que  todos  los  jefes  habían  sido 
deshonorados  y  sentenciados  á  muerte  por  un  consejo  de  gue- 
rra; pero  que  habíais  salvado  vuestras  vidas  emigrando  al  ex- 
tranjero. 

»Tú  me  escribiste  primero  desde  Lisboa,  luego  desde  París 
y,  por  último,  desde  Londres,  donde  pensabas  permanecer 
hasta  que  las  circunstancias  te  permitieran  volver  á  España. 

»Yo  te  escribí  ocultándote  mis  pecas,  porque  no  quería 
aumentar  las  tuyas. 

»Segura  de  que  para  mi  enfermedad  no  había  otro  reme- 
dio que  los  aires  puros  del  monte,  y  mortificándome  la  pre- 
sencia de  mi  marido,  yo  misma  le  pedí  venir  á  este  desierto, 
con  la  esperanza  de  vivir  algunos  meses  más  y  tener  al  me- 
nos la  dicha  de  morir  rodeada  de  los  dos  únicos  seres  que 
tanto  amo:  de  mi  Luisa,  de  tí,  mi  querido  Ramiro. 

»Pablo  se  apresuró  á  complacerme:  también  mi  presencia 
en  Madrid  era  para  él  una  mortificación;  todo  había  concluido 
entre  nosotros. 

»Envió  al  monte  todo  aquello  que  creyó  conveniente  para 
rodearme  en  esta  casa  de  las  mayores  comodidades.  Nada  me 
falta,  bien  es  verdad  que  son  muy  pocas  mis  exigencias. 

»lnés  y  Juana  me  demuestran  su  cariño  y  me  acompa- 
ñan en  mis  cortos  paseos  por  los  alrededores  de  la  casa. 
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»Paso  mi  triste  vida  escribiéndote  estas  páginas,  que  es- 
pero que  algún  día  lleguen  á  tus  manos,  y  pidiendo  á  Dios 
que  no  abandone  á  mi  hija. 

»Perdona,  hermano  mío,  la  carta  que  te  he  escrito  refi- 
riéndote mis  amarguras,  doblemente  penosas  para  tí,  pues  no 
puedes  aliviarlas  con  tu  presencia,  porque  una  sentencia  de 
muerte  pesa  sobre  tu  cabeza  y  te  impide  volver  á  España. 

»Aquí  pongo  fin  á  mi  triste  relato,  que  en  la  hora  supre- 
ma, cuando  el  médico  abandone  la  cabecera  de  mi  cama  para 
dejarle  su  sitio  al  sacerdote,  á  él  se  las  eotregaré  para  que  él 
á  su  vez  las  ponga  en  tus  manos  y  sepas  que  la  infortunada 
Magdalena  murió  amándoos  y  dedicándoos  sus  últimos  pen- 
samientos.» 

El  coronel  Ramiro,  al  concluir  la  lectura  de  las  memorias 
de  su  hermana,  dejó  caer  la  frente  sobre  las  palmas  de  las  ma- 
nos, y  murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Pobre  Magdalena! 


LIBRO  SEGUNDO.  * 

EL  ALMA  AL  CIELO  Y  EL  CUERPO  A  LA  TIERRA. 


T.  I. 


8 


CAPITULO  PRIMERO. 


Desconfianza. 


Los  primeros  albores  del  día  comenzaron  á  penetrar  por  los 
intersticios  de  la  ventana. 

La  lectura  del  manuscrito  había  causado  tan  profunda 
impresión  al  coronel,  que  permanecía  abismado  en  sus  re- 
flexiones. 

Su  pobre  hermana  había  sido  víctima  de  uno  de  esos  crí- 
menes que  no  castiga  el  Código:  moralmente  la  habían  asesi- 
nado entre  su  esposo  y  la  condesa  Berta. 

Un  mundo  de  ideas,  todas  sombrías,  todas  tétricas,  pobla- 
ban la  imaginación  del  coronel;  una  sentencia  de  muerte  le 
impedía  dar  un  paso  por  el  camino  de  la  reparación. 

Era  prec'so  esperar,  era  preciso  volver  á  la  emigración, 
dejando  las  cosas  en  el  estado  en  que  se  encontraban;  porque 
3a  menor  imprudencia  podía  costarle  la  vida,  quedarse  su  her- 
mana sin  venganza  y  su  sobrina  sin  protector. 

En  el  ánimo  del  coronel,  como  en  el  ánimo  de  todos  los  es- 
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pañoles,  la  revolución  que  debía  cambiar  las  cosas  existentes 
en  España  era  un  hecho. 

Pero  ¿cuándo  tendría  lugar  ese  acontecimiento  esperado? 
A  esta  pregunta  sólo  podía  contestar  el  tiempo. 

El  coronel  Ramiro,  sentenciado  á  muerte  por  un  consejo  de 
guerra,  como  otros  jefes  militares,  se  hallaba  emigrado  en  el 
extranjero  esperando  el  momento  oportuno  para  volver  á  Es- 
paña y  entronizar  sus  ideas  liberales  ó  morir  en  la  demanda. 

Lo  que  había  hecho  el  coronel  Ramiro  podía  costarie  caro; 
pero  el  entrañable  cariño  que  profesaba  á  su  hermana  le  hizo 
olvidar  los  grandes  peligros  que  pudieran  correr  y  acudir  á  su 
lado  para  decirle:  «Yo  no  te  abandono». 

A  pesar  de  su  Ti%]a  (ién  veces  probado  y  del  rasgo  de 
audacia  y  atrevimiento  de  penetrar  en  España  con  un  nom- 
bre supuesto,  un  temor  le  inquietaba,  un  hombre  le  inspiraba 
tanto  recelo  como  desconfianza:  este  hombre  era  Agustín,  el 
guarda. 

La  mirada  sombría,  el  disgusto  poco  disimulado  con  que 
Agustín  le  había  recibido  la  noche  antes,  le  indicaban  que  no 
debía  tener  ninguna  confianza  con  aquel  hombre,  hechura  de 
su  amo,  y  puesto  allí  indudablemente  para  ser  el  esbirro  de 
Magdalena. 

Estos  y  otros  pensamientos  cruzaban  por  la  mente  del  co- 
ronel, cuando  oyó  un  grito  y  levantó  la  cabeza. 

Junto  á  la  puerta  se  hallaba  una  joven  mirándole  con 
asombro:  era  Inés,  la  docenlla  de  Magdalena,  que,  ignorando 
que  su  ama  tuviera^una  visita,  pues  se  había  acostado  antes 
de  la  llegada  del  coronel,  le  sorprendía  encontrar  á  un  hom- 
bre en  la  habitación  de  su  ama. 
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Este  grito  despertó  á  la  enferma,  que  abrió  los  ojos  y  vio 
ú  Inés. 

— [Ahí  ¿Eres  tú,  hija  mía? — le  dijo. — Debe  ser  muy  tar- 
de; abre  esa  ventana,  que  entre  el  sol,  porque  no  hay  luz  más 
hermosa  para  un  enfermo  que  la  luz  del  cíelo. 

Y  luego,  fijándose  en  su  hermano,  que  se  hallaba  ocupado 
en  guardar  las  memorias  y  las  cartas  en  el  cofrecillo,  añadió: 

— ¡Pobre  Eamiro!  Has  pasado  la  noche  sin  dormir;  debes 
estar  rendido.  ¿Por  qué  no  te  acuestas  un  rato? 

— -He  dormido  un  poco  en  esa  butaca;  ya  sabes  que  soy 
fuerte,  no  te  ocupes  de  mí. 

En  este  instante  entró  Juana  la  guardesa  con  un  vaso  de 
leche,  que  era  e1  desayuno  de  la  enferma. 

Baltasar,  su  hijo,  la  acompañaba. 

Cuando  el  niño  vió  al  coronel  le  dirigió  una  sonrisa;  pero 
en  aquella  sonrisa  había  algo  aún  del  miedo  que  le  había 
causado  la  noche  anterior. 

Eamiro  acarició  maquinalmente  la  cabeza  del  niño,  mien- 
tras que  fijaba  una  mirada  profunda  en  la  pálida  y  cadavérica 
fisonomía  de  su  hermana. 

El  día  amaneció  hermoso,  el  cielo  sin  nubes,  el  sol  con 
toda  esa  fuerza  vivificadora  que  preludia  la  primavera. 

Magdalena  quiso  que  la  vistieran  y  la  sentaran  junto  á  la 
ventana. 

— Es  muy  temprano,  señorita, — le  dijo  Inés,  aún  se 
deja  sentir  el  frío. 

La  enferma  hizo  un  gesto  lleno  de  resignación  y  añadió: 
— Preciso  es  hacer  todo  lo  que  vosotras  queráis;  esperaré. 
— El  médico  no  tardará  en  subir  del  pueblo, — repuso  Jua- 
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na,— y  ya  sabe  usted  que  tiene  mandado  que  no  se  levante 
hasta  que  él  baga  la  visita. 

— Bueno;  accedo  y  me  estoy  en  cama  basta  que  venga  el 
médico;  pero  no  os  olvidéis  de  mi  hermano,  pues  temo  que 
pensando  en  mí  le  dejéis  morir  de  bambre. 

— El  señorito  tiene  el  almuerzo  dispuesto  y  cuando  guste 
puede  pasar  al  comedor, — añadió  Juana. 

El  coronel  se  dirigió  maquinalmente  al  comedor. 

Juana  le  sirvió  el  desayuuo. 

— ¿Y  tu  marido?  No  le  be  vuelto  á  ver  desde  anocbe  cuan- 
do llegué, — preguntó  Ramiro. 

— Ha  salido  muy  temprano  á  dar  una  vuelta  por  el  mon- 
te; ya  sabe  usted  que  Agustín  no  es  perezoso. 

Eamiro  que,  como  bemos  dicho,  desconfiaba  del  guarda y 
se  quedó  mirando  á  Juana,  y  dijo: 

— Mucbo  afán  tiene  tu  esposo  en  cuidar  el  monte. 

— Es  que  bay  muchos  dañadores, — contestó  con  ingenui- 
dad Juana; — además,  estamos  en  tiempo  de  veda  y  es  preci- 
so no  dormirse. 

Ramiro  comenzó  á  almorzar  profundamente  preocupado. 

Desde  su  llegada  al  monte,  Agustín  parecía  esquivar  la 
presencia  del  hermano  de  su  ama. 

— ¿Ha  salido  á  pié  ó  á  caballo? — volvió  á  preguntar  el  co- 
ronel. 

— A  caballo. 

Aquí  hubo  otra  pausa.  El  coronel  continuaba  comiendo,, 
sin  fijarse  en  los  manjares  que  se  llevaba  á  la  boca. 

— ¿No  hay  en  la  cuadra  otro  caballo  que  el  que  se  na  lle- 
vado Agustín?— volvió  á  preguntar  Ramiro. 
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—  Sí,  hay  otro;  una  jaca  de  don  Pablo,  que  sirve  cuando 
viene  para  subir  desde  ]a  estación  al  monte. 

— ¿Cuántos  guardias  civiles  hay  en  el  puesto  del  pueblo? 
— Un  sargento  y  seis  guardias. 
— ¿Funciona  bien  el  telégrafo? 
— Si,  señor. 

— Tai  vez  tenga  que  poner  ua  telegrama. 
— Si  el  señorito  no  quiere  molestarse,  cuando  venga  Agus- 
tín él  bajará  á  ponerlo. 

— Allá  veremos;  tal  vez  baje  yo. 

Ramiro  no  volvió  á  hablar  palabra  durante  el  almuerzo. 

Al  terminar  encendió  un  cigarro  y  se  dirigió  á  la  cuadra. 

Allí  permaneció  algunos  momentos  examinando  el  caba- 
llo y  reconociendo  la  silla,  los  estribos  y  el  cabezón  de  campo 
que  se  hallaban  colgados  de  una  estaca  y  cubiertos  con  una 
manta. 

Después  echó  un  pienso  al  caballo  con  la  desenvoltura  del 
hombre  práctico  en  esta  faena. 

Cuando  entró  en  la  habitación  de  la  enferma,  ésta  se  ha- 
llaba incorporada  en  su  cama,  apoyando  la  espalda  y  la  cabe- 
za en  las  almohadas. 

Al  ver  á  Ramiro  le  dirigió  una  sonrisa. 

El  coronel  se  acercó  al  lecho  pausadamente,  besó  la  frente 
de  su  hermana  y  se  sentó  junto  á  la  cabece.ra. 

Inés  cosía  cerca  de  la  ventana,  volviendo  con  frecuencia 
la  cabeza  como  si  esperase  alguna  orden,  alguna  indicación 
de  su  ama,  para  complacerla  en  el  acto. 

En  la  chimenea  ardía  un  buen  fuego. 

El  sol  iluminaba  una  gran  parte  de  aquella  sala,  llenán- 
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dola  de  luz  y  alegría.  Transcurrieron  algunos  minutos  sin 
que  nadie  interrumpiera  el  profundo  silencio  en  aquella  babi  - 
tación,  donde  muy  pronto  debía  sentar  su  imperio  la  muerte. 
Por  fin  Magdalena  dijo: 

— Parece  que  hoy  el  médico  tarda  más  que  otros  días. 

— ¿Te  sientes  peor? — le  preguntó  Ramiro. 

— Al  contrario,  hace  muchos  días  que  no  me  he  sentido 
tan  bien,  respiro  con  más  libertad,  nada  me  duele,  y  si  tuvie- 
ra á  mi  hija  aquí  junto  á  mi  cama,  á  pesar  de  lo  que  he  su- 
frido, me  creería  la  mujer  más  feliz  de  la  tierra. 

Ramiro  no  quiso  engañar  á  su  hermana  haciéndole  una 
promesa  irrealizable,  y  guardó  silencio. 

Poco  después  una  sombra  pasó  por  delante  de  la  ventana, 
ocultando  momentáneamente  el  sol. 

Inés  levantó  la  cabeza  y  dijo: 

— Ahí  está  el  médico. 

El  coronel  salió  á  su  encuentro,  Inés,  dejó  la  labor  y  se- 
levantó. 

— ¡Ah,  gracias  á  Dios! — dijo  la  enferma  dirigiendo  una 
mirada  hacia  la  puerta,  adonde  acababa  de  presentarse  la  bon- 
dadosa y  simpática  figura  del  médico. 

Don  Raimudo  Rodajas,  médico  titular  del  pueblo  de..., 
era  un  hombre  de  cincuenta  años,  sano,  robusto  y  alegre;  lle- 
vaba el  rostro  perfectamente  afeitado,  y  sus  ojos  y  sus  labios 
se  sonreían  siempre. 

Resignado  con  la  esclavitud  de  su  penosa  y  noble  profe- 
sión, no  tenía  nunca  pereza  cuando  se  trataba  de  prestar  los 
auxilios  de  la  ciencia  á  un  enfermo;  tenía  dos  aficiones  favo- 
ritas: jugar  al  tresillo  y  á  la  pelota,  y  cuando  iban  á  buscarle 
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p.ra  asistir  á  algún  enfermo  y  se  veía  precisado  á  suspender 
una  partida  de  compromiso,  dejaba  las  cartas  6  la  pelota  sin 
el  menor  disgasto  y  diciendo  en  voz  baja: 

—  Esto  ya  lo  sabía  yo  desde  el  primer  día  que  pisé  los 
umbrales  de  San  Carlos. 

Don  Eaimundo  había  Lecho  la  carrera,  como  vulgarmen- 
te se  dice,  á  pulso;  con  la  navaja  de  afectar  se  había  ganado 
el  estuche  de  disección. 

Le  tocó  la  suerte  de  soldado  cuando  se  hallaba  en  el  cuar- 
to año  de  su  carrera,  y  consiguió,  después  de  muchos  afanes, 
entrar  en  un  hospital  militar,  donde  concluyó  sus  estudios, 
alcanzando  siempre  la  nota  de  sobresaliente;  luego  estuvo  de 
médico  militar  en  Santo  Domingo  y  en  la  isla  de  Cuba,  y  por 
-último,  cansado  de  correr  mundo  y  accediendo  á  los  deseos 
de  sus  ancianos  padres  y  de  su  cariñosa  esposa,  se  había  re- 
tirado al  pueblo  de...,  doñee  había  nacido,  resignándose  con 
la  modesta  plaza  de  médico  titular,  que  le  producía  lo  estric- 
tamente necesario  para  vivir  con  mucha  modestia. 

Don  Raimundo  tenía  gran  fama  en  el  pueblo  y  en  los  con- 
tornos, y  no  le  faltaban  consultas  que  le  ponían  en  la  necesi- 
dad de  hacer  expediciones  de  tres  y  cuatro  horas,  montado  en 
s  i  yegüecita  torda. 

Después  de  esto,  entremos  en  la  habitación  de  la  enferma. 


CAPITULO  II. 


La  sentencia  de  muerte. 


—  ¡Ab,  querido  doctor,  me  tiene  usted  olvidada! — dijo 
Magdalena  tendiéndole  una  mano  al  médico. 

Don  Raimundo,  que  había  saludado  con  un  movimiento 
de  cabeza  al  coronel,  á  quien  ni  conocía  ni  esperaba  encon- 
trar allí,  se  acercó  al  lecho  sonriéo.dose,  y  dijo: 

— Siento  mucho,  señora  marquesa,  tener  que  rechazar  la 
inculpación  que  acaba  usted  de  dirigirme,  porque  yo  no  ol- 
vido nunca  mis  enfermos,  y  mucho  menos  á  usted,  porque 
sabe  Dios  que  desearía  darle  una  parte  de  la  salud  que  les  so- 
bra á  muchos  picaros  que  yo  conozco. 

— ¡La  salud,  qué  don  tan  precioso! — dijo  suspirando  la 
enferma. 

— Efectivamente,  señora,  la  salud  es  la  mejor  riqueza  de 
la  criatura. 

— Veamos  cómo  me  encuentra  usted,  doctor;  porque  hoy 
me  siento  muy  bien?  no  me  duele  nada. 
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Don  Eaimundo  pulsó  á  la  enferma,  le  auscultó  el  pecho, 
j  luego,  mirando  á  Ramiro,  dijo: 

— Efectivamente,  el  sistema  nervioso  parece  que  ahora  se 
halla  tranquilo;  noto  alguna  mejoría,  y  por  lo  mismo  es  pre  • 
ciso  que  hoy  permanezca  usted  en  cama,  porque  el  reposo  es 
el  medicamento  más  eficaz. 

— ¿En  cama?  Yo  quisiera  levantarme. 

— No  lo  dudo — añadió  el  médico  sonriéndose; — pero  como 
yo  soy  aquí  la  primera  autoridad,  el  rey  absoluto,  mando  y 
ordeno  que  mi  enferma  permanezca  en  la  cama  todo  el  día 
porque  es  moy  posible  que  antes  de  las  doce  tengamos  un 
cambio  atmosférico  como  el  que  tuvimos  ayer  tarde,  pues  no 
hay  que  fiar  mucho  en  este  picaro  mes  de  Marzo;  con  que  un 
poco  de  resignación,  señora  marquesa;  ya  vendrá  laprimave" 
ra  franca  y  despejada,  y  entonces  será  otra  cosa. 

—En  fin,  me  resigno,  protestando  por  tanta  tiranía. 

Durante  este  diálogo  Ramiro  no  había  desplegado  los  la- 
bios. 

— ¡Ah,  qué  egoístas  somos  los  enfermos! — añadió  Magda- 
lena.— Hablando  de  mis  males  me  he  olvidado  de  presentar  á 
usted  á  mi  hermano  Ramiro. 

El  doctor  fijó  con  marcadas  muestras  de  curiosidad  y 
asombro  su  mirada  en  Ramiro,  y  dijo  sin  poderse  contener: 

— ¡Ah!  ¿EL  señor  es  el  coronel  don  Ramiro  de  Avellano?... 

— El  mismo,  cabal'ero, — contestó  el  coronel  sonriéndose, 
pues  adivinaba  todo  lo  que  quería  decirle  aquella  pregunta. 

Y  bajando  la  voz,  añadió: 

— Usted  cree  que  es  una  imprudencia  mi  venida  á  Espa- 
ña, ¿no  es  verdad,  doctor? 
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Don  Raimundo  se  inclinó,  respondiendo  al  mismo  tiempo: 
— Francamente,  coronel,  así  lo  creo,  sobre  todo  en  los 

tiempos  que  alcanzamos. 

— Para  sucederme  una  desgracia  es  preciso  que  alguno 

me  denuncie  y  que  yo  me  deje  coger— repuso  el  coronel  con 

serenidad. 

— Dios  quiera  que  no  suceda  lo  primero  y  que  no  se 
vea  usted  molestado,  porque,  á  juzgar  por  los  periódicos, 
se  ejerce  una  gran  vigilancia;  el  Gobierno,  srgún  parece,, 
tiene  un  poco  de  miedo  porque  la  revolución  se  le  echa  en- 
cima. 

— No  nos  ocupemos  de  eso;  ocupémonos  de  la  enferma — 
repuso  el  corone). 

—  i  A  h ,  Ramiro!  El  doctor  dice  muy  bien;  corres  muchos 
peligros  en  España;  ya  me  has  visto,  me  hallo  mejor;  vuél- 
vete á  Londres;  ¿á  qué  exponerte  más? 

— Excuso  decir  á  usted,  coronel,  que  puede  contar  con- 
migo para  todo  lo  que  necesite — añadió  el  doctor  estrechan- 
do la  mano  del  militar. 

— Gracias,  doctor,  tendré  presente  el  ofrecimiento;  pero 
no  nos  ocupemos  ahora  de  mis  asuntos;  ocupémonos  solamen- 
te de  la  enferma. 

— Pues  de  la  enferma  no  tengo  que  decir  otra  cosa  sino 
que  sigue  mejor,  que  continúe  el  mismo  tratamiento,  y,  sobre 
todo,  mucha  tranquilidad;  el  reposo  del  cuerpo  y  del  espíritu 
y  la  tibia  temperatura  de  la  primavera,  que  ya  tenemos  lla- 
mando á  la  puerta,  serán  nuestros  poderosos  auxiliares  para 
devolver  á  la  marquesa  la  salud  que  hoy  le  falta. 

Magdalena  escuchaba  al  doctor  con  la  sonrisa  en  los  la- 
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foios;  aquella  sonrisa  parecía  tener  algo  del  escepticismo  de 
la  duda;  no  creía  en  los  pronósticos  del  médico. 

Don  Eaimundo  permaneció  algunos  minutos  más  en  la 
«asa  de  La  Cicuta,  y  después  de  encargar  nuevamente  que 
la  enferma  permaneciera  todo  el  día  en  cama,  se  despidió, 
ofreciendo  volver  á  la  caída  de  la  tarde. 

Ramiro  le  acompañó  hasta  la  puerta. 

La  yegua  del  médico  estaba  atada  al  tronco  de  una  encina . 

— Coronel —le  dijo  el  médico  desatando  las  riendas  de  la 
yegua  y  colgándoselas  del  brazo  izquierdo — ¿tiene  usted  in- 
conveniente en  acompañarme  hasta  la  galiana,  para  que  ha- 
blemos de  dos  cosas  que  á  usted  interesan  en  alto  grado? 

— Con  mucho  gusto,  doctor;  yo  iba  á  suplicarle  á  usted 
hablara  con  franqueza  respecto  de  mi  pobre  hermana. 

— Pues  bien;  separémonos  un  poco  de  la  casa,  y  habla- 
remos de  todo. 

El  médico  y  el  coronel  se  alejaron  de  la  casa,  seguidos  de 
la  pacífica  yegua,  que  iba  detrás  pisándoles  los  talones  y  con 
la  cabeza  inclinada  hacia  la  tierra. 

El  doctor,  á  pesar  de  su  carácter  alegre  y  franco,  cami- 
naba preocupado  y  triste,  como  el  hombre  á  quien  inquieta  un 
pensamiento. 

El  coronel  no  se  atrevía  á  interrumpir  el  silencio  del  mé- 
dico, pero  lo  iuzgaba  de  mal  agü  iro. 

Cuando  se  encontraron  á  unos  doscientos  pasos  de  la  ca- 
sa se  detuvo,  y  don  Ramiro  hizo  lo  mismo. 

El  médico  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo,  y  vien- 
do que  se  hallaban  completamente  solos,  fijó  una  mirada  en 
su  compañero,  llena  de  franqueza  y  honradez,  y  dijo: 
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—  Coronel,  siempre  ha  sido  para  mí  muy  desagradable 
tener  que  dar  malas  nuevas,  y  ser,  como  se  dice,  pájaro  de 
mal  agüero;  si  usted  no  fuera  quien  es,  si  usted  no  se  hallara 
expuesto  á  la  denuncia  de  un  miserable,  lo  que  voy  á  decirle 
ahora  se  lo  hubiera  dicho  mañana  ó  pasado;  es  decir,  en  úl- 
timo extremo;  pero  para  un  hombre  que,  como  usted,  se  halla 
bajo  el  rigor  de  una  sentencia  de  muerte,  una  hora  de  retra- 
so puede  serle  fatal.  Le  estoy  á  usted  hablando  como  corres- 
ponde á  un  hombre  honredo;  según  mi  criterio;  dueño  es  us- 
ted de  agradecer  ó  acriminar  lo  que  voy  á  decirle;  yo  cumplo 
con  mi  deber. 

El  coronel  había  escuchado  al  médico  sin  interrumpirle; 
había  en  la  franca  fisonomía  de  aquel  hombre  una  gran  ex- 
presión de  honradez. 

,  Ramiro  cogió  una  de  las  manos  del  médico,  se  la  estrechó 
vivamente,  y  dijo: 

— Hable  usted,  doctor,  y  reciba  de  antemano  mi  agrade- 
cimiento; soy  hombre  fuerte;  mi  corazón  está  acostumbrado 
á  tan  rudos  golpes,  que  no  se  amilana  con  facilidad. 

— Lo  sé,  y  comienzo  por  decirle  que  la  ciencia  no  tiene 
remedio  para  curar  á  la  pobre  marquesa. 

— ¿Luego  se  halla  tan  grave? — preguntó  estremeciéndose 
Ramiro. 

— Desgraciadamente  sus  días  son  contados.  Esa  mejoría 
que  hoy  experimenta  temo  que  sea  fatal;  es  la  mejoría  de  la 
muerte,  ese  preludio  lleno  de  esperanza  y  de  vida,  que  llena 
al  enfermo  de  ilusiones  é  indica  al  médico  la  aproximación  de 
la  muerte.  ¡Pubre  señora!  ¡Quién  sabe  si  al  hundirse  esta  tar- 
de en  el  ccaso  se  extinguirá  la  vida  en  su  débil  cuerpo!  ¡Quién 
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sabe  si  el  nuevo  día  que  lucirá  mañana  será  para  ella  el  pri- 
mero de  las  sombras,  de  la  eternidad! 

— ¡Tan  pronto! — murmuró  el  coronel  exbalando  un  sus- 
piro.—¡Pobre  Magdalena!  ¡Digna  era  de  mejor  suerte! 

Ramiro  dejó  caer  la  frente  sobre  el  pecbo.  Amaba  á  su 
hermana  con  toda  la  fuerza  de  su  noble  y  generoso  corazón, 
y  olvidando  los  peligros  que  le  cercaban,  sólo  le  preocupaba 
la  pérdida  de  aquel  sér  querido. 

El  médico  añadió: 

— Yo  volveré  esta  tarde  á  las  cuatro;  buscaremos  un  pre- 
texto y  pasaré  la  noche  junto  á  la  cama  de  la  enferma.  Como 
todos  los  días  sube  el  cura  párroco  del  pueblo  á  bacer  una  vi- 
sita á  la  marquesa,  yo  le  diré,  en  cuanto  baje  al  pueblo  el 
estado  de  la  enferma,  para  que  suba  más  temprano  y  la  dis- 
ponga sin  sobresaltarla.  Usted,  coronel,  no  ignora  que  cuan- 
do el  médico  pierde  las  esperanzas  deja  su  vez  al  sacerdote. 

El  coronel  bizo  un  movimiento  afirmativo  de  cabeza. 

— Y  ahora  que  desgraciadamente  nada  tenemos  que  ha- 
blar de  la  marquesa,  hablemos  de  usted,  coronel. 

— ¿De  mí? — preguntó  Ramiro  con  indiferencia. 

— Sí,  de  usted,  cuya  permanencia  en  estos  sitios  es  un 
peligro  de  muerte,  y  es  preciso  que  usted  abandone  á  Espa- 
ña, que  vuelva  á  la  emigración,  que  pase  la  frontera,  ponien- 
do una  valla  á  los  peligros  que  le  amenazan. 

— ¡Dejar  á  mi  bermana,  cuando  sólo  por  verla  lo  he  arros- 
trado todo!  Imposible,  doctor,  suceda  lo  que  quiera,  no  me 
separaré  de  su  lado,  pues  quiero  ayudarla  y  consolarla  en  su 
última  hora,  quiero  recibir  su  postrer  aliento,  su  último  beso 
y  dar  sepultura  á  su  infortunado  cuerpo. 
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— Coronel,  jo  admito  y  comprendo  todos  los  sacrificios  in- 
cluso el  de  la  vida,  cuando  reportan  un  bien  positivo  á  la  per- 
sona amada  por  quien  se  hacen-.  La  presencia  de  usted  en  la 
casa  de  La  Cicuta  no  alargará  un  solo  minuto  la  vida  de  Ja 
marquesa;  por  el  contrario,  si  se  supiera  que  el  coronel  don 
Ramiro  de  ArellanQ,  el  amigo  del  general  Prim,  ha  teni- 
do el  atrevimiento  de  pasar  la  frontera,  que  se  halla  en  Es- 
paña y  en  este  monte;  si  la  Guardia  civil  viniera  á  apode- 
rarse de  su  persona,  la  marquesa  se  enteraría  indudablemen- 
te de  semejante  desgracia,  y  crea  usted  que  el  corazón  de  la 
enferma,  extremadamente  delicado,  no  podría  resistir  tan  do- 
lorosa  impresión.  Es  preciso  evitar,  coronel,  este  rudo  golpe 
á  la  marquesa. 

— Pero  todo  el  mundo  ignora  que  yo  estoy  aquí,  que  he 
entrado  en  España;  he  hecho  el  viaje  con  un  nombre  supues- 
to, llevo  el  pasaporte  en  regla  y  me  llamo  mister  Leopoldo 
Wilton,  hablo  en  inglés  lo  mismo  que  en' español. 

El  medico  movió  la  cabeza  como  si  rechazara  todas  las 
seguridades  que  le  daba  el  coronel. 

— Mucho  siento  decirlo;  pero  en  Madrid  se  sabía  acoche  á 
la  una  que  el  coronel  Arellano  se  hallaba  en  el  monte  de  La 
Cicuta,  es  decir,  á  doce  ó  catorce  leguas  de  la  capital  de  Es- 
paña. El  telégrafo,  señor  con  Eamiro,  es  siempre  funesto 
para  los  que  se  hallan  fuera  de  la  ley. 

El  coronel  hizo  un  movimiento  de  sorpresa  y  se  quedó 
mirando  al  doctor. 

— Entonces  me  han  denunciado  y  sólo  ha  podido  hacerlo 
un  hombre:  Agustín,  el  guarda  de  La  Cicuta — dijo  el  coro- 
nel, haciendo  rechinar  los  dientes  de  rabia. 

TOMO  I.  $ 
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El  médico  guardó  silencio. 

— ¡Alt!  Ese  miserable  nunca  me  ha  inspirado  confianza; 
lleva  en  su  rostro  retratada  Ja  maldad  de  su  corazón;  pero 
si  La  cometido  semejaute  villanía,  le  juro  á  usted,  doc- 
tor, que  cuando  entre  por  la  puerta  la  Guardia  civil  en  mi 
busca,  he  de  dejarle  á  ese  canalla  un  recuerdo  del  coronel 
Arellano. 

— Señor  don  Ramiro — repuso  el  doctor  con  mucha  calma — 
en  las  precentes  circunstancias  lo  que  conviene  es  evitar  los 
peligros  y  no  aumentarlos.  Estos  tiempos  no  han  de  durar 
mucho,  y  cuando  cambien,  lo  cual  es  de  suponer  que  será 
pronto,  los  hombres  políticos  que  hoy  huyen  como  criminales, 
serán  mañana  héroes  y  salvadores  de  la  patria.  Yo  no  sé  si  es 
Agustín  el  guarda  ó  quién  el  que  ha  denunciado  la  presencia 
del  coronel  Arellano  en  este  monte;  sólo  sé  que  en  el  pueblo 
se  ha  puesto  nn  parte  dirigido  al  marqués  del  Encinar,  di- 
c;éndole  poco  más  ó  menos  estas  palabras:  «El  hermano  de  la 
enferma  está  aquí;  ¿qué  se  hace?»  Este  parte  no  dice  nada  y 
dice  mucho;  este  parte,  tratándose  de  un  hombre  cualquiera, 
no  tiene  importancia;  tratándose  del  coronel  Arellano,  sen- 
tenciado á  muerte  por  un  consejo  de  guerra,  dice  mucho.  Yo 
me  hallaba  en  el  telégrafo,  casualmente  en  la  habitación  con- 
tigua al  que  ocupan  los  aparatos,  asistiendo  á  una  niña  del 
jefe  que  le  había  cogido  un  accidente;  al  salir  le  pregunté  al 
empleado  de  guardia: — ¿Quién  hace  funcionar  el  hilo  eléctri- 
co á  estas  horas  en  el  pueblo? — Pues  el  guarda  de  La  Cicuta, 
que  es  un  buen  parroquiano  desde  que  tienen  la  enferma  allí 
arriba. 

El  parte  estaba  escrito  sobre  la  mesa;  yo  confieso  que  co- 
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metí  la  imprudencia  de  leerlo  de  una  ojeada;  pero  al  salir  de 
aquí,  al  encontrarle  á  usted,  no  sé  qué  me  ha  dicho  el  cora- 
zón, y  vuelvo  á  repetirlo,  coronel,  creo  que  corre  usted  un 
inminente  peligro  permaneciendo  en  este  sitio. 

—  Pues  bien;  suceda  lo  que  suceda  me  quedo;  si  ía  Guar- 
dia civil  sube  á  cogerme,  si  me  dan  una  batida  como  á  una 
fiera,  si  me  cogen,  si  me  fusilan,  seré  una  víctima  más  en  el 
¿rj'\n  catálogo  de  los  mártires  de  la  libertad;  la  sangre  de  los 
hombres  libres,  al  empapar  la  tierra,  fecundiza  Jas  ideas  de 
.progreso. 

— ;Bah,  bab !  Eso  será  muy  bueno  y  muy  patriótico,  que- 
rido coronel;  pero  en  este  mundo  las  dos  cosas  que  debe  pro- 
curar ei  hombre  son  vivir  el  mayor  tiempo  posible  y  lo  mejor 
posible,  procurando  tener  tan  sano  el  cuerpo  como  tranquila 
la  conciencia.  Hoy  los  mártires  ya  no  los  canoniza  la  Iglesia 
y  es  una  necedad  buscar  el  martirio,  que  generalmente  no 
deja  en  pos  de  sí  más  que  el  olvido.  Créame  usted,  coronel; 
despídase  de  su  hermana  la  señora  marquesa;  bajaremos  al 
pueblo  entrada  la  noche;  nos  refugiaremos  en  mi  casa  hasta  la 
madrugada,  que  pasa  el  tren  de  Badajoz,  y  mañana  por  la 
noche  se  hallará  usted  en  Portugal  libre  de  todo  peligro.  Yo 
escribiré  á  usted  todo  lo  que  ocurra  tan  pronto  como  usted  me 
escriba  adonde  debo  dirigirle  las  cartas. 

Y  como  ei  coronel  guardara  silencio-  el  medico  añadió: 
— Si  á  pesar  de  mis  prudentes  consejos,  de  los  fundados 
temores  que  acabo  de  manifestarle  persiste  usted  en  quedarse 
en  la  casa  de  La  Cicuta,  ya  sólo  me  resta  decirle  que,  suce- 
da lo  que  suceda,  puede  contar  conmigo  para  todo;  no  digo 
más. 
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Y  el  médico,  montado  en  su  pacífica  yegua,  tendió  uDa 
mano  al  coronel,  añadiendo: 

— Hasta  la  tarde,  y  recomiendo  á  usted  mucha  prudencia, 
porque  el  menor  disgusto,  el  sobresalto  más  pequeño,  mataría 
á  la  marquesa. 

El  médico  dirigió  la  cabeza  de  su  arre  hacia  el  pueblo,  y 
don  Ramiro  regresó  á  la  casa  de  La  Cicuta  verdaderamente 
preocupado. 


CAPITULO  III. 


El  servicio  urgente. 


Vamos  á  trasladarnos  por  algunos  momentos  al  pueblo 
«de  ,  situado  á  una  hora  del  monte  de  La  Cicuta. 

Serían  las  doce  de  la  mañana  cuando  dos  guardias  civiles 
montados  se  detuvieron  junto  á  la  casa-cuartel  situada  á  un 
extremo  del  pueblo. 

Uno  de  los  guardias  echó  pie  á  tierra,  dió  las  bridas  del 
caballo  á  su  compañero,  y  entró  en  la  casa-cuarcel  de  la  Guar- 
dia civil  preguntando  por  el  comandante  de  aquel  puesto. 

— Adelante  quien  sea — dijo  uua  voz  robusta  y  sonora, 
que  salía  de  una  habitación  inmediata,  cuja  puerta  se  halla- 
ba entornada. 

El  guardia  empujó  la  puerta  y  se  halló  en  una  pequeña 
sala  cuyas  blancas  paredes  y  pobre  mobiliario  sólo  tenían  da 
notable  la  extremada  limpieza. 

Sentado  junto  á  una  mesa  con  tapete  de  hule,  sobre  el  cual 
se  veía  un  tintero  de  barro  de  la  Alcora,  un  vasito  lleco  de 
perdigones  y  dentro  algunas  plumas  de  acero,  se  hallaba  es-* 
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cribiendn  un  sargento  de  la  benemérita  Guardia  civil,  jefe  de- 
puesto del  pueblo  de  

Por  las  paredes  se  veían  pegadas  algunas  reales  órdenes  y 
decretos,  un  retrato  en  litografía  de  la  reina  de  España,  otro»- 
del  director  del  arma  y  colgadas  de  anas  escarpias  multitud 
de  delgadas  cadenetas  de  bierro,  con  las  que  la  Guardia  civil 
apiola,  por  decirlo  así,  á  los  criminales,  pudiendo  conducir 
una  sola  pareja  por  la  soledad  de  los  caminos  y  de  los  montea 
á  una  docena  de  alumnos  de  Ceuta. 

El  sargento  que  se  hallaba  escribiendo  junto  á  la  mesa  era 
un  hombre  de  cuarenta  y  seis  años,  con  los  cabellos  y  el  largo 
bigote  cano,  el  rostro  sereno  y  fisonomía  grave. 

Levantó  la  cabeza  y  [fijé  sus  ojos  en  el  guardia,  que  se 
había  quedado  junto  á  la  puerta. 

— ¿Qué  ocurre? 

— En  el  servicio  de  la  carretera  no  hav  novedad;  pero  trai- 
go un  oficio  urgente  que'me  ha  entregado  la  pareja  del  pues- 
to inmediato. 

El  sargento  extendió  el  brazo  pava  coger  el  oficio  que  le 
presentaba  el  guardia,  diciendo: 

— ¿Le  hai.  dicho  á  usted  si  tengo  que  dar  contestación? 

— No,  señor.  Ese  oficio  ha  salido  esta  noche  de  Madrid  y 
ha  sido  conducido  de  pareja  en  pareja  hasta  esta  comandan- 
cia, que  es  donde  debe  ejecutarse. 

—Entonces  continúe  usted  su  servicio. 

— ¿Manda  usted  algo? 

— Nada. 

El  guardia  saludó  militarmente  y  salió  de  la  habitación^ 
El  sargento  abrió  con  calma  el  oficio,  y  apenas  se  habían 
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fijado  sus  ojos  en  el  contenido,  se  estremeció  su  cuerpo  brus- 
camente, palideciendo  de  un  modo  notable. 

« — Esto  no  puede  ser  verdad — se  dijo  el  sargento,  lleván- 
dose las  manos  á  los  ojos,  como  si  dudara  de  lo  que  acababa 
de  leer. 

Volvió  á  fijar  su  mirada  con  detenimiento  en  el  oficio,  y 
leyendo  a]  mismo  tiempo  en  voz  baja,  y  palabra  por  palabra,, 
lo  siguiente: 

«Servicio urgentísimo:  El  comandante  del  puesto  de...,  sin 
pérdida  de  tiempo,  dispondrá  de  la  fuerza  que  crea  conve- 
niente, y  bajo  su  exclusivo  mando,  se  trasladará  al  monte  de 
«u  distrito  conocido  con  el  nombre  de  La  Cunta ,  y  se  apo- 
derará de  la  persona  del  coronel  don  Ramiro  de  ArelUno, 
vivo  ó  muerto,  pues  se  sabe  de  positivo  se  baila  oculto  en  el 
citado  monte,  en  Ja  casa  del  guarda. 

»Se  encarga  á  usted  eficazmente  que,  si  le  es  posible,  se 
apodere  de  la  persona  del  coronal  sin  bacer  uso  de  la  violen- 
cia; pero  en  caso  extremo  empleará  usted  la  fuerza. 

»Como  este  servicio  interesa  vivamente  al  Gobierno,  se  le 
recomienda  á  usted  muebo  sigilo. 

»Una  ^ez  cogida  la  persona  del  coronel,  dispondrá  usted 
«ea  encerrado  en  uno  de  los  calabozos  de  la  cárcel  del  pueblo, 
teniendo  gran  vigilancia  con  el  preso  para  que  no  se  escupe. 
Cuando  esto  se  consiga,  pondrá  usted  en  el  acto  un  parte  di- 
rigido al  gobernador  de  Madrid  y  concebido  en  estos  términos: 
«El  servicio  urgente  encargado  al  comandan  te  del  puesto  de..., 
»se  llevó  á  cabo  sin  novedad  y  como  deseaba  el  Gobierno;  el 
»coronel  se  halla  en  la  cárcel  vigilado  por  la  Guardia  civil. 

»Dios  guarde  á  usted  muchos  años,  etc.,  etc.» 


136  LA  HERMOSURA 

El  sargento  dejó  sobre  la  mesa,  ó  más  bien  se  le  cayó  de 
Jas  manos  el  oficio,  y  sacando  el  pañuelo  del  bolsillo  se  lim- 
pió ia  frente. 

Aquella  orden  superior,  aquel  servicio  urgente  y  especial, 
hacían  sudar  al  honrado  veterano  de  la  Guardia  civil. 

De  pronto,  y  después  de  algunos  momentos  de  vacilación, 
descargó  un  terrible  puñetazo  sobre  la  mesa,  que  puso  en 
grave  peligro  la  fragilidad  de  los  enseres  que  sobre  ella  se 
hallabais. 

—  ¡Yo  no  puedo  prender  al  ceronel! — dijo,  y  dejó  caer  la 
frente  sobre  la  palma  de  las  mu  nos; — pero  tampoco  puedo  fal- 
tar á  mi  obligación,  desobedeciendo  una  orden  superior  de  esta 
naturaleza;  el  cargo  que  ejerzo  me  impone  deberes  terribles: 
desobedecer  lo  que  se  me  manda  es  grave;  podría  valerme  un 
viaje  á  Ceuta,  con  una  cadena  por  apéndice  en  Ja  pierna  iz  - 
quierda: y  cuando  se  lleva  sobre  el  pecho  una  cruz  de  San 
Fernando  laureada,  otra  de  Beneficencia  y  otra  del  Mérito 
militar,  no  es  plato  de  gusto  concluir  la  vida  en  un  presidio. 

El  sargento  se  levantó  y  se  puso  á  dar  paseos  por  la  ha- 
bitación. 

Los  movimientos  de  aquel  hombre  tenían  algo  de  la  fiera 
que,  acorralada  por  un  círculo  de  fuego,  busca  el  modo  de 
salir  sin  chamuscarse  la  piel. 

De  vez  en  cuando  su  robusto  pecho  exhalaba  fuertes  sus- 
piros, golpeándose  la  frente  con  sus  puños. 

— ¡Ah!  si  yo  hubiera  podido  sospechar  que  con  el  tiempo 
habían  de  encargarme  un  servicio  de  esta  naturaleza,  hu- 
biera pedido  la  licencia  absoluta.  Porque  no  puede  ser,  no 
señor,  no  puede  ser,  y,  sin  embargo,  me  lo  mandan;  yo  soy  un 
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«esclavo  de  la  ordenanza,  un  servidor  leal  del  reglamento  del 
arma;  jo  no  puedo  tener  debilidades,  ni  simpatías,  ni  volun- 
tad propia,  y  si  me  mandan  prender  á  mi  padre  tengo  que  po- 
nerle las  esposas,  atornillarle  los  dedos  pulgares  de  las  manos 
«in  que  me  sea  permitido  ni  siquiera  compadecerme  de  él. 

Si  alguno  hubiera  visto  al  honrado  veterano  á  través  de 
un  agujero  dar  vueltas  por  la  habitación,  pararse,  golpearse 
la  frente,  levantar  las  manos  al  cielo  y  dar  terribles  patadas 
en  la  tierra,  hubiera  dicho  que  estaba  loco. 

Y  es  que  una  terrible  batalla  tenía  lugar  en  el  cráneo  y  el 
«corazón  de  aquel  hombre;  y  es  que  dentro  de  sí  mismo  lucha- 
ban con  encarnizamiento  feroz  el  deber  del  militar  y  )a  gra- 
titud del  hombre  honrado. 

Al  pobre  sargento  le  hubiera  sido  mucho  más  grato  tomar 
un  reducto  perfectamente  defeudido  que  resolver  el  problema 
<que  se  retorcía  en  su  cerebro. 

De  pronto  se  detuvo,  se  quedó  parado,  como  si  una  idea 
luminosa  asaltara  su  mente;  sus  facciones,  un  tanto  descom- 
puestas por  la  ruda  batalla  que  mantenía  consigo  mismo,  se 
-serenaron,  y  se  dijo: 

— Creo  que  es  una  buena  idea;  oigo  decir  á  todo  el  pueblo 
que  es  un  hombre  honrado,  que  es  un  santo,  que  da  todo  lo 
«que  tiene  á  los  pobres:  voz  del  pueblo,  voz  de  Dios;  cuando  1> 
<licen,  será  verdad  y  tendrán  motivo  para  decirlo;  cuando  eu 
un  pueblo  donde  tanto  abundan  las  miserias  y  las  pequeñeces 
iiumanas  hablan  bien  del  cura  párroco  Jos  blancos  y  los  ne- 
gros, los  ricos  y  los  pobres,  sobrado  motivo  tendrán  para  ello; 
además,  ya  hace  mucho  tiempo  que  no  me  he  confesado  y  nc 
me  vendrá  mal  descargar  el  saco  de  mis  pecados. 
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Y  diciendo  esto  el  sargento  se  cepilló  la  ropa  con  la  es- 
crupulosidad que  tiene  por  costumbre  la  Guardia  civil. 

El  gran  disgusto  que  le  preocupaba  no  fué  bastante  para 
hacerle  olvidar  la  limpieza  de  su  uniforme. 

El  sargento  se  guardó  en  el  bolsillo  el  oficio,  se  caló  eL 
tricornio  y  salió  de  la  casa-cuartel  con  ademán  resuelto. 


Un  caso  de  conciencia. 


Diríase  que  la  robusta  naturaleza  de  aquel  marcial  vete- 
rano Labia  recobrado  todo  su  valor,  toda  su  serenidad. 

Cruzó  la  plaza  del  pueblo  con  paso  sereno,  torció  luego  á 
la  derecha  y  al  fin  de  una  calle  solitaria  por  su  poco  vecinda- 
rio se  detuvo  ante  la  modesta  puerta  de  una  casa,  separada 
del  grupo  general  de  la  población  como  unos  cien  metros. 

Esta  casa,  de  modesta  y  pobre  apariencia,  tenía  dos  pe- 
queñas rejas  á  los  lados  de  la  puerta  y  encima  de  los  umbra- 
les cuatro  azulejos  valencianos  representando  la  figura  del 
Arcángel.  A  los  pies  del  ángel  se  hallaba  escrita  en  negros 
caracteres  esta  piadosa  palabra:  Ave  María. 

Aquella  modesta  vivienda  se  componía  de  piso  bajo  y  una 
especie  de  jardín  ó  huerta  microscópica  encerrada  entre  cua- 
tro toscas  paredes  de  barro,  huerta  que  cultivaba  en  sus  ra- 
tos de  ocio  el  modesto  y  evangélico  cura  párroco  de... 

El  sargento  empujó  la  puerta,  que  sólo  se  hallaba  entor- 
nada, y  como  no  vió  á  nadie  en  la  primera  pieza  ó  recibí- 
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miento,  siguió  avanzando  por  un  pasillo  que  conducía  al  jar- 
dín del  párroco,  anciano  de  más  de  sesenta  años,  que  vivía 
practicando  los  Evangelios  por  el  ejemplo  y  no  por  la  pala- 
bra, como  desgraciadamente  hacen  algunos  curas. 

Cuando  el  sargento  llegó  á  la  pequeña  puerta  que  daba 
paso  al  jardín,  se  detuvo  y  se  quiró  el  tricornio,  porque  ante 
sus  ojos  se  presentó  uno  de  esos  cuadros  patriarcales  cuja 
contemplación  refresca  el  alma  y  hace  pensar  en  las  cosas  de 
arriba. 

Ai  pie  de  un  árbol,  cuyas  secas  ramas  comenzaban  á  pre- 
ludiar la  primavera,  y  hañado  por  nn  hermoso  rayo  de  sol, 
se  hallaba  sentado  un  venerable  sacerdote  de  cabellos  blan- 
cos y  bondadosas  facciones,  escuchando  con  inefable  gozo  á 
una  niña  de  diez  años,  que,  de  pie  y  á  su  lado,  leía  un  libro 
que  tenía,  abierto  en  sus  manos. 

La  niña  era  un  verdadero  querubín  de  la  tierra,  con  ios 
cabellos  ensortijados  y  rubios  como  el  oro. 

No  lejos  de  este  grupo  se  veía  sentada  en  una  silla,  junto  á 
la  tapia,  disfrutando  del  sol,  amigo  predilecto  de  la  anciani- 
dad, á  una  viejecita  delgadita,  arrugadita  y  limpia  como  la 
plata,  que  se  sonreía  de  un  modo  seráfico  oyendo  leer  á  la  niña. 

Esta  anciana,  vestida  modestamente  con  un  traje  de  per- 
cal negro,  que  llevaba  la  cabeza  al  aire  y  perfectamente  pei- 
nada como  las  mujeres  de  los  pueblos  de  Castilla  la  Nueva, 
tenía  ochenta  y  cuatro  años  de  edad,  era  la  madre  del  cura 
párroco,  que  contaba  sesenta  y  tres  otoños,  y  en  su  larga 
existencia  aquella,  virtuosa  anciana,  aquel  prodigio  de  salud, 
aquella  naturaleza  modelo,  nunca  había  necesitado  ni  de  mé- 
dicos ni  de  boticas. 


íü.  Palacios 

es  eso,  Prudeneia? ...  ¿porqué  te  paras? 
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Doña  Remedios  era  aún  el  ministro  de  Hacienda  de  la 
casa:  lo  hacía  todo,  exceptuando  el  traer  agua  de  la  fuente  y 
lavar,  dos  ocupaciones  que  estaban  á  cargo  de  una  vecina 
por  una  módica  retribución  al  mes. 

En  cuanto  á  la  niña,  sólo  diremos  que  era  una  pobre  huér- 
fana que  había  recogido  el  cura  párroco,  don  Rosendo  Martí- 
nez, se  llamaba  Angela,  y  en  verdad  que  parecía  un  angeli- 
to. El  cura  y  su  madre  querían  á  aquella  niña  como  quieren 
los  bienaventurados,  con  toda  el  alma;  pero  de  vez  en  cuando 
una  nube  oscurecía  sus  seráficos  pensamientos,  y  se  decían: 

— ¿Qué  será  de  Angela  cuando  nosotros  dejemos  de  existir? 

Pero  estos  temores  duraban  poco,  porque  el  cura,  que  era 
un  verdadero  creyente,  se  decía: 

— Cuando  yo  rae  muera,  la  quedará  Dios,  que  piensa  en 
todo,  que  no  se  olvida  de  nada  y  que  es  el  mejor  padrino  que 
puede  tocarle  á  una  criatura  en  este  valle  de  lágrimas. 

El  cuadro  que  acabamos  de  describir  lo  contempló  duran- 
te algunos  segundos  desde  3a  puerta  el  sargento  de  la  Guar- 
dia civil. 

— ¿Da  usted  su  permiso,  padre? — dijo  por  último,  el  ve- 
terano, avanzando  un  paso. 

El  sacerdote,  la  niña  y  la  venerable  anciana  dirigieron 
todos  á  la  vez  sus  ojos  hacia  la  puerta. 

— ¡Calle!  Es  la  Guardia  civil — dijo  el  cura  riéndose; — 
¿viene  usted  á  prendernos,  sargento? 

— Nada  de  eso,  padre;  yo  no  prendo  más  que  álos  crimi- 
nales, y  en  esta  casa  todos  ustedes  son  santos. 

— Muchas  gracias,  sargento,  por  el  buen  concepto  en  que 
nos  tiene  la  Guardia  civil;  pero  ¿qué  ocurre? 
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— Vengo  á  molestarle  á  usted  por  algunos  momentos  para 

consultarle  un  caso  de  conciencia. 

— Pues  entonces  vamos  á  mi  celda — añadió  riéndose  el 
sacerdote — porque  los  casos  de  conciencia,  amigo  mío,  re- 
quieren soledad  y  retraimiento,  y  aquí  hay  mucha  luz  y  mu- 
cha gente. 

Y  dirigiéndole  la  palabra  á  la  anciana,  añadió: 

— Madre,  ruego  á  usted  que  active  la  comida,  porque 
quiero  subir  esta  tarde  un  poco  más  temprano  al  monte  áver 
á  la  marquesa  .  El  medico  me  ha  dicho  que  la  pobre  señora 
está  muy  grave,  y  es  preciso  que  yo  me  halle  á  su  lado  por 
si  ocurre  alguna  desgracia. 

Y  dirigiéndose  hacia  la  puerta  adonde  aún  se  hallaba  el 
guardia  civil,  repuso: 

— Señor  sargento,  tenga  usted  la  bondad  de  seguirme. 
.    — Con  mucho  gusto,  padre. 

El  sacerdote  condujo  ai  sargento  hasta  la  modesta  y  pe- 
queña sala  que  él  llamaba  su  celda,  y  que  en  verdad  tenía 
todo  el  carácter  de  tal. 

Nada  tan  modesto  y  can  grave  como  los  muebles  que  ador- 
naban  aquella  reducida  habitación.  Una  estera  de  esparto 
blanco  cubría  el  piso;  arrimado  á  uno  de  los  ángulos  de  la 
habitación  se  hallaba  un  reclinatorio  de  pino  pintado  de  ne- 
gro, y  sobre  él,  colgado  de  la  pared,  un  Cristo  detalla  encla- 
vado en  la  cruz:  al  extremo  opuesto,  junto  á  la  ventana,  se 
hallaba  una  mesa  cubierta  con  un  tapete  de  franela  verde,  y 
sobre  ella  recado  de  escribir  y  una  docena  de  libros  piadosos, 
viejos  y  mugrientos  por  el  uso;  junto  á  esta  mesa  veíase  un 
sitial  de  cuero  con  clavos  de  bronce  de  antigua  procedencia. 
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Media  docena  de  sillas  déla  misma  procedencia  que  el  si- 
llón, y  otra  media  docena  de  estampas  representando  el  mar- 
tirologio de  algunos  santos,  constituían  todo  el  mobiliario  del 
despacho  del  cura  párroco  de... 

El  sacerdote  cerró  la  puerta  de  su  despacho,  se  sentó  en 
su  sillón,  é  indicándole  al  sargento  hiciera  lo  mismo  en  una 
silla,  le  dijo: 

— Ya  estamos  solos;  puede  usted  dar  comienzo  á  ese  caso 
de  conciencia  que  motiva  esta  entrevista. 

El  sargento  dejó  el  tricornio  sobre  una  silla,  sacó  del  bol- 
sillo el  oficio  que  poco  antes  había  recibido  y  que  era  causa  de 
todos  sus  disgustos,  y  extendiéndole  ante  el  sacerdote,  le  dijo: 

— Ante  todo,  tenga  usted  la  bondad  de  leer  esta  orden  su- 
perior que  acabo  de  recibir. 

El  sacerdote  se  puso  las  gafas,  y  después  de  leer  con  de- 
tenimiento el  oficio,  fijó  una  mirada  en  el  sargento  y  le  dijo: 

— ¿Y  es  esta  orden  superior  el  caso  de  conciencia  que  us- 
ted viene  á  consultarme? 

— Diré  á  usted,  señor  cura;  ese  oficio  no  es  el  caso  de  con- 
ciencia, sino  el  que  lo  motiva;  y  para  que  usted  pueda  resol- 
ver sobre  la  difícil  cuestión  que  aquí  me  conduce,  me  veo 
obligado  á  hacer  un  poco  de  historia. 

— Escucho  á  usted;  puede  decirme  todo  cuanto  quiera — 
contestó  el  sacerdote,  que  no  entendía  una  palabra  de  todo 
aquello. 

— Doy  á  usted  las  gracias  por  su  bondad,  y  comienzo;  pro- 
curaré ser  todo  lo  lacónico  posible.  Yo  era  cabo  primero  en  un 
escuadrón  de  húsares  cuando  la  guerra  de  Africa;  un  día  nos 
hallábamos  de  avanzada  á  descubierta  unos  doce  hombres  del 
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escuadrón  mandados  por  el  alférez  Alegre,  que  por  cierto  era. 
un  muchacho  tan  alegre  de  apellido  como  de  cascos  y  tenía 
mucha  prisa  de  ver  en  las  mangas  de  su  dormán  los  tres  ga- 
lones y  las  tres  estrellas.  Pues,  como  voy  diciendo,  nos  ha- 
llábamos de  descubierta  cuando  vimos  por  un  barranco  venir 
hacia  nosotros  un  grupo  de  moros  montados,  armando  una 
gritería  infernal  y  disparando  al  aire  sus  espingardas.  Aque- 
lla algarada  marroquí,  á  la  que  estábamos  ya  acostumbrados, 
hizo  soltar  una  carcajada  al  alférez  Alegre,  y  nos  dijo  con  su 
peculiar  buen  humor: 

— Muchachos,  me  parece  que  en  vez  de  estarnos  mano  so- 
bre mano,  podríamos  entretener  el  tiempo  agradablemente 
en  dar  un  avance  á  esos  morenillos;  ya  lo  veis,  no  llegan  á 
veinte;  nosotros  somos  trece;  que  no  se  diga  que  los  dogma- 
nes  tienen  miedo  á  los  alquiceles. 

A  todos  nos  pareció  muy  del  caso  la  proposición  del  alfé- 
rez Alegre,  y  sacando  los  sables  y  clavando  las  espuelas  en 
los  ijares  de  los  caballos,  salimos  de  estampía  contra  aquellos 
enemigos  del  verdadero  Dios  y  de  la  civilización,  que,  to- 
mándonos por  gente  medrosa,  se  entretenían  en  gastar  pólvo- 
ra en  salvas. 

Los  moros,  al  ver  nuestra  enérgica  remetida,  huyeron,  y 
nosotros,  enardecidos,  les  seguimos,  sin  sospechar  el  peligro 
que  nos  esperaba,  porque  aquello,  padre  cura,  no  era  otra 
cosa  que  una  emboscada  en  la  cual  caímos,  y  desgraciada- 
mente se  quedaron  muchos  por  allá  que  no  han  podido  con- 
tarlo como  yo. 

De  pronto,  y  al  revolver  un  recodo  que  formaba  el  barran- 
co por  donde  corríamos  detrás  de  nuestros  enemigos,  comen- 
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zaron  á  brotar  de  la  tierra  moros  por  todas  partes,  que  nos 
atacaron  con  furia,  aullando  como  feroces  lobos. 
El  alférez  Alegre  nos  dijo: 

— Muchachos,  este  negocio  no  se  presenta  tan  bien  como 
yo  creía;  pero  no  importa;  sacudid  de  firme,  y  sea  lo  que  DÍl& 
quiera. 

Aquello,  padre  cura,  fué  una  matanza  espantosa;  desde 
el  fondo  del  barranco,  desde  lo  alto  de  las  montañas,  ocultos 
detrás  de  las  matas  y  de  las  peñas,  aquellos  perros,  en  núme- 
ro de  más  de  mil  hombres  nos  hacían  un  fuego  horroroso;  en 
cuanto  á  nosotros,  apenas  habíamos  despachado  un  enemigo, 
ya  teníamos  delante  tres  ó  cuatro,  dispuestos  á  morir  ó  á  ma- 
tar; en  vez  de  hombres  aquello  eran  tigres,  saltaban  sobre 
las  grupas  de  nuestros  caballos  con  la  gumía  en  la  mano  y 
enseñando  los  dientes  como  el  que  se  dispone  á  morder. 

Yo  no  recuerdo  ios  que  maté;  estaba  cansado  de  dar  cu- 
chilladas; tenía  el  cuerpo  acribillado  de  heridas  y  empapado 
en  sangre;  una  bala  rompió  la  cabeza  de  mi  pobre  caballo,  que 
dió  un  salto  hacia  atrás,  cayendo  y  arrastrándome  en  la  caída; 
el  sable  se  escapó  de  mis  manos,  y  le  confieso  á  usted  que  me 
creí  tan  muerto  como  mi  tatarabuelo.  Un  morazo,  más  gran- 
de que  San  Cristóbal  y  más  negro  que  la  pez,  me  agarró  por 
los  cabellos,  y  levantando  en  alto  su  larga  y  encorvada  gu- 
mía, dió  un  grito  salvaje.  Era  indudable  que  aquel  moro  me 
había  cogido  por  los  cabellos  con  el  piadoso  objeto  de  cortar- 
me la  cabeza,  según  su  costumbre,  y  llevársela  á  la  familia 
como  un  trofeo  de  la  victoria,  cosa  muy  del  agrado  de  aque- 
llos bárbaros  riffeños. 

Sin  armas  para  defenderme,  y  debilitado  por  las  heridas,. 

TOMO  i  10 
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confieso  é  usted,  padre  cura,  que  en  aquel  momento  pensé 
en  lís paña,  en  mi  pobre  madre,  y  cerré  los  ojos;  pero  como 
cadie  muere  hasta  que  Dio3  quiere,  cuando  jo  no  daba  un 
ochavo  por  mi  vida  oí  una  voz  que  me  pareció  la  de  un  án- 
gel, y  que  decía  detrás  de  mí: 

— ¡Ah,  perro!  ¡Quieres  degollar  al  cabo  más  valiente  de 
mi  escuadrón! 

Y  al  misme  tiempo  pasó  silbando,  y  echándome  un  aire 
caliente  sobre  el  rostro,  la  reluciente  hoja  de  un  sable  de  los 
nuestros,  que  partió  en  dos  pedazos  el  cráneo  del  moro  que 
me  tenía  cogido  por  los  cabellos. 

Levanté  los  ojos  para  conocer  á  mi  salvador,  y  me  encon- 
tré con  el  capitán  de  mi  escuadrón,  don  Ramiro  de  Arellano, 
que  me  decía  riéndose: 

— ¡Pobre  Ramón!  De  buena  te  he  salvado:  sube  á  la  gru 
pa,  pues  no  tenemos  mucho  tiempo  que  perder;  somos  esca- 
samente doscientos  hombres  contra  mil,  y  cuando  se  repon- 
gan de  la  sorpresa,  que  les  hemos  causado  volverán  á  caer  so- 
bre nosotros. 

Una  hora  después  mi  capitán  me  dejaba  en  el  hospital  de 
sangre,  recomendándome  á  los  médicos;  me  había  salvado  la 
vida,  arriesgando  la  suya,  y  estos  favores  no  los  olvida  nun- 
ca un  soldado. 

— Comienzo  á  comprender — dijo  el  cura,  que  durante  el 
relato  no  había  interrumpido  ni  una  sola  vez  al  sargento. 

— Este  es  el  primer  caso  de  conciencia,  padre  cura;  pero 
8 i. usted  me  lo  permite  continuaré  refiriendo  la  historia. 

El  sacerdote  hizo  un  ademán  afirmativo  con  la  cabeza,  y 
el  sargento  continuó  de  este  modo: 
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— Tengo,  gracias  á  Dios,  buena  naturaleza,  y  me  resta- 
blecí pi'onto  de  las  siete  heridas  que  recibí  en  aquella  desas- 
trosa jornada.  Mi  capitán  venía  á  verme  siempre  que  los  asun- 
tos deL  servicio  se  lo  permitían.  Así  las  cesas,  restablecido  é 
incorporado  á  mi  escuadrón,  llegó  el  día  de  la  memorable  ba- 
talla de  Tetuán.  En  esta  jornada  tuve  la  suerte  de  llevar  á 
cabo  una  de  esas  barbaridades  que  los  militares  llamamos  ras- 
gos heroicos:  me  apoderé  de  un  estandarte  moro,  despachando 
á  les  tres  ó  cuatro  que  lo  defendían,  tomé  un  reducto,  saltan- 
do por  encima  de  los  cañones  con  mi  caballo,  é  hice  no  sé 
cuantas  cosas,  porque  verdaderamente  jo  aquel  día  estaba 
loco,  sin  sacar  ni  un  solo,  rasguño  en  la  piel.  Mi  capitán,  don 
Ramiro  de  A  rellano,  dió  un  informe  de  mis  hechos  tan  nota- 
ble, lo  tomó  con  tanto  empeño,  que  se  me  concedió  la  cruz  de 
San  Fernando  laureada  y  una  pensión  de  nueve  duros  al  mes. 

Terminada  la  guerra  de  África,  fui  á  ver  á  mi  capitán, 
que  ya  era  entonces  coronel  y  yo  sargento  primevo,  y  le  ma- 
nifesté mi  deseo  de  casarme  y  pasar  al  benemérito  cuerpo  de 
la  Guardia  civil. 

Como  mi  padrino  era  el  niño  mimado  del  valiente  gene- 
Tál  Prim,  se  dió  tan  buena  maña  y  foé  tan  brillante  el  infor- 
me de  mi  hoja  de  servicios,  que  pasé  al  cuerpo  de  la  Guardia 
civil  con  el  empleo  de  sargento  primero,  y  además  me  regaló 
'trescientos  duros  como  regalo  de  boda. 

Ya  comprenderá  usted,  señor  cura,  que  un  hombre  honra- 
ndo no  olvida  nunca  semejantes  íavores.  Desde  que  en  mal 
hora  se  pronunció  mi  coronel  con  su  regimiento,  y  fué  des- 
honorado y  sentenciado  &  muerte  por  un  consejo  de  guerra; 
desde  que  vive  en  el  extranjero,  esperando  volver  á  España, 
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como  todos  los  emigrados,  mi  mujer  y  mis  hijos  ruegan  á 
Dios  todas  las  noches  por  el  pobre  coronel. 

Ahora  bien,  señor  cura;  ¿usted  cree  que  un  hombre  hon- 
rado y  agradecido  puede  cumplir  al  pie  de  la  letra,  sin  turbar 
Ja  paz  de  sus  sueños,  sin  llenar  de  remordimiento  su  concien- 
cia, Ja  orden  que  se  halla  sobre  esa  mesa  y  que  motiva  mi 
consulta?  Yo  le  debo  la  vida,  le  debo  esta  cruz,  honra  inapre- 
ciable del  soldado,  y  le  debo  el  bienestar  que  disfrutan  mis 
hijos  y  mi  esposa.  Una  orden  superior  me  manda  prender  al 
mismo  á  quien  tanto  debo:  la  captura  del  coronel  es  la  muer- 
te, porque  será  fusilado  tan  pronto  como  se  identifique  su 
persona.  Si  yo  le  prendo  le  mato.  La  gratitud  y  el  corazón 
ine  aconsejan  salvarle;  la  ordenanza  y  el  deber  militar  me 
aconsejan  prenderle.  ¿Qué  hago?  ¿Qué  haría  usted  en  mi  lugar? 

El  sacerdote,  que  había  escuchado  con  profundo  interés 
la  relación  del  sargento,  contestó  con  dulce  y  afectuosa  en- 
tonación. 

— Para  mí,  hijo  mío,  el  caso  de  eonciencia  que  usted  vie- 
ne á  consultarme  no  envuelve  la  menor  duda;  sóbrelos  duros 
deberes  de  la  ordenanza  militar  están  las  gratas  y  santas 
obligaciones  de  la  humanidad,  de  la  religión,  del  amor  al  pró- 
jimo, de  la  gratitud,  del  perdón  de  las  ofensas.  ¿Qué  otra  cosa 
puede  aconsejar  á  usted  un  pobre  y  viejo  sacerdote  que  aparta 
los  ojos  de  la  tierra  para  fijarlos  en  el  cielo,  que  desconoce  las 
categorías  de  los  hombres  y  los  ama  á  todos  como  hermanos, 
y  que  está  siempre  dispuesto  á  sacrificarse  por  ellos?  Si  á  mí 
me  confiaran  la  custodia  de  un  reo  sentenciado  á  muerte, 
como  yo  no  concibo  otra  cosa  que  el  perdón,  le  abriría  la  puer- 
ta de  su  calabozo  y  le  diría:  «Vete,  pero  sé  bueno,  sé  honra- 
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«do,  piensa  en  Dios  y  rechaza  el  crimen,  porque  Dios  ha  dicho: 
«Bienaventurados  los  que  sufren  la  persecución  de  la  justicia;» 
eso  haría  jo,  amigo  mío,  sin  pensar  en  lo  que  pudiera  suce- 
derme;  eso  haría  yo,  aunque  me  enseñaran  el  camino  de  Ceuta 
ó  el  infamante  tablado  de  un  patíbulo,  porque  los  padecimien- 
tos de  un  presidio  y  la  muerte  por  manos  del  verdugo  serían 
para  mi  alma  menos  sensibles  que  los  remordimientos  de  en- 
tregar á  un  bienhechor  en  manos  de  }a  justicia. 

Y  el  sacerdote,  sonriéndose  de  un  modo  seráfico,  añadió: 

— Hijo  mío,  para  mí  el  único  juez  verdadero  é  infalible  es 
Dios,  v  ese  no  juzga  ni  por  las  ordenanzas  militares  ni  por 
las  leyes  de  los  hombres;  pero  yo  soy  un  pobre  cura  que  vive 
siempre  pensando  en  las  cosas  de  arriba,  y  usted  es  un  mili- 
tar pundonoroso  que  vive  sujeto  á  las  cosas  de  aquí  abajo. 
Usted,  no  apoderándose  del  coronel,  á  quien  tanto  debe,  falta 
á  sus  deberes  de  soldado.  Apoderándose  de  él,  entregándole 
al  rigor  del  Gobierno  para  que  le  fusile,  falta  á  su  conciencia 
y  á  la  gratitud,  la  más  hermosa  de  las  virtudes  del  alma;  es 
ureciso,  pues,  buscar  un  medio  para  que  la  falta  como  mili- 
tar sea  más  leve  y  se  cumpla  con  las  exigencias  sagradas  del 
agradecimiento. 

— Pero  eso  es  imposible — contestó  el  sargento  aturdido. 

— Yo  creo  encontrar  un  medio. 

— ¿De  veras? — preguntó  e!  sargento  reanimándose. 

— Oiga  usted.  Yo  voy  á  subir  al  monte;  veré  á  ese  señor 
coronel,  á,  quien  no  tengo  la  dicha  de  conocer,  y  le  diré  la 
lucha  en  que  usted  ne  halla  empeñado;  que  huya,  que  se  sal- 
ve, y  cuando  usted  suba  á  prenderle  que  no  le  encuentre.  Lle- 
gar tarde  es  ana  falta  para  la  Guardia  civil,  pero  no  un  deli— 


150  LA  HERMOSURA  DEL  ALMA 

to,  porque  usted  sabe  que  no  siempre  se  preude  á  los  crimi- 
nales quejse  busca. 

— Sí,  sí,  es  el  único  camino — contestó  el  sargento; — pero 
pongámonos  de  acuerdo  para  no  dar  el  golpe  en  falso,  porque 
yo  conozco  al  coronel^Arellano;  jo  subiré  al  monte  á  la  en- 
trada de  la  noche, [siguiendo  siempre  el  camino  de  la  galia- 
na; procure  usted'convencerle  de  que  á  esa  hora  no  se  halle 
en  la  casa  de  La* Cicuta;  que  huya,  que  me  libre  de  verme 
toda  mi  vida  atormentado  por  los  remordimientos,  ó  de  ir  á  un 
presidio  por  salvarle,  como  me  aconseja  la  gratitud.  En  fin, 
padre,  en  usted  confío:  me  voy,  porque  no  podemos  perder 
tiempo,  y  además  necesito  respirar  el  aire  libre.  ¡Dios  quiera 
que  este  endiablado  asunto  termine  satisfactoriamente! 

El  sargento  besó  la  mano  del  sacerdote  y  salió  de  la  ca,»a,, 
si  no  tranquilo  del  todo,  algo  más  consolado. 

Media  hora  después  el  párroco  don  Rosendo  Martínez,  ca- 
ballero en  su  borrica  y  con^el  Breviario  debajo  del  brazo  su- 
bía por  la  escarpada  vereda  del  monte  de  La  Cicuta. 


CAPITULO  V. 


Una  luz  que  se  apaga. 


Mientras  tenían  lugar  los  acontecimientos  narrados  en  el 
capítulo  anterior,  el  coronel  Arellano  departía  con  su  mori- 
bunda hermana,  procurando  ocultar  la  intranquilidad  de  su 
espíritu. 

Magdalena  se  esforzaba  eu  vano  por  convencer  á  Ramiro 
para  que  abandonara  aquella  casa,  volviendo  á  la  emigración. 

La  voz  de  la  enferma  se  iba  debilitando  por  momentos; 
pero  en  cambio,  el  fulgor  de  sus  grandes  y  hermosos  ojos  au- 
mentaba, como  sí  el  resto  de  vida  que  quedaba  en  aquel  cuer- 
po moribundo  se  concentrara  en  ias  pupilas. 

— El  doctor  dice  bien,  Ramiro;  sus  consejos  son  pruden- 
tes, debes  seguirlos;  aquí  no  estás  bien;  corres  muchos  peli- 
gros y  yo  estoy  sobresaltada.  Además,  va  he  tenido  la  dicha, 
de  verte,  de  hablarte,  de  depositar  en  tus  manos  mis  doloro- 
sos apuntes.  Estoy  mucho  mejor;  ya  has  oído  al  médico; 
¡quién  sabe  si  la  hermosa  primavera  me  devolverá  por  com- 
pleto la  salud! 

La  fatiga  de  la  enferma  era  grande;  su  voz  apenas  se  oía; 
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algunas  palabras  no  eran  otra  cosa  que  un  murmullo  perdido 
entre  los  labios. 

— Yo  creo,  hermana  mía,  que  el  médico  ha  hecho  mal  en 
decirte  que  estás  mejor — dijo  el  coronel,  procurando  asomar 
á  sus  labios  una  sonrisa  serena  —  pues  te  se  ha  desarrollado 
Tin  gran  deseo  de  hablar;  te  ruego  que  no  te  preocupes  ni 
sobresaltes,  vive  tranquila;  nadie  sabe  que  estoy  en  España; 
mi  nombre  hizo  un  poco  de  ruido,  pero  ya  el  Gobierno  no  se 
«cuerda  de  él.  ¿Quién  quieres  tú  que  venga  á  buscarme  á  este 
rincón  del  mundo? 

Magdalena  besó  una  mano  de  Eamiro  y  cerró  los  ojos. 

El  coronel  se  quedó  contemplándola  en  silencio. 

El  rostro  de  la  enferma  se  hallaba  bañado  de  una  blancura 
extrema  y  sus  labios  no  tenían  color;  pero,  en  cambio,  un 
-cerco  obscuro,  violado,  rodeaba  sus  ojos. 

Verdaderamente,  Magdalena  parecía  un  cadáver,  pero  un 
cadáver  hermoso  lleno  de  poesía,  porque  una  mujer  hermosa 
que  muere  de  anemia  íiene  algo  que  atrae:  es  una  muerte 
«que  no  se  parece  á  nada,  es  el  sueño  de  un  ser  débil. 

El  coronel,  ante  aquella  inmovilidad,  sintió  frío  y  le  puso 
la  mano  en  la  frente. 

Magdalena  tenía  la  piel  helada  y  sudorosa. 

La  enferma  abrió  los  ojos,  miró  á  Ramiro,  se  sonrió  y  le 
dijo: 

— Siento  una  dulce  debilidad,  un  sueño  irresistible...  en- 
cuentro tan  grato  el  calor  de  la  cama,  que  hace  mucho  tiem- 
po no  he  gozado  un  momento  de  reposo  tan  dulce  como  éste. 

Magdalena  volvió  á  cerrar  los  ojos  y,  quedándose  inmó- 
vil, añadió: 
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— Parece  como  si  una  mariposa  acariciara  mis  párpados  con 
sus  suaves  alas...  Ya  lo  ves,  á  pesar  de  tener  los  ojos  cerra- 
dos... te  veo  á  ti  perfectamente,  y  veo  á  mi  bija  Luisa...  sí,  la 
veo...  está  sentada  en  un  banco  del  jardín  de  su  colegio,  con 
la  mirada  hacia  España  y  enviándome  un  beso... 

Magdalena  se  detuvo,  movió  la  cabeza  á  derecha  é  izquier- 
da pausadamente,  y  agitó  sus  descoloridos  labios  como  si  die- 
ra y  recibiera  un  beso. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — se  dijo  el  coronel  hablando  consigo 
mismo.— Yo  creo  que  se  muere. 

Y  volvió  á  poner  su  mano  sobre  la  helada  frente  de  Mag- 
dalena. 

— Déjame...  quiero  dormir...  quiero  soñar. . .  [Hay  sueños 
tan  dulces!...— murmuró  la  enferma. 

El  coronel  se  levantó  y  fué  á  colocarse  junto  á  la  ven- 
ta oa. 

Allí  apoyó  los  codos  en  la  terrapisa,  y  dejó  caer  la  frente 
sobre  las  manos. 

Así  transcurrió  un  largo  rato. 

En  la  habitación  reinaba  el  más  profundo  silencio,  ese  si- 
lencio abrumador  que  rodea  la  cama  de  un  moribundo. 
Serian  las  dos  de  la  tarde. 

En  este  momento  el  cura  párroco  de...  llegó  á  la  casa  de 
JLa  Cieiita,  se  apeó  de  su  cabalgadura,  dejándola  en  libertad 
[>ara  que  pastara  á  su  gusto  por  el  monte. 

El  cura,  al  fijar  los  ojos  en  la  ventana,  vió  á  través  de  los 
-cristales  al  coronel  Ramiro. 

El  sacerdote  no  conocía  personalmente  al  hermano  de  la 
marquesa;  pero  sospechó  al  momento  que  debía  ser  aquel 
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hombre  que  tan  profunda  mente  abismado  en  sus  reflexiones  se 
encontraba. 

Se  acercó  á  ia  ventana,  y  dió  con  las  yemas  de  los  dedos 
unos  golpecitos  sobre  el  cristal. 

El  coronel  levantó  la  cabeza  y  vio  al  cura,  el  cual  le  hizo^ 
señas  para  que  saliera. 

Ramiro  obedeció. 

El  sacerdote  le  esperaba  junto  ála  puerta;  cuando  vió  salir 
al  coronel,  le  saludó,  diciéndole  al  mismo  tiempo  en  voz  baja: 

— ¿Supongo  que  es  usted  el  coronel  don  Ramiro  de  Are- 
llano? 

— Yo  soy  ese  que  usted  dice,  padre — contestó  el  militar.. 

—Entonces  alejémonos  unos  cuantos  pasos  de  la  casa;  con- 
viene que  nadie  nos  oiga;  tengo  que  hablar  con  usted  de  un¿ 
asunto  de  la  mayor  importancia  y  de  la  mayor  reserva. 

Ramiro  inclinó  la  cabeza,  añadiendo: 

— Me  tiene  usted  á  sus  órdenes. 

El  cura  se  dirigió  hacia  los  primeros  chaparros  del  monte,, 
y  don  Ramiro  le  siguió. 

Una  vez  allí,  y  sin  temor  de  oídos  importunos,  el  buen  sa- 
cerdote refirió  detalladamente  la  escena  que  había  tenido  con 
el  sargento,  y  lo  que  ambos  habían  convenido  para  salvar  al 
coronel  de  una  muerte  segura,  y  alagradecido  Ramón  Aguilar 
de  remordimientos  y  tribulaciones. 

Don  Ramiro  escuchó  al  sacerdote  sin  interrumpirle  ni  una 
sola  vez,  y  cuando  hubo  concluido,  dijo: 

— Casualidad  grande,  y  no  desventajosa  para  mí,  ha  sida 
el  que  se  encuentre  de  comandante  del  puesto  de...  el  buena 
de  Ramón. 
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Y  cambiando  de  entonación,  y  haciendo  un  gesto  con  la 
fisonomía,  como  el  hombre  á  quien  asalta  de  pronto  un  pen- 
samiento distinto  del  que  está  formulando  con  la  palabra, 
añadió: 

— Se  conoce  que  mi  noble  cuñado,  el  marqués  del  Encinar, 
no  ha  perdido  el  tiempo.  Yo  soy  un  estorbo  para  él,  y  quiera 
suprimirme:  no  será  poca  fortuna  la  suya  si  lo  consigue;  S3 
libra  de  un  enemigo,  si  bien  es  verdad  que  es  un  enemigo  de 
esos  que  afrontan  los  peligros  frente  á  frente. 

El  sacerdote  do  comprendía  aquellas  palabras,  porque  el 
buen  anciano  ignoraba  la  guerra  intestina  entre  el  marqués  y 
su  cuñado. 

— De  todos  modos — añadió  Ramiro — doy  á  usted  las  gra- 
cias por  el  interés  que  se  ha  tomado,  y  ai  sargento  Aguijar 
por  su  deseo  de  salvarme. 

Y  exhalando  un  profundo  suspiro,  el  coronel  volvió  á  decir: 
— Pero  mi  hermana  se  muere,  y  no  quiero  abandonarla;  he 

venido  desde  muy  lejos  sin  otro  objeto  que  el  de  asistirla  en 
su  última  hora;  entremos,  padre,  entremos,  porque  esa  luz  se- 
apaga,  y  un  sacerdote  como  usted  es  siempre  un  gran  con- 
suelo para  el  enfermo  moribundo. 

—  Caballero — añadió  el  cura  sin  moverse  del  sitio  que  ocu- 
paba— comprendo  lo  doloroso  que  será  para  usted  abandonar 
á  una  hermana  querida  que  se  halla  en  el  aflictivo  trance  de 
la  muerte;  pero  le  ruego  que  medite  su  arriesgada  situación, 
y  el  compromiso  en  que  sé  ve  ese  honrado  sargento,  á  quienk 
la  gratitud  le  obliga  á  faltar  á  su  deber. 

—Está  bien,  padre,  lo  meditaré;  pero  entremos  ahora  á 
ver  á  la  enferma,  que  es  lo  primero. 
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El  coronel  pronunció  tan  secamente  estas  palabras,  que  el 
sacerdote  no  creyó  oportuno  insistir,  y  vínoos  se  encaminaron 
hacia  la  casa. 

Magdalena  continuaba  inmóvil  y  con  los  ojos  cerrados. 

El  sacerdote  llegó  basta  la  cabecera  de  la  cama:  una  vez 
-allí,  se  detuvo,  fijó  en  la  enferma  una  profunda  mirada,  y  se 
puso  á  rezar  en  voz  baja. 

i  Aquel  venerable  anciano  había  visto  morir  á  tanta  gente, 
que  conocía  todas  las  variadas  fases  que  imprimen  las  huellas 
<le  la  muerte  sobre  el  padecido  rostro  de  los  enfermos. 

.Parante  algunos  minutos  la  enferma  continuó  inmóvil,  el 
sacerdote  rezando,  y  Ramiro  mudo  como  una  estatua  al  pie  de 
la  cama. 

Por  fin  Magdalena  abrió  los  ojos  y,  como  siempre,  se  son-, 
rió.  Cogió  una  de  las  manos  del  párroco  y  se  la  llevó  á  los  la- 
tios, diciendo: 

— Buenas  lardes,  padre...  ¡Ah!  ha  hecho  usted  bien  en 
subir...  porque... 

Magdalena  dirigió  una  mirada  á  Ramiro,  y  añadió: 
.   . — Vete,  hermano  mío...  quiere  quedarme  sola  con  el  padre 
Rosendo...  pero  te  ofrezco  que  antes  de  morir  te  llamaré  para 
darte  el  beso  de  despedida. 

— Me  marcho,  puesto  que  lo  deseas — contestó  Ramiro  ha- 
biendo un  esfuerzo  por  sonreírse  — pero  afortunadamente  aún 
do  estás  en  ese  caso,  porque,  como  decimos  los  militares,  aún 
-queda  mucho  que  matar  en  ese  cuerpo. 

— Sí,  eso  dice  el  doctor...  y  eso  creo  yo. 

Y  Magdalena  dirigió  una  mirada  al  sacerdote,  cuya  mira- 
da decía  lo  contrario  que  sus  palabras. 
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Ramiro  salió  de  la  habitación,  y  se  puso  á  dar  paseos  por 
delante  de  la  puerta. 

El  sacerdote  se  sentó  junto  á  la  cabecera,  sacó  su  rosaría 
y  puso  la  cruz  en  las  manos  de  la  enferma. 

Magdalena  besó  aquel  signo  de  la  redención,  y  dijo  con 
debilitado  acento: 

— Padre,  me  muero,  y  me  muero  muy  pronto...  tal  vez: 
antes  que  el  sol  oculte  sus  hermosos  rayos  en  Occidente. 

Magdalena  se  detuvo,  y  volvió  á  besar  la  cruz  que  tenía 
entre  sus  manos. 

—  ¡Dios  sólo  sabe,  bija  mía,  los  granos  de  arena  que  le  que- 
dan á  cada  criatura  en  el  reloj  de  su  vida! 

— Padre,  Dios  lo  puede  todo;  pero  cuando  el  soplo  vital  se 
extingue  en  un  cuerpo  sin  perturbar  la  claridad  de  la  razón > 
Dios  permite  á  los  enfermos  como  yo  que  vean  acercarse  ál?. 
muerte  sin  temores  ni  sobresaltos;  jo  ia  veo  en  el  fondo  de  mi 
alcoba,  ms  mira  y  se  acerca  hacia  mi  cama...;  pero  es  una 
muerte  que  no  me  aterra...  que  no  me  espanta...  porque  junto 
á  ella  se  baila  un  ángel  que  se  sonríe  y  me  dice:  «Vengo  por 
tu  alma  para  acompañarla  al  cielo,  porque  Dios  es  justo,  es 
grande,  es  misericordioso;  y  en  p^go  de  tantos  sufrimientos,, 
te  concedo  el  paraíso».  ¡Bendito  sea  Dios!... 

— Sí,  bija  mía,  sí;  fije  usted  en  el  cielo  los  ojos  del  espíritu 
y  los  últimos  pensamientos  de  su  cabeza;  aparte  usted  la  mi- 
rada del  lodo  de  la  tierra,  y  borre  el  rencor  de  su  corazón,  si 
es  que  lo  tiene — contestó  el  sacerdote;  — dichosos  aquéllos 
que  en  su  última  bora  ponen  en  Dios  toda  su  confianza;  di- 
chosos aquellos  que,  como  usted,  llegan  con  la  conciencia  se- 
rena á  los  umbrales  de  la  muerte,  porque  para  ellos  abiertas 
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están  las  puertas  del  paraíso,  porque  merecida  tienen  la  re- 
compensa eterna. 

El  sacerdote  inclinó  la  venerable  cabeza  sobre  la  fría  y  su- 
dosa frente  de  la  enferma,  y  entonces  comenzó  en  vuz  baja, 
pero  tan  baja,  que  sólo  podía  oiría  el  agonizante,  ese  acto  de 
contrición  tan  imponente  que  comienza  en  las  puertas  de  la 
muerte,  v  se  resuelve  en  la  eternidad. 

El  padre  Rosendo  mezclaba  sus  rezos  con  palabras  conso- 
ladoras. La  infeliz  Magdalena  se  sonreía  y  lloraba  lágrimas 
de  hielo  frías,  como  el  soplo  de  la  muerte,  que  aquella  madre 
infeliz  dedicaba  á  su  bija. 

El  sacerdote  lloraba  también. 

Así  transcurrió  una  Lora. 

El  sol  comenzó  á  inclinarse  hacia  Occidente,  sus  rajos 
iban  perdiendo  el  calor  vivificante,  y  la  luna,  levantando  por 
Oriente  su  disco  de  plata,  preparaba  la  helada  escarcha  do  la 
Boche. 

El  sacerdote  comprendió  que  aquella  luz  se  apagaba,  que 
la  marquesa  estaba  consumiendo  los  últimos  granos  del  reloj 
de  su  vida. 

Alma  pura,  madre  enamorada,  esposa  mártir,  ¡á  qué  ator- 
mentarla con  las  terribles  amenazas  que  para  salvar  á  los  ré- 
probos  emplean  ios  agonizantes! 

No,  Magdalena  era  uno  de  esos  séres  angelicales  que 
tienen  el  privilegio  de  cruzar  por- el -lodo  de  la  tierra  sin  man- 
char su  conciencia;  y  estos  espíritus,  al  abandonar  el  frágil 
barro  que  los  contiene,  vuelan  al  cielo  á  recibir  su  recom- 
pensa. 

Además,  el  buen  sacerdote  era  un  verdadero  evangelista, 
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Tin  practicad op  incansable  del  sublime  código  del  Mártir  del 
Gólgola:  todo  amor,  todo  unción,  todo  ternura,  y  comprendió 
que  el  coronel,  que  tanto  había  arrostrado  por  ver  á  su  herma- 
ara,  era  justo  que  recibiera  su  último  suspiro,  su  postrer  beso. 
Le  llamó. 


CAPITULO  VI 


La  fuga. 


Ramiro,  que  se  paseaba  por  delante  de  la  puerta  con  los 
brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  aspecto  sombrío;  Ramiro,  que 
de  vez  en  cuando  dirigía  una  mirada  siniestra  hacia  la  cocina, 
donde  se  hallaban  Inés,  Juana,  el  niño  Baltasar  y  Agustín  el 
guarda,  al  oir  la  voz  del  sacerdote  que  le  llamaba,  se  estre- 
meció y  entró  precipitadamente  en  la  habitación  de  la  en- 
ferma. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  en  voz  baja. 

— Los  últimos  momentos  se  acercan;  despídase  usted  de  su 
hermana,  coronel,  porque  Dios  va  á  llamar  en  breve  su  alma — 
dijo  el  sacerdote. 

Ramiro  no  pudo  dominar  un  grito  que  se  escapó  de  su  pe- 
cLj  y  entró  con  precipitación  en  la  alcoba. 

Magdalena  le  miró,  abriendo  y  cerrando  los  ojos,  varias  ve- 
ces; aquella  mirada,  vaga,  indescriptible,  carecía  de  luz,  de 
vida,  y,  sin  embargo,  en  los  labios  de  la  enferma  asomó  una 
sonrisa  de  ángel. 

TOMO  I.  11 
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El  coronel  sintió  un  estremecimiento  en  todo  su  cuerpo, 
como  si  se  le  helara  la  sangre,  y  no  pudo  contener  un  torren- 
te de  lágrimas  que  brotó  de  sus  ojos. 

Magdalena  agitó  varias  veces  una  mano  como  llamándole, 
y  Ramiro  se  arrojó  en  los  brazos  de  la  enferma. 

La  boca  de  la  moribunda  y  la  boca  del  coronel  se  unieron  y 
se  besaron. 

Durante  algunos  segundos  aquellas  dos  bocas,  unidas  por 
el  amor  fraternal,  permanecieron  mudas,  porque  el  dolor  aho- 
ga las  palabras  en  la  garganta. 

Por  fin  la  moribunda  dijo: 

— Esto  se  acaba,  Ramiro...  Este  beso  es  para  ti...,  éste  para 
mi  hija...  ¿Ves  ese  rayo  de  sol  que  penetra  por  la  ventana? 
Pues  es  mi  alma  que  deja  la  tierra,  mi  alma  que  se  dispone  á 
subir  á  la  mansión  celeste...  Adiós...,  te  amo...,  sé  el  padre... 
de  mi  hija...,  á  ti  te  la  confío...  ¡A.h!...  Ramiro...  Luisa... 

Un  gemido  se  escapó  del  pecho  de  Magdalena,  se  estreme- 
ció ligeramente  su  cuerpo,  se  cerraron  poco  á  poco  sus  ojos,  y 
el  alma,  al  abandonar  el  cuerpo  que  la  contenía,  al  pasar  por 
los  labios  llevándose  el  último  suspiro  de  la  vida,  dejó  impresa 
una  sonrisa  en  la  boca  sin  color  de  la  muerta. 

— ¡Magdalena!...  ¡Magdalena!...  ¡Magdalena!... — gritó  por 
tres  veces  y  haciendo  dolorosas  pausas  el  coronel. 

La  marquesa  del  Encinar  nada  contestó;  había  muerto  con 
la  tranquilidad  seráfica  del  justo;  sin  dolor,  sin  penosa  agoní¿, 
como  muere  una  luz  que  se  extingue,  un  beso  que  se  piefíe,  un 
perfume  que  se  evapora. 

Ramiro  lanzó  un  grito  y  abrazó  con  fuerza  el  cadáver  de  su 
hermana,  exclamando  con  desesperación: 
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— ¡Ah,  marqués  del  Encinar!  Tú  has  asesinado  á  esta  infe- 
liz, á  esta  pobre  mártir;  pero  su  hermano  vive  y  algún  día  nos 
encontraremos  frente  á  frente  en  el  mundo,  y  entonces  ojo  por 
ojo,  diente  por  diente. 

— Y  entonces,  coronel — dijo  el  sacerdote  acercándose — ,  de- 
be usted  practicar  con  ese  enemigo  el  perdón  de  las  ofensas,  que 
la  mejor  venganza  de  las  almas  generosas.  De  rodillas,  de 
rodillas,  hijo  mío,  y  encomendemos  á  Dios  á  la  pobre  mártir 
que  acaba  de  morir. 

Inés,  Juana  y  Baltasar,  que  habían  oído  las  últimas  pala- 
bras del  sacerdote,  entraron  precipitadamente  en  la  habitación 
y  prorrumpieron  en  estrepitoso  llanto,  arrodillándose  también 
en  torno  de  la  cama. 

A  los  sollozos,  á  los  lamentos,  á  los  gritos  de  dolor  siguió 
el  silencio  de  la  muerte  que  rodea  siempre  á  los  cadáveres. 

Todos  de  rodillas,  todos  con  la  frente  apoyada  en  los  bor- 
des de  la  cama,  todos  llorando  y  rezando  en  silencio  por  la 
bondadosa  señora  que  acababa  de  morir,  no  se  apercibieron  de 
la  presencia  de  un  hombre  de  rostro  sombrío  y  mirada  aviesa 
que  se  asomó  á  la  puerta  con  marcadas  muestras  de  recelo,  se 
detuvo  y  se  quedó  inmóvil  contemplando  el  cuadro  que  tenía 
ante  sus  ojos;  luego  buscó  con  una  mirada  investigadora  algún 
objeto  que  al  principio  no  encontraba  y  que  por  un  movimien- 
to casi  imperceptible  de  su  repulsivo  semblante  dió  á  com- 
prender que  por  fin  lo  veía,  y 

Como  el  novelista  tiene  el  dón  de  leer  hasta  en  el  alma  de 
los  personajes  que  pone  en  juego  para  el  desarrollo  de  su  fá- 
bula, vamos  á  traducir  en  palabras  lo  que  pensaba  aquel 
hombre,  tan  ajeno  al  abatimiento  general,  y  que  nuestros 
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lectores  habrán  sospechado  ya,  que  no  era  otro  que  Agustín r 
el  guarda  de  la  casa  de  La  Cicuta. 

— La  pesadumbre  que  les  causa  la  muerte  de  la  marque- 
sa— pensaba  Agustín — les  tiene  ciegos,  sordos  y  paralizados. 
Lo  que  á  unos  aflige,  á  otros  da  alegría;  aprovechemos  este 
momento  para  cumplir  las  órdenes  de  mi  amo. 

Agustín  avanzó  con  gran  precaución,  y,  procurando  hacer 
el  menor  ruido  posible,  llegó  hasta  la  mesa  donde  se  encon- 
traba la  pequeña  caja  de  ébano  que  encerraba  las  memoiias, 
las  cartas  de  Berta  y  otros  papeles  importantes  pertenecientes 
á  la  difunta  marquesa. 

Cuando  se  halló  en  el  sitio  que,  según  él,  podía  llegar  con 
la  mano  al  objeto  codiciado,  se  detuvo,  y  sus  grises  y  des- 
agradables ojos  se  fijaron  en  la  inmóvil  figura  del  coronel,  que 
permanecía  arrodillado  y  de  espaldas  al  guarda. 

Una  sonrisa  de  satánica  satisfacción  se  dibujó  en  la  boca  de 
Agustín,  y  al  mismo  tiempo  puso  su  ancha  y  callosa  mano  so- 
bre la  caja  de  ébauo,  sin  que  nadie  se  apercibiera  de  su  pre- 
sencia en  la  habitación. 

Entonces  se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Estos  papeles  que  tanto  interés  inspiran  al  amo  ya  son 
míos,  y,  según  el  parte  que  he  recibido,  la  Guardia  civil  no  tar- 
dará en  llegar.  Hoy,  gracias  al  diablo,  quedaremos  libres  de 
obstáculos,  y  mañana,  después  de  enterrar  á  la  señora,  iré  á 
Madrid  á  recibir  la  recompensa. 

Agustín  cogió  la  caja,  dió  una  vuelta  y  se  dirigió  de  pun- 
tillas hacia  la  puerta. 

En  este  momento  el  coronel  levantó  la  cabeza  y  vió  salir 
á  Agustín  con  la  caja  de  ébano  debajo  del  brazo. 
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Por  el  noble  y  varonil  semblante  de  Ramiro  cruzó  uno  de 
esos  relámpagos  que  preceden  á  la  muerte  cuando  iluminan 
las  facciones  de  un  hombre  de  corazón. 

Se  levantó,  sacó  el  revólver  de  la  funda  que  colgaba  de 
su  cintura  y  se  dirigió  hacia  la  puerta  siguiendo  al  guarda. 

Cuando  Agustín  entraba  en  su  sala  sintió  una  mano  de 
hierro  que  le  cogía  por  el  cuello  y  un  objeto  helado  como  el 
mármol  que  se  apoyaba  sobre  su  sien  derecha. 

Al  volverse  y  reconocer  al  coronel,  un  gemido,  más  propio 
del  jabalí  que  del  hombre,  se  escapó  de  la  garganta  del  guar- 
da; quiso  desprenderse  de  aquella  mano  que  le  sujetaba  y  de 
aquel  revólver  que  le  amenazaba  de  muerte;  pero  pronto  se 
convenció  de  que  no  era  tan  fácil  tratándose  de  un  enemigo  de 
fuerzas  tan  hercúleas  como  el  coronel  Arellano. 

Agustín  cayó  al  suelo  con  el  rostro  amoratado  y  los  ojos 
inyectados  en  sangre. 

— ¡Vas  á  morir,  y  aun  así  no  pagarás  lo  mucho  que  debes! — 
dijo  el  coronel  con  reconcentrado  acento  y  sin  levantar  la  voz. 

Agustín  se  estremeció,  y,  á  pesar  de  la  curtida  piel  de  su 
rostro,  una  palidez  verdosa  se  extendió  por  todo  su  repulsivo 
semblante. 

El  guarda,  en  aquel  instante,  estaba  horrible;  rechinaban 
sus  dientes  como  las  mandíbulas  de  los  lobos  cuando  tienen 
hambre;  crujían  las  choquezuelas  de  sus  rodillas  y  miraba  al 
coronel  de  un  modo  siniestro,  diciéndole: 

— ¿Va  usted  á  asesinarme? 

— Sí,  voy  á  librar  á  la  Humanidad  de  una  víbora  asquerosa 
como  tú,  voy  á  romperte  el  cráneo,  pues  no  merece  otra  cosa 
el  miserable  que,  sin  haberle  hecho  daño  alguno,  me  denuncia 
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con  el  piadoso  intento  de  que  me  fusilen,  y  que,  no  bastándole 
ser  el  esbirro  de  un  infame,  acaba  de  robar  á  una  pobre  muer- 
ta el  dote  de  su  hija. 

Agustín  conocía  el  alma  generosa  del  coronel,  y,  no  habién- 
dole levantado  la  tapa  de  los  sesos  en  el  momento  de  apoyar 
el  cañón  del  revólver  sobre  su  sien,  concibió  la  esperanza  de 
salvarse  de  aquella  muerte  que  tan  cerca  veía. 

Pero  para  esto  comprendió  asimismo  que  era  preciso  ape- 
lar el  corazón  de  su  enemigo,  y  la  salvaje  ferocidad  del  guar- 
da se  estremecía  considerando  su  impotencia,  que  no  le  pre  - 
sentaba  otro  camino  de  salvación  que  la  súplica. 

Todas  estas  reflexiones  siempre  se  hacen  en  mucho  menos 
tiempo  del  que  se  necesita  para  escribirlas. 

— Don  Ramiro,  usted  podrá  matarme,  porque  es  el  más  fuer- 
te; meterme  una  bala  en  los  sesos,  puesto  que  está  armado: 
dejar  á  mi  pobre  mujer  y  á  mi  hijo  sin  pan;  yo  no  he  de  de- 
fenderme, sería  inútil;  pero,  después  de  todo,  yo  no  soy  otra 
cosa  que  un  criado  leal:  el  amo  manda  y  yo  obedezco. 

— Los  hombres  honrados  no  obedecen  nunca  las  infamias — 
contestó  el  coronel  sin  abandonar  su  actitud  amenazadora. 

— ¿Y  qué  infamias  he  cometido  yo,  señor?  El  marqués,  que 
me  da  el  pan  con  que  mantengo  á  mi  familia,  me  tiene  encar- 
gado que  le  ponga  al  corriente  de  todo  lo  que  suceda  aquí; 
llegó  usted  y  le  puse  un  parte  diciéndole  que  el  hermano  de 
la  señora  marquesa  se  encontraba  en  el  monte*  En  cuanto  á 
este  cofrecillo,  en  donde  la  pobre  señora  tenía  reunidos  to- 
dos sus  papeles,  el  marqués  también  me  había  encargado  que 
le  recogiera  en  caso  de  muerte,  para  que  no  fuera  rodando  por 
la  casa  y  cayera  en  manos  profanas. 
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Don  Ramiro  separó  el  revólver  de  la  sien  del  guarda,  pero 
sin  dejar  de  amenazarle  con  el  arma. 
Agustín  respiró  y  se  dijo: 
—Ya  no  me  mata. 

— Tú  eres  un  miserable;  pero  tu  amo  es  cien  veces  más  in- 
fame que  tú.  No  quiero  matarte  aquí  en  esta  casa;  pero  vas  á 
obedecerme  en  todo  lo  que  te  mande  sin  replicar. 

El  guarda  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza. 

Ramiro  había  reflexionado,  y,  muerta  su  hermana,  dueño 
del  cofrecillo,  pensó  en  los  consejos  del  bondadoso  sacerdote, 
del  honrado  médico,  y  en  el  grave  compromiso  del  sargento 
de  la  Guardia  civil  que  al  anochecer  debía  subir  al  monte  á 
prenderle. 

Además,  era  preciso  vivir  para  ser  el  protector  de  su  so- 
brina, de  la  hija  de  su  adorada  Magdalena,  porque  aquella 
pobre  niña,  muerta  su  madre,  podía  decirse  que  quedaba  sola 
en  el  mundo. 

El  sol  se  había  hundido,  la  tierra  se  iluminaba  con  esa  dé- 
bil luz  del  crepúsculo  que  precede  al  imperio  de  las  sombras. 

El  coronel  comprendió  que  no  tenía  tiempo  que  perder. 

Como  buen  militar,,  lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  cubrir 
la  retirada. 

El  guarda  permanecía  de  rodillas  como  el  reo  que  espera 
la  palabra  de  indulto. 

El  coronel,  que  había  combinado  rápidamente  su  plan  de 
fuga,  le  dijo: 

— Levántate  y  marcha  adelante;  cierra  la  puerta  de  la  calle 
por  dentro  con  el  cerrojo;  pero  te  prevengo  que  un  paso  más 
precipitado  que  otro,  el  menor  conato  de  fuga,  te  cuesta  la  vida. 
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Agustín  obedeció,  cerró  la  puerta.  El  coronel  le  seguía 
siempre  detrás  y  apuntándole  con  el  revólver. 

Mientras  tanto,  nadie  de  los  que  lloraban  en  derredor  del 
cadáver  de  Magdalena  se  habían  apercibido  de  lo  que  sucedía 
en  las  habitaciones  inmediatas. 

— Coge  mi  gabán  y  ese  cofrecillo;  vamos  á  la  cuadra — aña- 
dió el  coronel. 

El  guarda  hizo  todo  lo  que  le  mandaba  don  Ramiro. 

— Ponle  la  silla,  el  cabezón  y  el  bocado  á  la  jaca  torda — 
añadió  el  coronel. 

—Esa  jaca  es  del  marqués — murmuró  gruñendo  el  guarda, 
porque  conocía  las  intenciones  de  su  enemigo. 

— No  te  niego  que  sea  del  marqués,  pero  ahora  es  mía; 
obedece  y  calla. 

Agustín  aparejó  la  jaca. 

El  coronel  le  examinaba  con  la  recelosa  escrupulosidad  de 
un  hombre  entendido. 

Cuando  la  jaca  estuvo  enjaezada,  Ramiro  mandó  al  guarda 
que  pusiera  unas  alforjas  que  había  sobre  los  pesebres  en  la 
grupa  de  la  silla. 

— Ahora — anadió  el  coronel— quítate  las  espuelas  y  pón- 
melas  á  mí. 

Agustín,  reprimiendo  la  terrible -tempestad  que  rugía  en  su 
pecho,  se  arrodilló  y  obedeció. 

Al  terminar  todas  estas  operaciones  llamaron  á  la  puerta 
exterior,  y  al  mismo  tiempo  se  oyó  una  voz  sonora  y  robusta 
que  el  coronel  reconoció  ser  la  de  su  protegido  el  sargento 
Ramón  Aguilar,  que  decía: 

— ¡Abran  á  la  Guardia  civil! 
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Agustín  se  estremeció  de  gozo  y  dirigió  una  mirada  á  su 
carabina  Rémingthon,  que  se  hallaba  colgada  de  una  escarpia. 
Don  Ramiro,  sin  inmutarse,  dijo: 
— Ahora  abres  la  puerta,  del  corral. 

Mientras  Agustín  abría  la  puerta,  el  coronel  montó  en  la 
jaca  con  la  agilidad  de  un  consumado  jinete. 

Salió  al  campo.  Acababa  de  obscurecer. 

Mientras  tanto,  la  Guardia  civil  continuaba  llamando  á  la 
puerta  y  metiendo  mucho  ruido;  no  parecía  sino  que  el  honrado 
sargento  quería  dar  tiempo  á  su  bienhechor  para  que  se  fugara. 

El  coronel,  al  hallarse  en  el  campo  y  montado  en  un  buen 
caballo,  dijo: 

— Ya  nos  veremos,  Agustín;  vive  un  poco  de  tiempo  más, 
y  da  las  gracias  á  tu  honrada  mujer  y  á  tu  inocente  hijo. 

Y,  diciendo  esto,  clavó  las  espuelas  á  la  jaca,  que  dió  un 
bote  y  salió  á  escape  como  una  exhalación. 

Agustín  lanzó  un  grito  de  rabia;  con  una  rapidez  increíble 
corrió  á  la  cuadra,  cogió  la  carabina,  volvió  á  la  puerta  del 
corral,  apuntó  al  que  huía  é  hizo  fuego. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  la  detonación  se  oyó  un  grito 
á  lo  lejos;  pero  la  jaca  continuó  corriendo  con  el  jinete  sobre 
sus  lomos. 

Agustín  metió  precipitadamente  otro  cartucho;  pero  al  ir  á 
apuntar  no  vió  á  nadie;  las  sombras  de  la  noche  se  interponían 
entre  él  y  el  jinete. 

— ¿Habré  dado  en  la  carne? — se  preguntó. — Veamos,  yo  soy 
buen  sabueso  para  buscar  rastros. 

Y  terciándose  la  carabina  en  el  brazo  se  dirigió  rápida- 
mente siguiendo  las  huellas  del  coronel. 
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Mientras  tanto,  el  padre  Rosendo,  las  dos  mujeres  y  el  niño, 
que  rezaban  junto  al  cadáver  de  Magdalena,  sobresaltados 
por  los  golpes  y  las  voces  de  la  Guardia  civil,  corrieron  hacia 
la  puerta. 

El  sargento  indicó,  poniendo  un  dedo  sobre  los  labios,  que 
guardaran  silencio;  buscó  con  una  mirada  al  coronel,  y,  no 
viéndole,  se  dirigió  hacia  el  corral,  y  entonces,  al  ver  la  puer- 
ta abierta,  comprendió  lo  que  había  sucedido. 

— ¡Protégele,  Dios  piadoso!  ¡Sálvale  de  sus  perseguido- 
res!— murmuró  el  sacerdote  volviendo  á  entrar  en  la  casa. 

El  sacerdote  descorrió  el  cerrojo  de  la  puerta  principal  y 
preguntó  con  voz  serena: 

— ¿A  quién  buscan  ustedes,  señores? 

— Al  coronel  don  Ramiro  de  Arellano,  que  debe  hallarse 
oculto  en  esta  casa— contestó  el  sargento. 

En  esta  casa  sólo  se  halla  la  muerte — volvió  á  decir  el 
sacerdote—,  y  ante  la  muerte  son  impotentes  el  rigor  de  los 
hombres  y  la  fuerza  de  las  bayonetas. 

Y  el  sacerdote  les  condujo  hasta  la  sala,  y,  extendiendo  el 
brazo,  les  enseño  el  cadáver  de  ¿Magdalena. 

Los  guardias  civiles  se  quitaron  los  tricornios  y  se  queda- 
ron inmóviles  junto  á  la  puerta  de  la  habitación. 

El  sacerdote,  las  mujeres  y  el  niño  volvieron  á  arrodillarse 
junto  al  cadáver  de  Magdalena  y  á  continuar  sus  interrumpi- 
dos rezos. 


Donde  continúan  las  tribulaciones  del  sargento  de  la 

Guardia  civil. 


A  la  mañana  siguiente,  el  sargento  Aguilar,  después  de  ha- 
ber pasado  la  noche  antes  dos  horas  en  la  casa  de  La  Cicuta 
con  el  rostro  serio  y  el  espíritu  alegre  por  no  haber  encontrado 
á  su  bienhechor  el  coronel  Arellano,  se  hallaba  en  el  cuarto, 
sentado  junto  á  la  mesa  y  fumando  un  cigarro,  como  el  hom- 
bre satisfecho  de  sí  mismo. 

Tenía  delante  dispuesto  el  papel  para  extender  el  oficio 
detallado  de  sus  infructuosas  pesquisas,  y  en  cuyo  parte  pen- 
saba decir  que  era  indudablemente  una  denuncia  en  falso, 
puesto  que  nadie,  absolutamente  nadie  había  visto  ni  en  el 
pueblo,  ni  en  las  cercanías,  ni  en  la  estación,  ni  en  el  monte, 
á  la  persona  que  se  deseaba  prender. 

El  sargento,  combinado  y  aprobado  su  plan  para  el  oficio, 
cogió  la  pluma  y  empezó  á  escribirlo  con  ligera  mano,  no  sin 
sentir  allá  en  el  fondo  de  su  corazón  alguna  inquietud,  pensan- 
do si  el  coronel  habría  ó  no  podido  tomar  el  tren  aquella  mis- 
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ma  noche  y  escapar  del  inminente  peligro  que  le  amenazaba. 

Corría,  como  hemos  dicho,  su  pluma  sobre  el  papel,  y  ya 
tocaba  á  sus  postrimerías  el  sobrio  relato  militar  de  aquel  hon- 
rado veterano,  cuando  oyó  que  llamaban  suavemente  á  la 
puerta. 

— Adelante  quien  sea — dijo  el  sargento  sin  levantar  la  mano 
del  trabajo  ni  la  vista  del  escrito. 

Agustín  el  guarda,  con  el  sombrero  en  la  mano  y  el  ade- 
mán humilde,  se  presentó  en  la  oficina  del  sargento. 

— Muy  buenos  días,  señor  Aguilar. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  Agustín? — contestó  el  sargento  con  ale- 
gre entonación. — ¿Qué  ocurre  por  allá  arriba?  ¿Cuándo  se  en- 
tierra  á  la  pobre  señora? 

— Esta  tarde  subirá  por  ella  el  clero,  y  se  enterrará  al  obs- 
curecer. 

— Iremos  á  acompañar  el  cadáver  de  la  marquesa  yo  y  los 
guardias  que  no  se  hallen  de  servicio;  los  hombres  honrados 
deben  rendir  tributo  á  la  muerte;  pero  supongo  que  vendrá  el 
señor  marqués. 

— Es  de  esperar — contestó  Agustín — ;  yo  le  mandé  anoche 
un  parte  contándole  el  triste  acontecimiento,  y  le  espero  á  él  ó 
al  apoderado  en  el  tren  de  esta  tarde,  pues  me  encargó  que  se 
hiciera  un  entierro  de  todo  lujo  y  se  comprara  un  trozo  de  tie  - 
rra  en  el  cementerio  para  hacer  un  panteón. 

Y  Agustín,  afectando  una  sonrisa,  añadió: 

— Pero  no  es  el  entierro  de  mi  ama  el  que  me  conduce  aquí, 
sino  una  obligación  que  debe  cumplir  todo  hombre  honrado, 
iluminando  á  la  justicia  cuando  la  justicia  pierde  el  rastro  del 
criminal  que  persigue. 


1  sargento  sintió  algo  interiormente  que  le  disgustaba» 
y  se  quedó  mirando  al  guarda,  cuyos  antecedentes  no  le  eran 
desconocidos. 

— Pues  ¿que  ocurre?— preguntó. 

— Ocurre  que  la  Guardia  civil  subió  ayer  tarde  á  la  casa  de 
La  Cicuta  á  prender  al  coronel  don  Ramiro  de  Arellano,  sen- 
tenciado á  muerte  por  un  Consejo  de  guerra. 

—Sí;  ¿y  qué? 

— Que  no  le  encontró. 

— Como  sucede  muchas  veces,  sobre  todo  cuando  se  hacen 
las  denuncias  en  falso. 

— Es  que  no  era  la  denuncia  en  falso — volvió  á  decir  Agus- 
tín sonriéndose — ;  porque  el  coronel  Arellano  ha  permanecido 
en  la  casa  de  La  Cicuta  más  de  treinta  horas,  y  salió  de  ella 
por  la  puerta  del  corral  á  tiempo  que  la  Guardia  civil  entraba 
por  la  puerta  priacipal. 

— ¡Eso  no  es  posible! — exclamó  el  sargento  dando  un  puñe- 
tazo sobre  la  mesa  y  afectando  un  coraje  que  verdaderamente 
no  sentía. 

— Pues  eso  ha  sucedido,  señor  sargento;  y  por  más  que  á 
usted  le  parezca  imposible  que  el  coronel  haya  burlado  á  la 
Guardia  civil,  lo  cierto  es  que,  como  la  Guardia  civil  no  cercó 
la  casa,  mientras  ustedes  llamaban  por  delante  el  criminal  se 
escapó  por  detrás. 

El  sargento  y  el  guarda  se  quedaron  mirándose.  El  sar- 
gento comprendió  que  aquel  hombre  envolvía  una  intención 
siniestra  con  la  denuncia  que  estaba  hacieEdo. 

— Aun  hay  más,  sargento — añadió  Agustín  sonriéndose. 

— ¡Cómo  más! — repuso  el  civil  un  tanto  desorientado. 
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— El  coronel,  amenazándome  con  un  revólver — volvió  á 
decir  el  guarda — ,  me  obligó  á  que  ensillara  y  pusiera  el  boca- 
do á  la  jaca  torda  de  mi  amo;  montó  en  ella,  y  salió  á  escape 
por  la  puerta  del  corral  á  tiempo  que  ustedes  entraban  por  la 
de  la  casa.  Ustedes  oirían  indudablemente  la  detonación  de  un 
arma  de  fuego. 

— Sí,  recuerdo  haber  oído  un  tiro,  pero  no  hice  caso,  pues 
eso  es  muy  frecuente  en  un  monte  de  caza;  además,  el  sacerdo- 
te nos  entró  en  la  habitación  donde  estaba  la  muerta. 

— Pues  bien:  aquel  tiro  lo  disparé  yo. 

— ¡Usted!...  ¿Con  qué  objeto? 

— ¡Toma!  El  coronel  era  un  hombre  á  quien  perseguía  la 
justicia;  se  llevaba  la  jaca  torda  de  mi  amo,  el  marqués  del  En- 
cinar, y  unos  papeles  que  pertenecían  á  la  pobre  señora  di- 
funta, y  creí  que  aquel  tiro  podía  ser  además  un  aviso  para  la 
Guardia  civil. 

— ¿Sabe  usted  en  la  responsabilidad  que  ha  incurrido  ha- 
ciendo fuego  sobre  un  hombre  que  ningún  daño  le  hacía? 

— Sí,  señor,  lo  sé;  pero  yo  en  aquel  momento  creí  prestar 
un  servicio  al  Gobierno  y  á  la  Guardia  civil. 

— Pero  ¿le  mató  usted?— preguntó  el  sargento  con  marca- 
das muestras  de  inquietud. 

— No  puedo  asegurarlo — contestó  con  frialdad  el  guarda. 

— ¡Cómo!... 

— Me  explicaré.  Después  de  hacer  fuego,  salí  á  reconocer 
el  terreno;  pero  á  eso  de  las  once  de  la  noche,  al  regresar  á  la 
casa  de  La  Cicuta  cuando  ya  ustedes  habían  salido  de  ella, 
me  encontré  junto  á  la  puerta  del  corral  á  la  jaca  torda,  que 
volvía  á  la  querencia  de  la  cuadra  sin  su  jinete. 
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El  sargento,  algo  inquieto,  se  puso  á  dar  paseos  por  la 
sala. 

—La  jaca — añadió  el  guarda  con  mucha  calma,  pronun- 
ciando las  palabras  una  á  una  y  estudiando  al  mismo  tiempo 
el  efecto  que  producían — ;  la  jaca  me  demostró  que  mi  bala 
había  dado  en  la  carne,  pues  la  blanca  crin  de  su  cuello  se 
hallaba  manchada  de  sangre,  como  asimismo  la  piel  de  la  si- 
lla. Al  ver  la  sangre,  creí  que  había  matado  al  coronel;  pero 
pronto  me  convencí  de  que  no  debía  estar  más  que  herido, 
porque  en  las  alforjas  que  llevaba  en  la  grupa  no  encontré  la 
cajita  que  el  coronel  me  había  mandado  poner,  amenazán- 
dome con  su  revólver,  y  cuya  caja  encerraba  documentos  im- 
portantes para  mi  amo. 

El  sargento  no  entendía  una  palabra  de  todo  aquello;  pero 
de  buena  gana  hubiera  empezado  á  cuchilladas  con  aquel 
hombre,  que  parecía  complacerse  en  atormentarle,  y  que  tan 
profundo  odio,  al  parecer,  tenía  al  coronel  Arellano. 

Agustín,  después  de  una  breve  pausa,  y  observando  que  el 
sargento  continuaba  sus  paseos  sin  tomar  la  palabra,  volvió 
á  decir: 

— Entonces  me  dije:  el  coronel  debe  estar  herido  tal  vez  li- 
geramente, y  procurará,  como  es  natural,  tomar  el  tren  que 
pasa  á  las  doce  de  la  noche  y  fugarse  á  Portugal;  monté  en 
la  jaca  y  bajé  al  pueblo;  me  instalé  en  la  estación  del  ferro- 
carril, llegó  el  tren  y  no  subió  nadie;  puedo  jurarlo,  porque  lo 
vi  perfectamente. 

El  sargento,  como  si  ya  se  le  hubiera  agotado  la  paciencia, 
se  detuvo,  fijó  su  mirada  en  el  guarda  y  le  dijo  con  descom- 
puesto tono: 
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— Pero  ¿á  qué  diablos  me  viene  usted  con  todas  esas  his- 
torias? 

— Pues  vengo  para  decirle  á  usted,  jefe  de  la  Guardia  civil 
de  este  puesto,  que  el  coronel  don  Ramiro  de  Arellano  está 
herido  y  lo  suficientemente  grave  para  no  emprender  un  viaje, 
y  que,  por  consiguiente,  debe  hallarse  en  este  pueblo  ó  en 
sus  inmediaciones,  y  que  la  Guardia  civil  lo  encontrará  si  lo 
busca. 

El  sargento  Aguilar  se  irguió  ante  aquel  acusador  des- 
preciable, y,  mirándole  de  arriba  abajo  con  ademán  altivo,  le 
dijo  con  gran  calma: 

—Y  aun  suponiendo  que  sean  verdad  todas  esas  cosas  que 
me  está  usted  contando,  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere? 

— Yo  por  mi  nada— contestó  Agustín  algo  confuso  ante  la 
actitud  amenazadora  del  sargento. 

— ¡Pues  entonces!... — repuso  Aguilar  haciendo  un  movi- 
miento de  desprecio  con  la  fisonomía. 

—Pero  es  que  la  Guardia  civil  tiene  el  deber  de  buscar  á 
ese  corcnei,  que  está  herido  y  no  ha  podido  escaparse — con- 
testó con  insolencia  el  guarda. 

El  sargento,  que  de  buena  gana  hubiera  abofeteado  á  aquel 
miserable,  lo  cogió  por  la  solapa  de  la  chaqueta,  y,  sacudién- 
dole con  alguna  violencia,  le  dijo  con  una  calma  muy  próxima 
á  la  tempestad. 

—Pues  bien:  yo,  jefe  de  la  Guardia  civil  de  este  puesto,  no 
admito  lecciones  de  un  hombre  tan  canalla  y  tan  miserable 
como  usted;  largo  de  aquí,  porque  si  tiene  usted  la  desgracia 
de  que  yo  me  olvide  de  quien  soy,  le  estrello  la  cabeza  contra 
esa  pared. 
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Y  empujándole  bruscamente  le  hizo  salir  de  la  sala: 

El  sargento,  cuando  se  quedó  solo,  se  dejó  caer  en  su  silla, 
murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Herido!...  ¡tal  vez  herido  de  muerte!...  ¡Oh!  ¡yo  sabré 
dónde  está!...  ¡yo  le  salvaré!... 

Y  rompiendo  el  parte  que  acababa  de  escribir,  añadió: 
■—Este  ya  no  sirve;  es  preciso  hacer  otro. 

Mientras  tanto,  Agustín  había  saHdo  á  la  calle,  echando 
espumarajos  de  rabia  por  la  boca  y  blasfemando  como  un  con- 
denado. 

La  tempestad  que  rugía  en  su  pecho  estalló  al  verse  libre 
de  la  presencia  del  sargento. 

— ¡Ahí  Si  la  Guardia  civil  no  pagara  con  un  parte,  si  no  la 
hiciera  enviolable  el  uniforme,  ya  nos  veríamos  las  caras,  se- 
ñor Aguilar,  y  no  me  cogería  usted  tan  fácilmente  por  las  so- 
lapas de  la  chaqueta  para  aporrearme  el  pecho  y  zarandearme 
á  su  gusto — se  decía  Agustín  hablando  consigo  mismo. — Se 
ve  bien  claro  que  el  sargento  no  quiere  coger  al  coronel,  por- 
que en  vez  de  agradecerle  la  denuncia  y  los  preciosos  datos 
que  acabo  de  darle,  por  poco  me  abofetea.  Aquí  hay  algo,  sí, 
hay  algo  que  es  preciso  saber;  mientras  tanto,  mucha  pru- 
dencia, Agustín,  porque  los  que  como  yo  viven  en  el  campo  y 
tropiezan  con  frecuencia  en  las  soledades  de  un  monte  con  la 
Guardia  civil,  sabemos  que  son  malos  enemigos;  hasta  que 
Dios  quiera,  procuraré  no  tropezarme  con  el  sargento  en  des- 
poblado; ahora  lo  importante  es  tomar  el  tren  que  pasa  para 
Madrid  dentro  de  media  hora  y  poner  al  marqués  al  corriente 
de  todo  lo  que  ocurre. 

Agustín  se  dirigió  á  la  estación,  y  poco  después  la  veloci- 
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dad  vertiginosa  de  la  locomotora  le  conducía  á  Madrid  en  un 
coche  de  tercera. 


A  la  caída  de  la  tarde  de  aquel  mismo  día,  el  cuerpo  de  la 
infortunada  Magdalena  fué  enterrado  en  un  nicho  del  modesto 
cementerio  de...,  donde  debía  permanecer  interinamente  hasta 
que  se  le  construyera  un  rico  panteón. 

Presidió  el  duelo  el  apoderado  general  del  marqués  del  En- 
cinar, que  había  llegado  al  pueblo  en  el  tren  de  las  once  de  la 
mañana  con  dos  criados  y  un  rico  y  costoso  ataúd  de  nogal 
con  adornos  de  bronce  dorado  al  fuego,  cuyo  doble  fondo  lo 
constituía  una  caja  de  plomo. 

Todo  el  pueblo  acudió  á  la  iglesia,  y  luego  al  cementerio, 
á  admirar  aquel  objeto  mortuorio,  nunca  visto  por  los  modes- 
tos y  honrados  vecinos  de...,  porque  aquel  ataúd  era  una  ver- 
dadera obra  de  arte,  un  necio  alarde  de  las  vanidades  hu- 
manas. 

El  apoderado,  que  vestía  de  riguroso  luto,  excusó  á  su  due- 
ño el  noble  marqués  del  Encinar  ante  el  clero  y  las  autorida- 
des del  pueblo,  diciéndoles  que  no  había  venido  porque  la 
muerte  de  su  querida  esposa  le  había  causado  tan  profundo 
sentimiento,  que  se  había  visto  en  la  precisión  de  meterse  en 
cama. 

Desgraciadamente,  los  hipócritas  siempre  tienen  un  públi- 
co dispuesto  á  compadecerles  de  las  amarguras  que  no 
sienten. 

Más  adelante  sabremos  la  verdad  del  efecto  que  le  causó  al 
marqués  del  Encinar  la  muerte  de  su  esposa. 
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El  apoderado  del  marqués  compró  un  ancho  terreno  en  el 
cementerio  para  levantar  un  mausoleo  dedicado  á  la  marque- 
sa; distribuyó  limosnas  crecidas,  que  nunca  habían  disfrutado 
los  pobres  del  pueblo. 

El  marqués  sembraba  un  puñado  de  oro  para  acallar  á  la 
maledicencia;  es  el  recurso  de  los  ricos  que  viven  atormenta- 
dos por  los  remordimientos. 

El  sargento,  que  habia  acompañado  el  cadáver  de  Magda- 
lena hasta  el  cementerio,  y  que  estaba  inquieto  con  las  revela- 
ciones de  Agustín,  aprovechó  un  momento  para  decirle  en  voz 
baja  al  venerable  párroco  don  Rosendo: 

— Padre,  el  coronel  x\vellano  está  herido,  y  debe  hallarse 
oculto  en  el  pueblo;  es  preciso  que  hablemos,  es  preciso  sal- 
varle. 

— ¡Silencio!...— contestó  el  cura. — Esta  noche  á  las  nueve 
le  espero  á  usted  en  mi  casa. 

— No  fallaré — contestó  el  sargento. 
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Berta  de  San  Román. 


¿Quién  era  Berta  de  San  Román,  la  encantadora  condesa 
de  Rut,  la  espiritual  viudita,  al  rededor  de  cujos  encantos  re- 
voloteaba ese  enjambre  de  volubles  mariposas  que  se  agitan 
y  viven  en  el  terrenal  paraíso  de  los  desocupados  de  Madrid? 
Pues  vamos  á  decirlo,  para  que  nuestros  lectores  la  conozcan 
mucho  mejor,  sin  haberla  tratado,  que  todos  aquellos  que  ren- 
dían incienso  á  sus  pies,  proclamándola  á  voz  en  cuello  una 
preciosidad  femenina. 

Desgraciadamente,  en  este  picaro  mundo  la  mayoría  de  los 
hombres  rinden  adoración  á  la  parte  plástica,  á  la  forma  exte- 
rior, á  lo  que  ven  los  ojos  del  cuerpo,  á  lo  que  poetiza  el  deseo, 
y  nadie  se  fija  si  bajo  la  corteza  de  un  ángel  puede  ocultarse  la 
deformidad  del  demonio. 

Una  mujer  hermosa  tiene  mucho  adelantado  para  con- 
quistar voluntades,  pues  la  rutina  ha  entronizado  y  hecho  cé- 
lebre una  frase  que  en  la  vida  real  produce  grandes  desen- 
gaños. 
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Suele  decirse  que  el  rostro  es  el  espejo  del  alma,  y  esto  no 
es  una  verdad  absoluta,  ni  mucho  menos:  hay  rostros  muy 
bellos  que  ocultan  un  alma  muy  fea:  hay  sonrisas  que  las  en- 
vidiaría un  querubín  de  los  cielos  y,  sin  embargo,  las  produce 
el  espíritu  de  un  réprobo. 

Nosotros  vamos  á  presentar  á  la  hermosa  Berta  tal  y  cual 
ella  era,  no  como  aparecía  en  sociedad. 

Comencemos. 

Berta  era  rubia,  tenía  los  ojos  de  un  azul  obscuro,  grandes 
y  rasgados;  sus  espesas  pestañas  parecían  extenderse  sobre 
sus  hermosas  pupilas  como  el  velo  del  pudor;  su  semblante  y 
su  cuerpo  poseían  una  verdadera  perfectibilidad  de  líneas  en- 
teramente griegas.  Un  escultor  de  los  buenos  tiempos  de  Solón 
no  hubiera  tenido  necesidad  de  corregir  el  menor  contorno 
para  hacer  una  estatua  que  representara  al  mismo  tiempo  la 
belleza,  la  gracia  y  la  majestad. 

Y,  efectivamente,  la  Naturaleza,  escultora  de  aquella  cria- 
tura, había  hecho  una  estatua  perfecta,  concediéndola  todos 
los  encantos,  pero  privándola,  como  á  las  estatuas,  de  corazón. 

Berta,  desde  su  más  temprana  edad,  desde  ese  período  en- 
cantador de  la  mujer  que  comienza  á  los  catorce  años  y  acaba 
á  los  treinta  ó  á  los  cuarenta,  según  la  naturaleza  se  enveje- 
ce más  ó  menos  pronto,  había  sido  siempre  calculadora,  fría  y 
coqueta. 

El  amor  jamás  había  conmovido  su  corazón;  desconocía  por 
completo  esos  latidos  íntimos  que  tan  dulcemente  conmueven 
el  pecho  de  la  mujer  al  sentir  en  las  pupilas  el  fuego  de  los 
ojos  del  hombre  á  quien  se  ama,  cuando  "se  estrecha  la  mano 
del  sér  que  inspira  simpatías. 
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A  pesar  de  esta  frialdad  de  sentimientos,  Berta  poseía 
hasta  el  más  alto  grado  el  arte  del  coquetisino,  y  era  muy 
maestra  para  transmitir  á  su  hermoso  semblante  todo  el  calor, 
todo  el  estremecimiento  que  nace  de  la  pasión  y  la  sensibi- 
lidad. 

Hija  de  un  hombre  ilustre  en  el  campo  de  la  política  y 
del  periodismo,  pero  pobre  á  pesar  de  haber  sido  represen- 
tante de  la  nación  en  el  Congreso  varias  veces  y  haber  ocu- 
pado altos  puestos  en  la  Administración  pública,  Berta  se 
quedó  huérfana  de  madre  á  la  edad  de  ocho  años,  y  fué  cre- 
ciendo con  la  voluntad  virgen,  pues  su  padre,  que  la  amaba 
con  delirio,  satisfacía  hasta  sus  más  extraños  caprichos,  fal- 
tándole valor  para  oponerse  á  los  deseos  de  aquella  hija  ado- 
rada. 

Sabido  es  que  la  educación  constituye  la  base  sólida  de  lo 
porvenir;  pero  sabido  es  también  que  no  todos  los  hombres  de 
talento  saben  educar  á  sus  hijos.  Don  Basilio  de  San  Román, 
orador  ilustre,  famoso  periodista  y  escritor  notable,  educó  á 
su  hija  de  un  modo  funesto,  y  Berta  creció  como  una  reina 
absoluta  ante  la  cual  se  inclinan  todas  las  frentes. 

Berta  había  pasado  ocho  años  en  uno  de  los  colegios  más 
aristocráticos  de  Madrid,  siendo  el  asombro  de  sus  profesores 
por  la  rapidez  pasmosa  de  su  concepción,  por  su  poco  común 
facilidad  para  aprenderlo  todo;  su  talento  era  claro,  su  ima- 
ginación viva,  su  memoria  sobresaliente. 

La  música  y  el  dibujo  habían  sido  juegos  para  ella;  tocaba 
el  piano  admirablemente,  era  una  profesora;  había  aprendido 
las  reglas  de  la  composición  con  la  facilidad  que  aprende  un 
oído  privilegiado  una  melodía  que  le  es  grata. 
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Cuando  algunas  de  sus  compañeras  de  colegio  pasaba  ho- 
ras y  horas  aporreando  el  piano  para  perfeccionarse  en  la  eje- 
cución de  algunos  de  esos  ejercicios  difíciles  á  que  tan  dados 
son  los  maestros,  Berta  se  reía,  y  colocándose  detrás  de  su 
amiga,  comenzaba  á  tocar,  diciendo: 

— ¡Pues  si  esto  es  muy  fácil! 

— Para  ti  sí — contestaba  la  amiga — ;  pero  para  mí  es  obli- 
garme á  realizar  un  imposible.  ¡Oh,  qué  dichosa  eres!  Tú  lo 
aprendes  todo. 

— Ésa  es  una  condición  propia  de  los  pobres — contestaba 
Berta — ;  y  en  este  mundo,  querida,  no  se  puede  poseer  todo:  hay 
muchos  ricos  que  no  sirven  para  otra  cosa  que  para  ricos:  tú 
tienes  mucho  dinero,  llevas  un  título  en  la  portezuela  de  tu 
carruaje,  y  tus  padres,  el  día  que  te  cases,  te  darán  en  dote 
siete  ú  ocho  millones,  mientras  que  el  mío  sólo  me  dará  al- 
gunos consejos,  un  piano,  una  caja  de  colores  y  una  paleta; 
y  ¡quién  sabe  si  mañana,  con  toda  esta  habilidad  que  Dios  me 
ha  dado,  me  veré  precisada  á  ser  maestra  de  piano  ó  de  dibujo 
de  tus  hijas  para  no  morirme  de  hambre!  Por  consiguiente,  no 
te  quejes  de  tu  suerte,  porque  todas  las  ventajas  están  de  tu 
parte. 

Cuando  Berta  cumplió  los  diez  y  seis  años,  como  ya  nada 
tenía  que  aprender  en  el  colegio,  su  padre  la  sacó  de  él. 

Ya  hemos  dicho  que,  aunque  don  Basilio  de  San  Román  era 
pobre,  se  hallaba  relacionado  con  la  más  escogida  sociedad 
madrileña;  Berta,  presentada  por  su  padre,  produjo  un  gran 
efecto  en  el  gran  mundo. 

Desde  la  primera  noche  que  Berta  frecuentó  los  salones 
aristocráticos  de  la  corte  se  propuso  realizar  su  pensamien- 
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to:  casarse  con  un  hombre  inmensamente  rico  que  llenara 
todas  sus  necesidades,  que  realizara  todos  sus  sueños  de  lujo 
y  de  ostentación. 

Como  era  natural,  Berta,  joven,  hermosa  hasta  la  perfec- 
ción, elegante  á  pesar  de  la  modestia  de  sus  trajes,  con  una 
habilidad  poco  común  para  el  piano  y  un  gusto  y  una  afina- 
ción para  el  canto  envidiables,  no  le  faltaron  adoradores;  pero 
ella,  echándosela  de  aturdida  y  de  niña,  y  fingiendo  que  no  se 
ocupaba  del  matrimonio,  estudiaba  y  se  enteraba  con  deteni- 
miento de  la  fortuna  y  la  posición  de  todos  aquellos  adorado  - 
res  que  le  salían  al  paso. 

Por  entonces  se  casaron  dos  amigas  suyas,  que  tendrían 
tres  ó  cuatro  años  más  de  edad  que  ella:  Magdalena  de  Are- 
llano  y  Adriana  de  Rosales. 

Las  dos  habían  hecho  un  buen  matrimonio,  á  juzgar  por  la 
manera  de  ver  que  tiene  la  sociedad  en  estos  casos,  puesto 
que  Magdalena  se  había  casado  con  un  banquero  cuyos  nego- 
cios iban  viento  en  popa,  y  Adriana  con  un  agente  de  negocios 
que  se  hallaba  en  camino  de  hacerse  rico. 

De  estos  dos  matrimonios  ya  tienen  algún  conocimiento 
nuestros  lectoféTpor  los  episodios  narrados  en  el  monte  de 
La  Cicuta. 

Berta  ambicionaba  más  de  lo  que  había  satisfecho,  al  pare- 
cer, á  sus  dos  amigas  Magdalena  y  Adriana;  Berta  ambiciona- 
ba un  millonario  con  un  título  de  conde  ó  de  marqué3,  y  como 
al  tener  estas  aspiraciones  no  se  fijaba  en  la  edad,  ni  en  la 
elegancia,  ni  en  la  belleza  del  marido  que  buscaba,  vivía  siem- 
pre con  la  esperanza  de  encontrarle.  Esperaba. 

La  perseverancia  ha  llevado  á  cabo  siempre  grandes  em- 
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presas  que  se  han  tenido  por  irrealizables  al  intentarlas. 

Una  gota  de  agua  que  cae  con  insistencia  sobre  una  roca 
acaba  por  agujerearla;  la  constancia  inconcebible  de  la  hor- 
miga asombra  al  hombre,  porque  no  hay  nada  pequeño  cuando 
la  voluntad  es  grande,  ni  nada  débil  cuando  el  deseo  es  inago- 
table; para  muchas  organizaciones  querer  es  poder.  La  golon- 
drina forma  su  nido,  haciendo  siete  millones  de  viajes,  con 
una  particula  de  barro  en  su  diminuto  pico,  desde  el  lodazal 
donde  lo  coge  hasta  el  alero  del  tejado  que  elige  para  cons- 
truir el  paraíso  de  su  amor  maternal . 

Berta  era  la  gota  de  agua,  la  hormiguita,  .la  golondrina; 
iba  recta  á  su  fin  sin  perder  el  tiempo  en  necias  contempla- 
ciones; buscaba  la  media  naranja  soñada  riéndose  de  sus 
adoradores,  y  muchas  veces,  al  mirarse  al  espejo,  estudiando 
el  repertorio  inagotable  de  sus  sonrisas  para  adoptar  aquella 
que  más  favoreciera  á  su  hermoso  semblante,  solía  decirse: 

— ¡Yo  seré  millonaria,  yo  seré  marquesa!  y' 

Una  mujer  así  puede  generalmente  llegar  hasta  donde  quie- 
re, á  no  ser  que  tenga  la  desgracia  de  tropezar  con  el  hombre 
que  indudablemente  va  por  el  mundo  llevando  el  ignorado  des- 
tino de  convertirla  en  esclava,  de  hacerla  su  victima,  porque 
la  mujer,  como  nace  con  la  misión  del  amor,  con  dificultad  se 
salva  de  pagar  ese  tributo  á  la  Naturaleza. 

Nada  es  tan  absurdo  como  la  vida  real,  ni  tan  inverosímil 
como  las  afecciones  morales  del  corazón  humano.  Hay  mujeres 
que  se  ríen  de  los  hombres  y  del  amor,  que  llegan  á  la  edad  de 
treinta  y  seis  años  sin  haber  sentido  dentro  del  pecho  nada  que 
les  conmueva,  sin  haber  disfrutado  en  la  hermosa  y  poética 
primavera  de  la  vida  de  esos  perfumes,  de  esas  ilusiones  que 
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constituyen  los  goces  encantadores  de  la  juventud;  pero 
cuando  asoma  á  su  rostro  la  primera  arruga,  cuando  comien- 
za á  declinar  el  sol  de  su  hermosura,  cuando  con  los  afeites 
se  pretende  cubrir  los  años,  violentando  la  naturaleza,  en- 
tonces sienten  de  repente  nacer  en  su  alma  una  pasión  irre- 
sistible por  un  hombre  que  ha  pasado  por  delante  de  ellas  sin 
mirarlas  como  un  radiante  meteoro  que  las  ciega;  este  amor 
las  pone  en  ridículo,  las  vuelve  locas,  las  hace  cometer  todos 
los  extravíos,  todas  las  ridiculeces  imaginables  entre  la  capri- 
chosa familia  de  los  bímanos. 

Berta,  sin  embargo,  había  tenido  un  momento  de  pasión, 
de  debilidad,  uno  de  esos  cuartos  de  hora  tan  funestos  como 
inolvidables  para  la  mujer.  Extravíos  que  llenan  los  ojos  de 
lágrimas,  no  de  ternura,  sino  de  rabia,  que  secan  el  alma  y  el 
corazón  hasta  el  punto  de  hacer  brotar  en  el  pecho  hacia  los 
hombres  un  odio  irreconciliable. 

¡Quién  sabe  tal  vez  si  aquel  joven  que  fascinó  á  Berta  du- 
rante algunos  días  no  hubiera  sido  un  hombre  sin  sentido 
moral,  sin  corazón!  ¡Tal  vez  si  hubiera  sido  un  hombre  honrado, 
pundonoroso  y  digno,  Berta  hubiera  sentido  por  el  amor  na- 
cer en  su  pecho  las  inapreciables  fuentes  de  la  ternura,  que 
son  la  riqueza  más  envidiable  de  la  mujer,  el  dón  más  hermoso 
del  sexo  débil! 

Berta  tenía  entonces  diez  y  siete  años;  acababa  de  salir 
del  colegio,  y  á  pesar  de  su  carácter  frío  y  calculador,  á  esa 
edad  la  mujer  tiene  siempre  algo  de  candorosa  inocencia  den- 
tro del  alma. 

En  una  de  las  reuniones  que  frecuentaba  Berta,  tuvo  la 
desgracia  de  conocer  á  un  joven  de  venticuatro  años  de    e  d, 
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el  tipo  más  perfecto  de  la  elegancia  y  la  distinción;  pero  bajo 
aquellas  formas  encantadoras  no  se  albergaba  ningún  senti- 
miento bello. 

La  casualidad  hizo  que  aquel  joven,  que  pertenecía  á  la 
aristocracia,  pero  que  se  hallaba  arruinado,  fuese  un  profesor 
en  el  arte  del  canto,  y  Berta  y  él  cantaron  un  dúo,  que  fué 
estrepitosamente  aplaudido  por  la  reunión. 

A  cierta  edad,  los  aplausos,  las  ovaciones  fascinan;  de  este 
dúo  nacieron  las  simpatías  entre  Berta  y  el  vizconde  de  la 
Fontana,  y  convinieron  en  ensayar  otras  piezas  musicales, 
ensayos  que  obligaron  á  Berta  y  al  vizconde  á  verse  con  al- 
guna frecuencia. 

El  padre  de  Berta,  ocupado  en  sus  asuntos  políticos,  des- 
graciadamente dejaba  á  su  hija  durante  el  día  en  completa  li- 
bertad, confiada  á  una  antigua  ama  de  gobierno  á  quien  Ber- 
ta dominaba  con  su  carácter  despótico. 

El  vizconde  de  la  Fontana,  sér  pervertido,  naturaleza  nu- 
trida en  el  cieno  de  los  lupanares,  abusó  del  candor  de  aque- 
lla niña,  que  en  un  momento  de  debilidad  y  extravío  no  supo 
negarle  nada. 

Transcurrieron  algunos  meses.  Una  noche,  Berta,  que  espe- 
raba ver  á  su  amante  en  la  embajada  alemana,  vió  pasar  la 
noche  sin  que  se  realizaran  sus  deseos. 

Al  regresar  á  su  casa  disgustada,  el  ama  de  gobierno  le  en- 
tregó una  carta  con  mucho  sigilo 

Berta  se  encerró  en  su  gabinete  y  leyó  aquella  carta  tem- 
blando y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

La  carta  del  vizconde  de  la  Fontana  era  rechazable  por  la 
honradez  y  la  moral;  decía  así: 


DEL  ALMA  191 

«Berta:  Estoy  arruinado  y  salgo  esta  noche  para  Cádiz, 
desde  donde  me  embarcaré  con  rumbo  á  la  Habana.  Siento  el 
estado  en  que  te  dejo,  pero  no  puedo  hacer  otra  cosa;  mi  situa- 
ción es  de  las  más  desesperadas;  olvídame,  porque  probable- 
mente no  nos  veremos  más.  Voy  á  ser  franco  contigo,  aunque 
esta  franqueza  sea  para  mí  muy  desagradable  y  para  ti  motivo 
de  dolor  y  angustia.  Tal  vez  me  case  en  la  Habana;  los  hom- 
bres como  yo,  cuando  se  hallan  arruinados,  antes  de  que  el 
repugnante  sello  de  la  miseria  se  imprima  en  su  traje,  ó  se  pe- 
gan un  tiro  ó  reponen  su  fortuna  con  un  buen  matrimonio. 

«Casarnos  los  dos  sería,  siendo  pobres,  una  barbaridad,  y 
las  barbaridades,  querida  Berta,  se  pagan  tarde  ó  temprano. 

»Tú  tienes  carácter  y  talento;  borra  mi  nombre  de  tu  me- 
moria, toma  como  un  sueño  la  historia  de  nuestro  amor,  no 
vuelvas  á  acordarte  nunca  de  aquel  á  quien  tantas  veces  has 
llamado  tu —  Guillermos 

Berta  quedó  aterrada.  Aquella  carta  era  una  burla  inconce- 
bible, un  sarcasmo  sangriento;  sólo  un  hombre  sin  corazón, 
sólo  un  infame,  sólo  un  sér  repugnante  podía  escribirla. 

Ni  una  sola  palabra  de  consuelo,  ni  una  remota  esperanza 
para  la  mujer  que  llevaba  en  sus  entrañas  el  fruto  de  su  de- 
bilidad. 

Berta  lloró  mucho  aquella  noche;  pero  al  nacer  el  día  secó 
sus  ojos  y,  con  un  valor  inconcebible  á  su  juventud,  se  dijo: 

— Yo  no  he  conocido  ai  vizconde  de  la  Fontana;  ese  hom- 
bre no  existe  para  mí;  no  le  conoceré  aunque  le  vuelva  ó  en- 
contrar ante  mi  paso  en  el  camino  de  la  vida;  en  cuanto  á  este 
sér  que  se  agita  en  mi  seno,  esta  vergüenza,  esta  prueba  irre- 
cusable de  mi  debilidad,  será  un  secreto  para  todo  el  mundo; 
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jo  no  puedo,  no  quiero,  no  debo  sacrificar  mi  porvenir  ni  mi 
honra  por  el  hijo  de  un  hombre  tan  miserable,  tan  infame. 

Este  grito  que  le  arrancó  la  desesperación  fué  la  norma,  la 
pauta  que  le  sirvió  de  base  durante  su  vida  para  despreciar  y 
atormentar  á  los  hombres. 

Berta,  al  día  siguiente,  se  presentó  serena  y  alegre  como 
siempre. 

Una  circunstancia  casual  favorecía  la  situación  de  Berta; 
su  honrado  padre  tuvo  que  hacer  un  viaje  á  Simancas  para 
tomar  apuntes  de  unos  códices  antiguos  que  sólo  existían  en 
aquella  clásica  y  rica  biblioteca. 

Entonces  Berta,  que  se  encontraba  en  el  octavo  mes  de  su 
embarazo,  comprendió  que  era  indispensable  buscar  una  per- 
sona á  quien  confiar  su  grave  y  aflictiva  situación. 

Esta  persona  no  pedía  ser  otra  que  la  honrada  ama  de  go- 
bierno, cuya  edad,  que  ya  frisaba  en  los  cuarenta  y  seis  años, 
y  el  extremado  cariño  que  la  profesaba,  eran  poderosos  moti- 
vos para  confiar  en  su  apoyo. 

Imposible  sería  describir  la  sorpresa,  el  asombro  de  la 
honrada  doña  Josefa.  Desde  las  primeras  palabras  de  Berta 
comprendió  toda  la  aflictiva  situación  de  su  querida  niña, 
como  ella  la  llamaba,  y  ya  no  tuvo  desde  aquel  momento  otro 
afán,  procurando  sacarla  del  conflicto  sin  que  se  enterara  na- 
die de  aquella  desgracia. 

Para  conseguir  su  objeto  tenían  la  inmensa  ventaja  de 
hallarse  solas.  Doña  Josefa,  sin  dirigir  una  reconvención,  re- 
signada ante  la  desgracia  y  sonsolando  á  la  víctima,  lo  dis- 
puso todo;  era  preciso  salvar  la  honra  de  Berta,  de  aquella 
hermosa  niña  á  quien  amaba  con  toda  su  alma,  que  había 
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sido  la  única  pasión  de  su  vida;  era  necesario  que  la  falta  que- 
dara oculta,  que  nadie  se  apercibiera,  que  aquella  vergüenza 
se  sepultara  en  lo  ignorado,  sin  dejar  el  menor  rastro  en  pos 
de  sí. 

Berta,  con  un  valor  increíble,  inaudito,  tal  vez  con  el  va- 
lor de  la  ignorancia,  le  dijo  á  la  afligida  ama  de  gobierno: 

— Eujuga  tus  lágrimas  y  ten  serenidad;  cuando  los  males 
son  inevitables,  se  necesita  má3  valor  para  luchar  con  ellos. 
Es  preciso  que  nadie  se  entere  de  mi  desgracia;  tú  me  asistirás 
sólo,  tú  irás  sola  á  depositar  en  el  torco  de  la  caridad  el  fruto 
de  mi  insensata  pasión,  porque  jacomprendes  que  jo  no  pue- 
do sacrificar  mi  porvenir  y  mi  vida  reconociendo  al  hijo  de  un 
hombre  tan  miserable  que  me  abandona  en  estos  graves  mo- 
mentos, enviándome  por  despedida  una  cínica  carcajada;  ade- 
más, mi  honrado  padre  se  moriría  de  vergüenza. 

La  pobre  ama  de  gobierno  la  escuchaba  aterrada,  sin  per- 
mitirse ni  una  queja,  ni  una  reconvención;  bien  es  verdad  que 
aquella  buerja  señora  estaba  muy  acostumbrada  á  acatar  las 
órdenes  y  los  caprichos  de  Berta. 

Be7ta  volvió  á  decir: 

—No  quiero  ni  que  venga  el  médico;  tú  harás  sus  veces. 

—  ¡Yo! — repuso  aterrada  doña  Josefa. 
—Sí,  tú. 

—  ¡Imposible,  señorita!  Yo  no  me  atrevo;  podía  suceder  una 
desgracia;  es  preciso  llamar  al  médico. 

—Entonces  habrá  un  testigo  más. 

— Es  indispensable;  pero  por  esa  parte  viva  usted  tranqui- 
la; jo  conozco  un  médico,  hombre  honrado  y  formal,  que  pue- 
do asegurarla  que  guardará  el  secreto. 

TOMO  í.  13 
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Berta,  después  de  unos  momentos  de  silencio,  y  compren- 
diendo que  no  había  otro  camino,  aceptó  la  proposición  del 
ama  de  gobierno. 

En  la  casa  no  había  más  que  un  criado,  un  muchachote  de 
diez  y  seis  años,  encargado  de  ir  á  la  compra,  á  los  recados  y 
limpiar  la  ropa. 

Berta  buscó  un  pretexto  y  despidió  al  criado. 

Se  quedaron  completamente  solas  ella  y  doña  Josefa. 

Llegó  el  momento  esperado  con  inquietud.  Berta  sintió  los 
primeros  dolores  de  parto  á  las  ocho  de  la  noche  del  11  de  Fe- 
brero de  1859. 

Doña  Josefa  corrió  á  casa  del  médico  y  ambos  regresaron 
en  el  acto. 

El  docto?  era  nn  hombre  de  cincuenta  y  cuatro  años,  de 
aspecto  tranquilo  y  bondadoso;  su  semblante  inspiraba  con- 
fianza; acostumbrado  á  las  debilidades  de  la  naturaleza  hu- 
mana nada  le  asombraba;  en  la  mirada  de  sus  ojos  se  notaba 
más  bien  la  compasión  que  la  curiosidad. 

Berta  fijó  sus  hermosos  ojos  en  el  médico,  y  le  dijo: 
— He  sido  víctima  de  un  miserable;  yo  confío  á  usted  el 
secreto  de  mi  honra;  si  usted  sabe  guardarlo,  mi^ratitud  será 
eterna. 

— Hija  mía — contestó  el  médico  con  reposado  acento — la 
medicina  es  un  sacerdocio  sagrado  que  impone  la  obl'gación  á 
los  médicos  de  guardar  los  secretos  que  se  les  confían;  viva 
usted  tranquila;  cuando  salga  de  esta  casa,  cuando  usted  va 
no  me  necesite,  borraré  de  mi  memoria  todo  lo  que  aquí  suce- 
da; ese  es  mi  deber,  y  yo  no  falto  nunca  á  mi  deber  por  nada 
ni  por  nadie. 
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B^rta,  dos  horas  después,  dió  á  luz  una  niña. 
Doña  Josefa  lloraba  viendo  aquel  pequeño  angelito  entre 
sus  brazos. 

Entonces  sucedió  una  cosa  inexplicable:  cuando  el  ama  de 
gobierno  se  acercó  á  la  cama  de  la  madre  para  que  diera  un 
beso  de  despedida  á  aquel  pedazo  de  sus  entrañas,  Berta  ex- 
tendió el  brazo  y,  volviendo  la  cabeza  hacia  la  pared,  dijo: 

— No,  no  quiero  ver  nada,  haz  lo  que  te  he  dicho: 

Doña  Josefa  ocultó  cuidadosamente  la  recién  nacida  debajo 
de  su  mantóo,  y  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  el  co- 
razón palpitante  fué  á  coger  la  llave  de  la  puerta  y  salió  de 
casa,  dejando  al  médico  el  cuidado  de  la  enferma. 

El  doctor,  que  había  visto  el  ademán  de  Berta,  se  puso  á 
dar  paseos  por  la  sala,  diciéndose  al  mismo  tiempo: 

— -En  mi  larga  carrera  y  en  los  cientos  de  partos  que  he 
intervenido,  esta  muchacha  es  la  única  madre  que  he  visto  que 
se  ha  negado  á  dar  un  beso  ai  hijo  de  sus  entrañas.  ¡Lástima 
grande  que,  siendo  tan  hermosa,  carezca  de  corazón! 

Y  el  doctor,  como  la  enferma  nada  necesitaba  por  enton- 
ces, sino  tranquilidad,  ge  sentó  en  una  butaca  junto  á  la  chi- 
menea, murmurando  en  voz  baja: 

—  ¡ Aberraciones  de  la  naturaleza! 


CAPÍTULO  II 


Casualidades  providenciales. 


Mientras  tanto  la  pobre  doña  Josefa,  con  la  recién  nacida 
-debajo  del  mantón,  el  pecho  lleno  de  sollozos  y  sobresaltada 
como  si  fuera  á  cometer  un  crimen,  se  dirigía  con  paso  preci- 
pitado hacia  la  calle  de  Embajadores,  calle  que  tantos  miste- 
rios, que  tantos  dramas  de  amor,  tantas  debilidades  y  tantas 
lágrimas  ha  visto  pasar  envueltas  en  las  misteriosas  sombras 
de  la  noche. 

Aquella  buena  mujer  tenía  miedo.  Era  muy  tarde,  las  tien- 
das se  habían  cerrado;  sólo  permanecían  abiertos  algúa  café 
y  alguna  taberna. 

De  pronto  doña  Josefa  se  detuvo;  había  oído  una  débil  la- 
mentación que  pareció  nacer  de  su  mismo  pecho:  era  la  niña 
que  lloraba. 

Avivó  el  paso;  se  hallaba  cerca  del  piadoso  asilo  de  la  ca- 
ridad, madre  inagotable  de  los  desvalidos;  tenía  prisa  en  lle- 
gar, en  concluir  su  penosa  misión,  de  regresar  á  su  casa  y 
llorar  á  sus  anchas,  consolando  al  mismo  tiempo  á  su  pobre 
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señorita,  á  quien  las  circunstancias  obligaban  á  separarse- 
pava  siempre  de  aquel  trozo  de  sus  entrañas. 

Doña  Josefa  caminaba  pegada  á  la  acera,  y  procurando 
ocultarse  de  la  viva  luz  que  proyectaban  los  faroles  de  gas. 

De  pronto  se  abrió  una  puerta  y  salió  por  ella  tambaleándo- 
se un  hombre,  que  fué  á  tropezar  bruscamente  con  doña  Josefa. 

Aquella  cabeza  que  chocaba  tan  violentamente  contra  su 
pecho  le  arrancó  un  grito  de  espanto,  que  fué  coreado  por  un 
lloro  estrepitoso  de  la  recién  nacida. 

— Señora — dijo  el  hombre  con  dulce  acento — he  tropezado 
al  salir  con  ese  maldito  banquillo  de  la  puerta;  ruego  á  usted 
me  dispense  si  la  he  hecho  daño. 

La  niña  continuaba  llorando  con  estrépito.  Doña  Josefa 
no  sabía  qué  contestar;  estaba  aturdida. 

— ¡Oh,  Dios  mío!  Lleva  usted  un  niño  en  los  brazos — aña- 
dió el  hombre  con  acento  verdaderamente  compungido; — tal 
vez  he  lastimado  á  la  pobre  criaturilla. 

— No,  no,  señor,  no— repuso  doña  Josefa  tartamudeando. 

— Dispense  usted,  señora;  no  me  quedaría  tranquilo  sin 
saber  si  mi  torpeza  ha  podido  hacerle  el  menor  daño  á  ese 
angelito. 

Y  el  hombre  cogió  suavemente  por  el  brazo  al  ama  de  go 
bierno,  con  la  intención  sin  duda  de  conducirla  hasta  un  café 
inmediato  que#se  hallaba  abierto. 

Otra  mujer  más  serena  y  menos  preocupada  por  los  acon- 
tecimientos hubiera  tranquilizado  con  algunas  palabras  los 
delicados  temores  del  desconocido;  pero  doña  Josefa,  ya  lo 
hemos  dicho,  se  hallaba  verdaderamente  aturdida;  y  la  curio- 
sidad compasiva  de  aquel  hombre  aumentaba  su  aturdimien- 
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to  en  un  grado  superlativo;  por  eso,  en  vez  de  una  excusa 
tranquilizadora,  sólo  pudo,  entre  lágrimas,  suspiros  y  sollo- 
zos, pronunciar  estas  palabras: 
—  ¡Dios  mío,  qué  vergüenza! 

El  hombre  soltó  el  brazo  de  doña  Josefa,  la  miró  con  pro- 
funda atención,  y  como  si  un  presentimiento  secreto,  inexpli- 
cable, le  revelara  toda  la  verdadv  dijo  con  grave  y  reposado 
acento: 

— Señora,  soy  un  sacerdote,  y  el  sagrado  magisterio  que 
ejerzo  me  impone  el  para  mí  grato  deber  de  consolar  al  que 
sufre,  de  ser  el  amigo  de  aquellos  que  padecen;  usted  llora, 
usted  se  halla  embargada  por  un  profundo  pesar,  y  estrecha 
con  temor  y  cariño  contra  su  pecho  una  pobre  criaturilla  que 
llora  también. 

El  sarcedote  calló;  más  viendo  que  aquella  mujer  nada  le 
decía,  transcurrida  que  fué  una  corta  pausa,  volvió  á  pregun- 
tarle, pero  con  un  acento  más  severo: 

— ¿Adónde  va  usted  á  estas  horas  por  esta  calle  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  el  miedo  pintado  en  el  semblante  y 
un  recién  nacido  oculto  debajo  del  mantón? 

Doña  Josefa  sentía  que  le  flaqueaban  las  piernas,  y  tuvo 
necesidad  de  apoyarse  en  la  pared  para  mantenerse  de  pie. 

— Lo  comprendo  todo,  señora — volvió  á  decir  el  sacerdo- 
te, moviendo  con  dolorosa  expresión  la  cabeza; — va  usted  á 
depositar  ese  hijo  del  amor  ó  del  extravío  ea  el  torno  del  pia- 
doso asilo  que  se  halla  al  fin  de  esta  calle.  Lo  que  abandonan 
los  padres,  Dios  manda  que  la  caridad  lo  recoja. 

Doña  Josefa  cayó  de  rodillas,  murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Perdón...  perdón! 
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La  pobre  señora  no  encontró  otras  palabras  para  disculpar 
una  falta  que  ella  no  había  cometido. 

— Respeto  el  secreto,  respeto  las  circunstancias,  que  pue- 
den obligar  á  mucho;  sé  hasta  dónde  puede  conducir  la  fla- 
queza de  la  carne;  pero  ja  que  Dios  ha  hecho  que  la  encon- 
trara á  usted  en  mi  camino,  ja  que  los  padres  abandonan  á 
ese  ángel  que  oculta  usted  debajo  del  mantón,  jo  lo  recojo, 
porque  jo  soj  un  representante  de  la  caridad  en  la  tierra.  Le 
ruego  á  usted,  por  lo  tanto,  que  me  lo  ceda;  soj  bastante  vie- 
jo, j  sobre  todo  bastante  hourado  para  no  temer  á  la  maledi- 
cencia. Yo  seré  su  padre,,  jo  pondré  de  mi  parte  todo  cuan- 
to pueda  para  inculcar  en  su  su  alma  preceptos  tan  evangé- 
licos j  en  su  mente  ideas  tan  justas,  que,  á  pesar  de  su  des- 
gracia, bendecirá  diariamente  á  aquellos  que  le  abandonaron 
al  nacer. 

Mientras  tanto  doña  Josefa,  con  los  ojos  arrasados  en  lá- 
grimas j  exhalando  angustiosos  sollozos,  miraba  al  buen  sa- 
cerdote. Aquella  mirada,  mezcla  de  asombro,  de  ternura  j  de 
agradecimiento,  era,  indescriptible. 

La  luz  de  un  farol  iluminó  el  venerable  rostro  del  sacerdo- 
te, j  doña  Josefa  ere  jó  ver  dos  lágrimas  que  resbalaban  por 
sus  mejillas. 

Sin  hablar  se  quitó  el  mantón,  envolvió  en  él  á  la  niña  y 
se  la  entregó  al  sacerdote. 

Este  cogió  entre  sus  brazos  con  cariñosa  solicitud  á 
aquel  virginal  depósito  que  le  hacía  uaa  casualidad  provi- 
dencial. 

Doña  Josefa  cajó  de  rodillas  á  los  pies  del  sacerdote,  le 
besó  la  mano  j  dijo  con  tembloroso  acento: 
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— ¡Padre,  encomiende  usted  á  Dios  á  la  madre  de  esa 
pobre  criatura! 

— Dígale  usted  á  esa  desgraciada  mujer  que,  como  mi  mi- 
sión sobre  la  tierra  es  practicar  la  tolerancia  y  el  perdón  de 
ofensas,  yo  enseñaré  á  este  niño  á  que  ruegue  á  Dios  por  sus 
padres  y  ame  su  memoria;  dígale  usted  que  esté  tranquila? 
que  se  arrepienta  de  su  culpa  y  que  se  enmiende  para  lo  por- 
venir, y  que  su  hijo  ha  encontrado  uu  protector  que  no  tiene 
otra  misión  en  el  mundo  que  practicar  la  caridad  del  divino 
código  del  Galileo. 

Doña  Josefa  se  levantó,  y  sin  poder  contener  sus  sollozos, 
se  alejó  de  aque)  sitio  en  sentido  opuesto  de  la  dirección  que 
llevaba. 

El  sacerdote,  con  la  niña  en  los  brazos,  se  quedó  parado 
en  el  mismo  sitio  que  había  tenido  lugar  la  escena  que  aca- 
bamos de  narrar. 

Por  un  momento  permaneció  inmóvil,  vacilante,  sin  tomar 
una  resolución  definitiva  y  estrechando  contra  su  pecho  el 
sagrado  depósito  que  ya  conceptuaba  como  un  tesoro. 

Miraba  sin  ver,  porque  la  pobre  niña,  rebujada  con  el 
mantón,  no  era  otra  cosa  que  un  bulto  informe. 

Por  fin  se  dijo: 

— Pues,  señor  esto  si  que  puede  decirse  que  es  un  hijo 
que  me  ha  llovido  del  cielo.  Lo  que  es  mi  buena  madre  se  va 
á  volver  loca  de  contenta  cuando,  al  regresar  al  pueblo,  la 
diga:  «Aquí  tiene  usted  á  un  cura  párroco  padre  de  familia.» 

El  sacerdote  se  sonrió  de  un  modo  seráfico,  y  volvió  á 
decirse: 

— En  fin,  estoy  contento,  y  por  nada  del  mundo  cedería 
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este  precioso  depósito  que  acaba  de  hacerme  la  Providencia. 
Pero  aprovechemos  la  tregua  que  nos  da  el  sueño  de  este  an- 
gelito, que  según  parece  se  ha  dormido.  Afortunadamente  la 
Blasa  está  criando,  es  robusta  y  podrá  sin  perjuicio  darle  esta 
noche  una  teta;  mañana  Dios  dirá. 

El  sacerdote,  que  no  llevaba  otra  insignia  del  magisterio 
que  ejercía  que  el  alzacuello,  se  embozó  en  la  capa  y  se  diri- 
gió con  ligero  paso  hacia  la  calle  de  la  Magdalena,  entró  en 
un  portal  que  le  abrió  el  sereno  y  llegó  al  piso  tercero,  donde 
llamó  con  mano  firme. 

Le  abrió  la  puerta  uca  mbjer  de  treinta  años  de  edad,  fuer, 
te,  rolliza  y  de  agraciado  semblante. 

Su  traje  era  uua  mezcle  de  esas  que  se  llaman  entre  su 
mercé  y  su  señoría,  algo  de  corte  y  algo  de  aldeana,  ese  com- 
puesto que  constituye  la  clase  media. 

— ¡Vaya,  padre  Rosendo,  que  no  es  esta  hora  para  que  se 
retire  á  su  casa  un  modesto  párroco  de  aldea!  Bien  dicen  en 
los  pueblos  que  en  Madrid  se  pervierte  la  gente — dijo  con  ale_ 
gre  entonación  la  mujer  que  había  abierto  la  puerta. 

— ¡Silencio,  Blasa,  silencio,  no  sea  que  se  despierte! — 
contestó  el  cura. 

—No  tenga  usted  cuidado;  están  los  tres  dormidos,  y  por 
cierto  que  el  pequeño  me  ha  dado  más  guerra... 

— No  se  trata  ahora  de  tus  hijos. 

— Pues  entonces,  ¿quién  S3  va  á  despertar? 

— Mi  hijo. 

— ¡Bah!  Siempre  está  usted  de  buen  humor;  no  faltaba 
más  sino  que  un  cura  tuviese  un  hijo — contestó Biasa  riéndose. 
— Lo  tengo.  Mira. 
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Y  el  sacerdote  sacó  de  debajo  de  la  capa  el  dormido  ange- 
lito. 

Blasa  dió  un  grito,  le  cogió  entre  sus  robustos  brazos  y  se 
entró  precipitadamente  por  el  pasillo  dando  voces,  á  tiempo- 
que  un  hombre  salía  de  su  habitación  sobresaltado. 

Aquel  hombre  era  el  esposo  de  Blasa. 

En  pocas  palabras  puso  el  sacerdote  al  corriente  á  Blasa  y 
á  su  esposo  de  lo  que  había  ocurrido. 

Blasa  era  sobrina  carnal  del  sacerdote  y  su  esposo  un  mo- 
desto empleado  de  la.  Administración  Económica  de  Madrid. 

Blasa  pronunció  indignada  un  discurso,  riendo  y  llorando, 
sobre  las  madres  que  abandonaban  á  sus  hijos,  y  terminó  pre- 
guntado: 

— Diga  usted,  padre  Rosendo,  ¿es  niño  ó  nina? 

— Hija  mía,  no  he  tenido  tiempo  para  enterarme  de  seme- 
jante cosa — contestó  riéndose  el  sacerdote: 

—Pues  yo  lo  veré— dijo  Blasa  sentándose  en  una  silla  baja 
y  desenvolviendo  al  recién  nacido  con  el  desembarazo  peculiar 
de  la  mujer  avezada  á  esta  clase  de  faenas. 

— ¡Es  una  niña!...  ¡Es  una  niña! — exclamó  Blasa. 

— Entonces  quiere  decir  que  en  vez  de  un  hijo,  tengo  una 
hija — dijo  el  sacerdote. 

— Pero  ¡Dios  mío,  qué  hermosísima  es  esta  criatura! — ex- 
clamó Blasa  contemplando  á  la  niña  á  la  luz  de  la  lámpara. — 
¡Yo  no  he  visto  nunca  una  cosa  tan  bella,  tan  bonita!  ¡Y  qué 
pelo  tan  rubio!  ¡Mire  usted  qué  sortijas  tan  rizadas!  Parecen- 
de  oro;  voy  á  ver  si  quiere  una  teta. 

Y  Blasa  volvió  á  sentarse  en  su  silla  y  aplicó  á  la  boca  de 
la  criatura  el  pecho. 
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— ¿Le  agarra? — preguntó  el  cura  coii  todo  el  interés  de  un 
padre  nuevo  en  el  ojicio. 

— ¡Pues  ja  lo  creo!  ¡Hija  de  mi  alma!  Se  conoce  que  la  po- 
brecita  tenía  hambre:  ¡chupa,  chupa,  que  bien  te  puedes  hartar! 

El  sacerdote  se  frotó  las  manos  con  la  satisfacción  del 
hombre  que  ha  resuelto  un  difícil  é  importante  problema. 

Estaba  contento;  la  primera  dificultad  se  vencía,  y  allá  en 
lo  más  profundo  de  su  corazón  aquel  buen  sacerdote  experi- 
mentaba cierta  alegría  que  sólo  podemos  comparar  á  la  que 
experimenta  el  hombre  joven  que  se  casa  y  sin  saber  cómo  se 
encuentra  álos  nueve  meses  padre  de  un  querubín,  y  le  dicen: 
«Ya  tienes  un  hijo;»  es  decir,  sintió  la  alegría  de  un  padre 
nuevo;  sólo  que  el  buen  presbítero  contaba  cincuenta  años  de 
edad  y  comenzaba  á  tener  los  cabellos  blancos. 

Biasa,  que  era  una  buena  mujer,  que  quería  á  su  tío  Rosen- 
do como  á  un  padre,  le  dijo: 

— Ahora  ya  no  tenemos  prisa  en  buscarle  un  ama  á  esta 
niña;  yo  la  daré  de  mamar  hasta  que  usted  encuentre  allá  en 
el  pueblo  lo  que  mejor  le  convenga. 

Ei  sacerdote  aceptó  la  proposición. 

Poco  después  Blasa  se  acostó,  dejando  la  niña  dormida  en 
una  cuna  cerca  de  su  cama,  y  á  su  hijo,  que  estaba  en  la 
ouna,  se  lo  acostó  con  ella. 

Ei  padre  Rosendo  se  encerró  en  su  modesto  dormitorio,  y 
como  era  un  hombre  verdaderamente  metódico,  que  no  dejaba 
nunca  para  mañana  lo  que  podía  hacer  hoy,  se  sentó  junto  á 
su  pequeña  mesa,  en  donde,  se  veían  dos  ó  tres  libros  devotos 
y  recado  de  escribir,  cogió  la  pluma,  y  con  letra  clara,  re- 
'    «londa  y  española  escribió  en  un  pliego  de  papel  lo  siguiente: 
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«Yo;  Rosendo  Martínez  de  Requena,  cura  párroco  de...,  en 
Castilla  la  Nueva,  declaro  que  el  11  de  Febrero  de  1859,  á 
eso  de  las  doce  ue  la  noche,  al  salir  de  casa  de  don  Cosme 
Santibáñez,  capellán  de  San  Isidro,  que  habita  en  la  corte  y 
villa  de  Madrid,  calle  de  Embajadores,  núm.  90,  á  cuyo  di- 
cho capellán  fui  á  visitar  por  hallarse  gravemente  enfermo,  al 
salir  de  la  citada  casa,  tropecé  con  el  banquillo  de  la  puerta, 
chocando  bruscamente  con  una  mujer  que  á  la  sazón  pasaba 
por  delante,  etc.,  etc.,  etc.» 

Aquí  el  padre  Rosendo  contaba  detalladamente,  palabra 
por  palabra,  toda  la  escena  que  tuvo  lugar  entre  él  y  doña 
Josefa,  y  que  ya  conocen  nuestros  lectores,  terminando  su  es- 
crito del  modo  siguiente: 

«Por  lo  tanto,  uno  á  esta  verídica  declaración  dos  pañue- 
los de  finísima  batista,  que  se  han  encontrado  entre  la  ropa  de 
la  pobre  expósita,  con  las  marcas  B.  de  S.,  qne  quiero  que  se 
conserven,  como  asimismo  esta  declaración,  únicos  datos  que 
poseo  por  si  pudieran  serle  útiles  con  el  tiempo  á  la  pobre 
criatura  que  yo  adopto  desde  este  momento,  dándole  el  nom- 
bre de  padre,  como  me  lo  aconseja  la  caridad  evangélica  del 
magisterio  que  ejerzo.  Y  lo  fecho  y  firmo  en  Madrid,  á  la  una 
y  media  de  la  madrugada  del  12  de  Febrero  de  1859. — Ro- 
sendo Martínez  y  Requena,  cura  párroco  de...» 

Después  de  eoncluir  este  escrito,  que  guardó  el  sacerdote 
en  su  cartera,  se  acostó,  diciendo: 

—La  bautizaré  con  el  nombre  de  Angela,  y  por  apellido  la 
pondré  el  nombre  del  mes,  es  decir,  se  llamará  Angela  Febrero. 

Luego  se  quedó  dormido  con  la  tranquilidad  de  los  justos. 


CAPITULO  III 


El  testamento  del  conde  Rut. 


Dejemos  por  ahora  al  sacerdote  y  á  su  abijada,  y  volvamos 
á  encontrar  á  doña  Josefa,  que  regresó  á  su  casa  más  muerta 
que  viva. 

La  enferma  continuaba  perfectamente;  el  médico  indicó  el 
plan  que  debía  seguirse,  y  se  despidió  por  aquella  noche, 
ofreciendo  volver  á  la  caída  de  la  tarde. 

Doña  Josefa  se  encontraba  rendida  de  cuerpo  y  alma:  eran 
tantas  las  emociones  que  había  experimentado  aquella  noche, 
que  la  infeliz  se  dejó  caer  sin  aliento  en  una  butaca  junto  á 
laxama  donde  se  bailaba  Berta. 

Durante  media  hora  reinó  el  más  profundo  silencio,  sólo 
interrumpido  por  los  abogados  sollozos  del  ama  de  gobierno. 

— No  llores — la  dijo  por  fin  Berta: — el  mal  ya  no  tiene 
remedio;  pero  me  consuela  la  idea  de  que  mi  padre  no  sabrá 
nada,  de  que  esta  gran  vergüenza  quedará  oculta. 

— [A.h,  señorita! — exclamó  doña  Josefa; — es  que  me  ha  su- 
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cedido  una  cosa  muy  extraña,  es  que  la  Providencia  parece 
que  ha  tomado  parte  en  este  desgraciado  asunto. 

Y  el  ama  de  gobierno  refirió  detalladamente  á  su  señorita 
todo  lo  que  le  había  sucedido. 

Bjrta  la  escuchó  con  profunda  atención,  sin  interrumpir- 
la ni  una  sola  ves,  sin  qne  el  cariño  maternal  se  revelara  en 
su  corazón  de  roca,  sin  que  la  dulce  ternura  de  las  lágrimas 
asomara  á  sus  hermosos  ojos. 

La  sensible  ama  de  gobierno  no  se  explicaba  la  sequedad 
de  sentimientos  de  su  señorita. 

— Más  vale  así-^dijo  Berta,  después  de  una  corta  pausa, 
en  voz  baja  y  serena. — ¡Que  Dios  ia  baga  feliz! 

Y  fijando  una  mirada  en  Josefa  tan  fría  y  enérgica  como 
impropia  de  las  circunstancias,  añadió: 

—Ahora,  Josefa,  puesto  que  tanto  me  quieres,  te  suplico 
que  no  vuelvas  á  hablarme  jamás  dé  este  asunto  sin  que  jo 
te  autorice  para  ello;  procura  borrar  de  la  memoria  todo  lo  que 
ha  sucedido  esta  noche:  si  así  lo  haces,  mi  gratitud  será 
eterna. 

Berta,  de  carácter  enérgico  y  naturaleza  privilegiada, 
sólo  necesitó  cuatro  días  para  restablecerse. 

Cuando  regresó  su  padre,  la  encontró  como  siempre,  her- 
mosa, alegre  y  burlona. 

¡Quién  sabe!  Tal  vez  aquella  joven  de  diez  y  nueve  años 
había  borrado  de  su  memoria  los  dolorosos  y  aflictivos  acon- 
tecimientos del  11  de  Febrero  de  1859. 

En  la  vida  real  suceden  con  frecuencia  estos  olvidos,  y  no 
es  extraño  encontrar  á  una  mujer  que  mira  con  indiferencia 
y  sin  conmoverse  al  hombre  con  quien  ba  representado  tal  vez 
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una  historia  de  amor  con  escenas  y  desenlaces  terriblemente 
dramáticos. 

"Un  año  después  Berta  se  casaba  con  el  conde  de  Rut,  muy 
rico,  muy  noble  y  muy  viejo,  pues  contaba  sesenta  y  ocho 
años  de  edad,  es  decir,  cerca  de  cicuenta  más  que  ella. 

Este  acontecimiento  entretuvo  alegremente  á  los  desocu- 
pados de  la  alta  sociedad  madrileña,  y  no  faltaron  profecías 
mal  intencionadas  ni  chistes  sangrientos. 

Berta  había  realizado  sus  deseos:  era  rica,  inmensamente 
rica, -pues  su  esposo  contaba  una  fortuna  de  más  de  cinco  mi- 
llones de  renta  anuales;  podía  satisfacer  á  su  capricho  todas 
las  exigencias  del  lujo  y  la  vanidad,  porque  aquel  pobre  so- 
ñor,  enamorado  de  su  esposa,  encadenado  por  las  redes  de 
aquella  preciosidad  femenina,  no  era  posible  que  la  negara 
nada. 

Además,  Berta  era  una  de  esas  mujeres  que  nacen  para 
ser  reinas  absolutas;  colóquelas  en  la  clase  social  que  quiera^ 
la  casualidad  ó  la  naturaleza,  su  capricho  es  ley,  sus  deseos 
órdenes  inapelables,  lo  mismo  en  un  palacio  que  en  una  caba" 
ña;  si  nacen  reinas,  luchan  con  la  nación;  si  nacen  pobres, 
luchan  con  la  familia;  es'tos  caracteres  no  se  doblegan  jamás 
pero  á  veces  se  rompen  y  producen  ó  la  revolución  ó  el  drama 
doméstico. 

Desgraciadamente  el  anciano  y  noble  conde  de  Rut  com- 
prendió tarde  que  había  cometido  nna  locura  casándose  con 
una  mujer  de  diez  y  nueve  años  de  las  condiciones  de  Berta 
de  San  Román. 

Fué  muy  desgraciado;  los  últimos  años  de  su  vida  se  des- 
lizaron entre  los  sinsabores  de  una  perpetua  amargura. 

T.  í.  IÍ 
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Algunas  veces  aquel  venerable  anciano  solía  decirle  á  su 
ayuda  de  cámara,  hombre  de  su  completa  confianza: 

— Conozco  que  he  hecho  una  barbaridad  y  las  barbarida- 
des se  pagan  tarde  ó  temprano. 

Excusado  es  decir  que  Berta  no  amaba  á  su  marido;  se 
complacía  en  pisotear  la  dignidad  y  las  canas  de  aquel  noble 
anciano. 

El  conde  sufría  en  silencio  por  no  hacer  pública  la  ridiciv 
ez  de  su  situación;  más  poco  á  poco  el  amor  que  le  había  ce- 
gado fué  dejando  su  vez  á  la  dignidad,  y  entonces  pensó  to- 
mar venganza  de  aquella  mujer  que  tanto  le  hacía  sufrir; 
pero  no  una  de  estas  venganzas  que  consisten  en  hundir  el 
puñal  en  el  pecho  del  ser  que  se  odia  ó  que  nos  ofende,  no;  la 
venganza  que  más  podía  afectar  á  Berta,  la  más  digna,  la  más 
justa  para  el  conde  de  Rut,  es  decir,  obligarla  á  descender  de 
su  elevada  posición  después  de  muerto  su  esposo* 

Berta,  á  pesar  de  su  talento,  no  había  sabido  engañar  á  su 
esposo,  porque  ni  remotamente  pensaba  que  no  la  dejara  su 
inmensa  fortuna. 

Por  entonces  Berta  perdió  á  su  padre. 

Un  año  después  el  conde  cayó  gravemente  enfermo,  y  la 
frecuencia  con  que  le  visitaba  su  famipa,  y  en  particular  sus 
sobrinos,  fué  un  grito  de  alarma  para  Berta. 

Entonces  comprendió  que  era  preciso  apoderarse  por  com- 
plelo  de  la  voluntad  de  aquel  anciano  moribundo;  pero  ya  era 
tarde. 

El  noble  anciano  había  sufrido  mucho,  devorando  en  si- 
lencio todas  las  esquiveces,  todos  los  desdenes,  todas  las  in- 
conveniencias de  Berta,  y  después  de  heroicos  esfuerzos,  ha- 
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bía  por  fia  conseguido  arrancar  de  su  corazón  el  funesto 
amor  de  aquella  mujer. 

El  conde  de  Rut  estaba  firmemente  convencido  de  que  su 
esposa  no  había  sentido  hacia  él  un  poco  de  gratitud,  un  poco 
de  respeto. 

Cuando  el  mal  le  postró  en  el  lecho,  cuando  sólo  con  el 
auxilio  de  dos  criados  se  levantaba  para  pasar  algunas  horas 
sentado  en  una  butaca:  cuando  la  vida  del  movimiento  y  de 
la  acción  habían  terminado  para  él,  Berta,  una  tarde,  inquie- 
ta por  su  porvenir,  tuvo  la  audacia  de  hablarle  de  su  testa- 
mento. 

El  conde  fijó  sus  apagados  ojos  con  profunda  tristeza  en 
su  esposa  y  dijo  pausadamente: 
— Mi  testamento  le  tengo  hecho. 

— Lo  supongo — volvió  á  decir  Berta — pero  tú  comprende- 
rás que  es  muy  natural  que  yo  desee  saber  lo  que  dice  ese 
testamento. 

— Lo  que  dice  será  un  secreto  para  ti  y  para  todos  mis  he- 
rederos hasta  transcurrir  los  primeros  nueve  días  después  de 
mi  muerte. 

— ¡Un  secreto! 

—Sí. 

— ¿Y  no  tiene  la  esposa  el  derecho  de  saber  ese  secreto  de 
su  marido? 

Berta  hizo  esta  pregunta  con  altivez;  pero  el  conde,  de- 
jando asomar  una  amarga  sonrisa  á  sus  labios,  contestó  sin 
inmutarse: 

— Es  que  este  mundo  hay  muchas  clases  de  esposas. 
— ¿Y  en  cuál  de  ellas  estoy  yo  clasificada? 
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—En  la  de  aquellas  que  no  han  sentido  nunca  estremecerse' 
su  alma  por  las  dulces  y  santas  afecciones  del  amor  conyugal; 

El  conde  pronunció  estas  palabras  con  tanta  calma  como 
energía . 

Berta,  al  oirías,  palideció. 

i — ¿Luego  me  desheredas? — preguntó  con  un  grito  de  ra- 
bia que  no  pudo  contener. — ¿Luego  la  recompensa  de  haberte 
sacrificado  mi  juventud  es  la  pobreza? 

— ¿Y  sabes  tú — añadió  el  conde — los  deberes,  las  obliga- 
ciones que  contrae  una  mujer  joven  cuando  se  casa  con  un 
hombre  viejo?  Yo  te  las  diré,  para  que  le  preguntes  á  tu  con- 
ciencia si  no;  tiene  algo  que  echarte  en  cara. 

— Yo  no  necesito  saberlas. 

— Tanto  peor  para  ti. 

— Pero  necesito  saber  si  mi  noble  esposo  ha  dispuesto  que 
después  de  su  muerte  pida  limosna  la  condesa  de  Rut. 

— No,  Berta,  no  soy  ian  cruel — dijo,  dejando  caer  la  fati- 
gada cabeza  sobre  el  pecho. 

— Pues  bien;  habla,  explícate;  sepamos  por  fin  á  qué  ate- 
nernos. 

— Nada  puedo  decirte. 

— ¡Nada! — añadió  Berta  rechinando  los  dientes. 

— Nada — repitió  el  conde, — pero  déjame,  vete,  no  me  ator- 
mentes; quiero  morir  en  paz. 

Desde  este  día  Berta  apenas  volvió  á  ver  á  su  esposo;  en 
cambio,  los  parientes  del  conde  permanecían  día  y  noche  jun- 
to á  la  cama  del  moribundo. 

El  conde  dejó  de  existir,  pagó  el  tributo  á  la  muerte,  y 
cuando  el  día  prefijado  se  abrió  el  testamento,  se  vió  que  á  su» 
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esposa  la  dejaba  solamente,  en  primer  lugar,  un  millón  con- 
signado en  la  carta  dotal;  en  segundo,  un  hotel  en  la  Caste^ 
llana,  valuado  en  doce  mil  duros,  y,  por  último,  una  renta 
vitalicia  de  cuatro  mil  reales  mensuales.  i.  /> 

Todo  el  resto  de  su  gran  fortuna,  que  pasaba  de  cien  mi- 
lloEes,lo  dejaba  á  sus  sobrinos  y  hermanos. 

Berta,  al  oir  la  lectura  del  testamento,  se  mordió  los  la- 
bios hasta  el  punto  de  hacerse  sangre,  y  dos  lágrimas  de  ra- 
bia asomaron  á  sus  ojos.  ;  ¡  ■>  1 

Sus  tres  carruajes,  sus  cinco  hermosísimos  troncos  de  Ca- 
ballos, su  palco  en  el  teatro  Real,  su  asombroso  lujo,  sus  in- 
terminables caprichos,  todo  había  concluido  para  ella;  lo  que 
la  dejaba  su  difunto  esposo,  para  otras  mujeres  hubiera  sido 
una  gran  fortuna;  para  ella  era  una  miseria. 

Cuando  concluyó  la  lectura  del  testamento,  Berta  no  dijo 
una  palabra,  pero  se  levantó  y  salió  de  la  sala  sin  despedirse 
de  nadie. 

Excusado  es  decir  que  aquella  mujer  que  tanto  había  ama- 
do el  anciano  conde  de  Rut  era  poco  simpática  á  los  parien- 
tes del  difunto  aristócrata. 

Berta  comprendió  que  era  preciso  abandonar  aquel  pala- 
cio antes  de  que  la  echaran  los  herederos  del  difunto,  y  ape- 
nas entró  en  su  gabinete,  escribió  una  carta  á  su  abogado, 
suplicándole  que  fuera  á  verla. 

Una  hora  después  Berta  tuvo  una  larga  conferencia  con  su 
abogado,  que,  hombre  prudente,  la  hizo  comprender  que 
no  la  quedaba  otro  camino  que  la  resignación. 

El  testamento  estaba  en  regla;  el  difunto  sólo  había  obra- 
do en  derecho;  no  había  apelación,  y  el  abogado  la  aconsejó 
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que  tan  pronto  como  pudiera  reuniera  todo  aquello  que  real 
y  efectivamente  la  pertenecía  en  ropa  y  alhajas,  y  puesto  que 
el  hotel  estaba  perfectamente  amueblado,  que  se  trasladara  á 
él  inmediatamente. 

Berta  siguió  al  pie  de  la  letra  los  consejos  del  letrado,  y 
al  día  siguiente,  apenas  Je  entregaron  el  millón  consignado 
«n  la  carta  dotal  y  los  documentos  para  acreditar  la  renta  vi- 
talicia de  cuarenta  y  ocho  mil  reales  anuales,  abandonó  el 
fastuoso  palacio  en  donde  había  imperado  como  reina  abso- 
luta. 


CAPITULO  IV 


Donde  Berta  busca  otro  millonario. 


Berta  se  trasladó  al  hotel,  llevándose  á  su  leal  ama  de  go- 
bierno, una  cocinera  y  un  criado. 

Ea  la  cuadra  encontró  un  tronco  de  hermosas  yeguas,  y 
en  la  cochera  una  elegante  carretela  inglesa,  que  era  la  de  su 
uso  particular  para  pasearse  por  la  Castellana. 

Berta  no  se  tomó  el  trabajo  de  preguntar  por  qué  los  here- 
deros del  conde  le  habían  enviado  aquella  carretela  y  aquel 
tronco  de  yeguas  de|su  uso  particular. 

Durante  quince  días  no  salió  de  casa;  encargó  á  su  aboga- 
do que  la  colocara  el  millón  que  tenía  en  efectivo,  comprando 
acciones  del  Banco  de  España,  que  aumentaron  su  renta  en 
sesenta  mil  reales  anuales. 

Podía  vivir  hasta  con  lujo;  pero,  ya  lo  hemos  dicho,  para 
Berta  ciento  veinte  mil  reales  de  renta  eran  una  miseria  com- 
parados con  los  cinco  millones  anuales  que  tenía  su  esposo,  y 
que  elia  gastaba  á  su  antojo. 

Descender  en  la  escala  social  es  penosísimo,  sobre  todo 
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para  algunas  organizaciones  que  no  se  acogen  nunca  á  los 
preceptos  designados  en  la  filosofía. 

Desde  el  momento  en  que  Berta  se  estableció  en  su  có- 
modo y  modesto  retiro  de  la  Cestellana,  comenzó  de  nuevo 
con  sus  planes  ambiciosos.  Más  hermosa  que  nunca,  con  vein- 
ticuatro años  de  edad,  libre,  independiente,  no  era  posible  que 
se  retirara  de  las  satisfacciones  y  la  ostentación  que  ofrece  el 
gran  mundo. 

Berta  siguió  su  camino,  esperando  encontrar  otro  millona- 
rio que  Ja  evitara  las  mortificaciones  enojosas  de  la  economía; 
arregló  sus  gastos  á  su  renta,  sin  pensar  que  la  vida  está  su- 
jeta á  muchos  contratiempos  imprevistos. 

Llegó  el  primer  verano:  quiso  ir  á  Biarritz,  como  había 
Jdo  siempre,  y  por  satisfacer  este  rasgo  de  vanidad  inútil,  se 
vió  precisada,  para  no  deshacerse  de  una  parte  de  su  renta,  á 
empeñar  algunos  diamantes  de  gran  valor. 

La  renovación  de  su  palco  del  teatro  Real  era  indispensa- 
ble pagarla  al  regresar  de  los  baños  ó  dejar  el  palco. 

La  empresa  la  envió  un  atento  B.  L.  M.,  anunciándola 
que  si  en  el  término  de  tres  días,  á  contar  desde  la  fecha  del 
aviso  no  renovaba  su  abono,  quedaba  libre  para  cederle  á  una 
de  las  muchas  personas  que  lo  solicitaban. 

Dejar  el  palco  del  teatro  Real  una  mujer  que  sólo  vive  para 
para  el  lujo  y  la  ostentación,  que  tiene  necesidad  de  exhibir- 
se para  que  la  admiren,  era  un  sacrificio  imposible. 

Berta  vendió  las  acciones  del  Banco  necesarias  para  pagar 
su  abono. 

Su  renta  disminuyó  y  sus  alhajas  aprendieron  el  camino 
del  Monte  de  Piedad;  pero  Berta  continuaba  con  el  mismo 
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lujo,  con  la  misma  ostententación;  recibía  en  su  casa  una  no- 
che por  semana,  y  concurría  á  su  vez  á  todas  las  reuniones 
aristocráticas  de  Madrid,  siendo  la  mujer  á  la  moda,  la  reina 
del  gusto,  pero  caminando  con  la  frente  erguida  y  la  sonrisa 
en  los  labios  por  la  pendiente  de  la  vida. 

Así  las  cosas,  un  hombre  se  enamoró  perdidamente  de 
Berta;  pero  con  uno  de  esos  amores,  con  una  de  esas  pasiones 
volcánicas  qne  hacen  del  que  tiene  la  desgracia  de  sentirlas 
ó  un  héroe  ó  un  criminal,  según  es  un  ángel  ó  demonio  la 
mujer  que  lo  inspira. 

Pero  este  hombre  inmensamente  rico,  y  á  quien  todos  se- 
ñalaban como  el  rey  de  la  banca;  este  hombre  que  apenas 
contaría  cuarenta  años  de  edad,  bien  parecido,  fino,  elegante, 
y  de  quien  se  decía  que  el  Gobierno  con  Ja  Corona  estaba  de 
acuerdo  para  concederle  un  título  de  grande  de  España,  era 
casado:  se  llamaba  don  Pablo  del  Encinar,  y  su  esposa  era  la 
pobre  Magdalena  de  Areliano,  que  hemos  visto  morir  en  el 
monte  de  La,  Cicuta. 

Berta  tenía  demasiado  conocimiento  del  mundo  y  de  los 
hombres  para  no  comprender  la  violenta  pasión  que  había  sa- 
bido inspirarle  á  Pablo  y  el  gran  partido  que  podía  sacar. 

— ¡Es  un  hombre  que  me  conviene! — se  había  dicho; — si 
fuera  viudo,  resolveríamos  ventajosamente  el  segundo  proble- 
ma de  mi  vida. 

Cuando  Pablo  la  declaró  su  amor,  Berta  le  escuchó  com- 
placida, pero  con  dignidad. 

— No  me  es  usted  antipático — le  dijo; — el  nombre  de  usted 
se  halla  escrito  á  la  cabeza  de  la  lista  de  mis  amigos;  pero 
usted  tiene  una  esposa  y  una  hija,  y  la  condesa  viuda  de 
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Rut  no  cometerá  nunca  la  locura  de  ser  la  querida  del  ban- 
quero don  Pablo  del  Encinar  por  muchos  millones  que  tenga- 

Esta  contestación  era  lógica  y  digna  de  una  mujer  honra- 
da; pero  Berta  empleaba  al  mismo  tiempo  toda  su  afinación, 
toda  su  refinada  coquetería  para  aumentar  y  exasperar  el  amor 
en  el  corazón  de  Pablo. 

Esta  irritabilidad  constante  del  banquero  fué  causa  de  las 
primeras  pertubaciones  domésticas  de  su  casa. 

Magdalena  era  dulce,  tímida,  modesta;  su  corazón  exce- 
sivamente sensible,  latía  conmovido  por  la  cosa  más  pequeña. 
Mujer  enamorada  de  su  marido,  no  tenía  voluntad  propia,  y 
sabido  es  que  estas  naturalezas,  estas  sensitivas  humanas  na- 
cen dispuestas  al  martirio  y  á  las  afecciones  del  corazón. 

Hay  naturalezas  de  las  que,  empleando  una  frase  vulgar, 
se  dice  que  no  las  mata  un  rayo,  y  otras  á  las  que  basta  una 
palabra,  una  mirada,  para  quitarles  el  sueño  y  producirles 
una  calentura. 

El  primer  síntoma  del  mal  que  condujo  á  Magdalena  más 
tarde  al  sepulcro,  lo  confesamos  con  repugnancia,  fué  una  ale- 
gría, y  una  esperanza  para  Pablo. 

Berta  trataba  poco  á  su  antigua  compañera  de  colegio, 
pues  Magdalena  vivía  muy  retirada  del  mundo;  sin  embargo, 
Berta  sabía  todas  las  alternativas  de  la  enfermedad  de  Mag- 
dalena por  su  esposo  Pablo. 

Entonces  concibió  una  idea  maquiavélica:  mortificar  á 
aquelia  santa  mujer,  escribiéndola  anónimos  que  la  tuvieran 
siempre  inquieta,  sobresaltada. 

Esce  asesinato  á  sangre  fría  repugna;  afortunadamente  en 
la  vida  real  tiene  pocos  imitadores,  y  mucho  menos  entre  el 
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sexo  débil,  siempre  dispuesto  á  la  ternura  y  á  la  compasión. 

Berta  sostuvo  con  valor  la  lucha  titánica  que  se  había  pro- 
puesto, con  e)  piadoso  objeto  de  se?  la  dueña  absoluta  de  la 
voluntad  y  los  millones  del  banquero. 

Por  entonces  la  reina  concedió  el  título  de  marqués  del 
Encinar  á  Pablo,  llenándole  de  orgullosa  satisfacción. 

Cuando  Pablo,  aprovechando  las  pocas  ocasiones  que  po- 
día ver  á  Berta,  le  hablaba  de  su  amor,  ésta  le  contestaba: 

— Hábleme  usted  de  todo  menos  de  amor,  porque  el  amor 
por  ahora  y  mientras  viva  Magdalena  es  para  nosotros  una 
locura  que  solo  sirve  para  mortificarnos:  usted  se  halla  unido 
por  unos  lazos  que  sólo  puede  romper  la  muerte;  no  hablemos 
de  eso  hasta  que  Dios  quiera. 

Así  pasaba  el  tiempo,  y  mientras  tanto  Magdalena  perdía 
poco  á  poco  la  salud  con  el  valor  tranquilo  de  los  mártires. 

Mientras  tanto  en  Madrid  se  murmuraba  en  voz  baja,  las 
mujeres  honradas  compadecían  á  Magdalena,  los  hombres 
envidiaban  ai  marqués  del  Encinar,  creyéndole  el  amante 
predilecto  de  Berta,  y,  sin  embargo,  la  condesa  viuda  de  Rut 
no  había  concedido  el  más  pequeño  favor  á  su  solícito  aman- 
te, porque  Berta  no  ignoraba  que  cuando  una  mujer  cede  y 
se  entrega  en  brazos  de  un  hombre,  rebajándose  con  el  título 
de  querida,  es  muy  difícil  que  aquel  hombre  llegue  á  darle  el 
de  esposa. 

Pero  ¿quién  es  capaz  de  poner  un  candado  á  la  maledicen- 
cia, á  la  murmuración,  salsa  sabrosísima  de  las  horas  de  ocio? 

— Por  otra  parte,  no  faltaban  motivos  para  pensar  mal,  por- 
que la  presentación  de  Berta  en  el  teatro  Real  ó  en  un  salón  no 
era  más  que  el  anuncio  déla  llegada  del  marqués  del  Encinar 
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Donde  iba  Berta  iba  Pablo,  y  la  sociedad  es  tan  maliciosa, 
que  cuando  ve  á  un  hombre  seguir  por  todas  partes  á  una 
mujer,  al  instante  supone  que  )a  ama;  y  gracias  que  esta  su- 
posición no  se  ilustre  con  certas  notas  denigrantes;  pero  pre- 
ciso es  confesar  que  muchas  veces  estas  notas  y  estas  suposi- 
ciones resultan  ciertas. 

Así  las  cosas,  á  Berta  se  le  ocurrió  ir  á  París  á  ver  la  Ex- 
posición. Pablo  quiso  acompañarla,  y  para  cubrir  las  aparien- 
cias á  Pablo  se  le  ocurrió  llevar  á  su  hija  Luisa  á  París  para 
darla  una  educación  á  la  francesa,  que,  después  de  todo,  nin- 
guna falta  hace  á  las  españolas. 

Las  lágrimas,  los  dolores  que  la  separación  de  su  hija  cau- 
saron á  Magdalena,  consignadas  están  por  ella  en  sus  memo- 
rias, para  que,  al  repetirlas,  pasemos  por  alto  ese  doloroso  pe- 
ríodo del  que  ja  tieneu  conocimiento  nuestros  lectores;  y 
vamos  á  encontrar  al  marqués  del  Encinar  en  la  misma  noche 
que  tuvieron  lugar  los  acontecimientos  narrados  en  el  primer 
libro  de  esta  historia,  es  decir,  la  uoche  en  que  Agustín  el 
guarda  bajó  al  pueblo  á  ponerle  un  parte  á  su  amo  anuncian- 
do la  llegada  al  pico  de  La  Cicuta  del  coronel  don  Ramiro  de 
Arellano. 


CAPITULO  V 


La  denuncia. 


Serían  las  ocho  de  ]a  mañana. 

El  marqués  del  Encinar  dormía  profundamente,  cuando 
entró  en  su  dormitorio  su  ayuda  de  cámara  Natalio,  y  des- 
pués de  abrir  un  poco  Jas  maderas  del  balcón,  se  dirigió  an- 
dando de  puntillas  Lacia  la  alcoba. 

El  marqués,  como  generalmente  sucede  á  todos  los  que 
tienen  millones  que  guardar,  tenía  el  sueño  ligero,  y  al  ver 
á  su  ayuda  de  cámara,  le  preguntó: 

—¿Qué  es  eso,  Natalio?  Sabes  que  me  he  acostado  á  las 
cuatro  de  ía  mañana:]  ¿por  qué  me  despiertas  tan  temprano? 
¿Qué  ocurre? 

—Como  el  señor  marqués  me  tiene  encargado— ccntestó  el 
ayuda  de  cámara— que  no  retarde  ni  un  segundo,  sea  de  día, 
ea  de  noche,  todas  fes  noticias  que  vengan  de  La  Cicuta.... 

— ¡Ah!  ¿Es  noticia  del  monte?— preguntó  el  marques  in- 
corporándose y  sacudiendo¡[un  resto  de  sueño  que  aun  perma- 
necía tenaz  entrejsus  párpados. 
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— Sí,  señor,  es  uu  parte  telegráfico  que  acaban  de  traer. 

— ¿Un  parte?  repitió  el  marqués.  Dámelo  y  abre  el  balcón. 

El  marqués  se  sentó  con  ligereza  en  la  cama. 

Natalio  le  entregó  el  parte  y  abrió  el  balcón. 

Don  Pablo  fijó  con  creciente  afán  sus  ojos  en  el  parte  de 
Agustín  el  guarda,  que  ja  conocen  nuestros  lectores,  y  se  dijo 
con  asombro  hablando  consigo  mismo. 

— ¡Ramiro  en  España!...  ¡Imposible!...  Eso  sería  jugarse 
la  cabeza...  Agustín  se  ha  equivocado;  ve  visiones. 

Y  después  de  estas  exclamaciones,  volvió  á  fijar  los  ojos 
en  el  parte,  reflexionó  un  segundo  y  se  dijo: 

— ¿Y  por  qué  no  puede  ser  cierto?...  Ramiro  es  capaz  de 
todo;  además,  cuando  Agustín  lo  dice...  Es  indudable  que  ua 
sabido  el  estado  de  Magdalena... 

Aquí  hubo  otro  momento  de  pausa,  y  por  último,  saltan- 
do de  la  cama,  añadió: 

— Agustín  es  incapaz  de  engañarme,  sobre  todo  en  este 
asunto,  que  sabe  io  que  me  interesa:  pero  ha  podido  ser  más 
explícito,  más  claro  en  el  parte.  En  fin,  de  todos  modos,  el 
caso  es  grave,  sobre  todo  para  ese  calavera  que  se  atreve  á 
entrar  en  España  en  estos  tiempos  que  corren. 

Y  como  si  le  asaltara  una  idea  volvió  á  decirse: 

— Los  obstáculos  se  rompen,  se  inutilizan;  antes  de  que 
ese  calavera  haga  alguna  de  las  suyas,  bueno  será  hacer  todo 
lo  posible  para  tenerle  en  sitio  donde  no  incomode. 

Y  dirigiéndose  á  su  ayuda  de  cámara,  añadió  en  voz  alta: 
— Natalio,  dame  la  ropa;  voy  á  vestirme. 

— ¿Quiere  el  señor  ropa  de  calle  ó  de  casa? — preguntó  el 
ayuda  de  cámara. 
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— De  calle;  voy  á  salir. 

El  marqués  se  vistió  en  ocbo  minutos,  se  puso  un  ancho 
gabán  de  abrigo  sobre  la  levita,  y  se  levantó  el  cuello  del 
gabán. 

— ¿Mando  enganchar  la  berlina  de  diario? 
— No;  tomaré  al  primer  coche  de  plaza  que  encuentre  al 
paso. 

El  marqués  se  puso  los  guantes,  y  al  presentarle  Natalio 
el  bastón  y  el  sombrero  de  copa  alta,  le  dijo: 
— Dame  un  hongo. 
Natalio  obedeció. 

Poco  después  don  Pablo  salía  de  su  casa. 

Desde  la  calle  del  Arenal  al  Ministerio  de  la  Gobernación 
la  distancia  es  corta.  El  marqués  la  atrevesó  á  pie,  coa  las 
manos  metidas  en  los  bolsillos  del  gabán,  y  pensando  con  de- 
tenimiento en  la  idea  que  le  había  hecho  salir  tan  de  maña- 
na de  su  casa. 

Llegó  á  las  oficinas  del  telégrafo,  puso  el  siguiente  tele- 
grama: 

«Agustín,  guarda  del  monte  La  Cicuta,  en  el  pueblo  de... 

»Observa  todo  lo  que  ocurra,  vigila  al  forastero,  espera 
órdenes  y  recoge  los  papeles  que  sabes.—  Pablo.» 

Después  de  poner  el  parte,  el  marqués  cogió  una  hoja  de 
papel  y,  desfigurando  la  letra,  escribió  lo  siguiente: 

«Señor  gobernador  de  Madrid:  Si  V.  E.  quiere  prestar  un 
gran  servicio  á  la  causa  del  orden  y  al  Gobierno  de  S.  M.  la 
reina  (Q.  D.  G.),  sin  pérdida  de  tiempo  mandará  fuerzas  de  la 
Guardia  civil  al  pueblo  de...  provincia  de  Castilla  la  Nueva, 
monte  de  La  Cicuta,  en  cuya  casa  se  halla  el  coronel  don  Ra- 
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miro  de  Arellano,  el  agente  más  temible  y  más  activo  de  los 
generales  emigrados. 

»EL  coronel  Arellano  ha  entrado  en  España,  y  se  Lalla 
oculto  en  la  casa  de  La  Cicuta,  situado  á  siete  leguas  de  Ma- 
drid, esperando  la  ocasión  de  sublevar  algunos  regimientos, 
como  lo  hizo  el  año  anterior. 

»El  que  hace  esta  denuncia,  que  por  razones  que  V.  E.  su- 
pondrá oculta  su  nombre,  ha  visto  al  coronel  Arellano,  y  si  el 
Gobierno  logra  apoderarse  de  su  persona  le  asegura  que  des- 
baratará los  planes  de  una  vasta  y  terrible  conspiración,  que, 
si  estalla,  será  funesta  al  país  y  al  Gobierno. 

»Una  horade  pérdida  podría  echarlo  á  perder  todo.  El  co- 
ronel lleva  consigo  papeles  importantes  y  dinero.  E!  que  esto 
escribe,  militar  pundonoroso,  no  ha  aceptado  las  ventajosas 
proposiciones  que  le  ha  hecho  el  coronel  Arellauo;  pero  tal 
vez  otros  militares  las  acepten. 

»E1  tiempo  urge:  salve  V.  E.  á  la  reina  y  al  país  de  una 
funesta  revolución  que  ruge,  y  cuyos  cabos  y  trama  se  hallan 
en  las  manos  del  citado  coronel.» 

El  marqués  dobló  este  pliego  de  papel,  lo  introdujo  en  un 
sobre  y  escribió  encima: 

«Excmo.  Sr.  Gobernador  de  Madrid. — Urgentísimo.» 

Luego  salió  de  las  oficinas  del  telégrafo,  diciéndose: 

— En  el  ánimo  de  España  entera  está  que  la  revolución  se 
nos  hecha  encima.  E!  Gobierno  no  lo  ignora;  sabe  que  pisa  so- 
bre un  volcán,  que  por  todas  partes  le  amenazan  graves  con- 
flictos: desconfía  del  ejército,  porque  está  emigrado  un  gran 
número  de  generales.  Estoy  seguro  que  esta  denuncia  pro- 
ducirá buen  efecto.  ¡Quién  sabe!  Tal  vez  hoy  Ramiro,  que 
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se  haya  muy  tranquilo  en  la  casa  de  La  Cicuta,  caerá  en  po- 
der de  la  Guardia  civil.  Si  así  sucede,  me  veré  libre  de  un 
enemigo  molesto,  porque  muerta  Magdalena,  no  sería  posible 
la  reconciliación  entre  él  y  yo. 

Y  sonricndose  de  un  modo  satánico,  añadió: 

— ¡Oh!  Si  efectivamente  cae  en  poder  de  la  Guardia  civil, 
no  le  arriendo  la  ganancia;  será  fusilado,  porque  la  lucha  entre 
el  frac  y  el  uniforme  va  tomando  ahora  el  mismo  carácter  que 
en  los  tiempos  de  Bravo  Murillo.  El  Gobierno  está  dispuesto  á 
probar  á  los  militares  que  no  les  tiene  miedo;  pero  esta  prueba 
puede  serle  funesta,  poaque  sabido  es  que  en  España  siempre 
los  militares  han  quitado  y  han  dado  la  libertad;  de  todos  mo- 
dos, lo  que  á  mí  me  conviene  es  que  esta  denuncia  produzca 
su  efecto,  evitándome  el  tener  que  darle  mañana  cuentas  á 
ese  calavera  de  mi  conducta  con  su  hermana. 

Cuando  el  marqués  llegó  á  la  plaza  de  la  Villa,  llamó  á  un 
mozo  de  cordel  y  le  entregó  la  carta  qne  poco  antes  había 
escrito,  y  una  peseta,  diciéndole: 

— Suba  usted  al  Gobierno  civil,  á  la  Secretaría,  y  entre- 
gue usted  esta  carta  al  portero;  ad virtiéndole  que  es  urgen- 
tísima y  que  se  la  dé  sin  pérdida  de  tiempo  al  jefe  de  orden 
público. 

— Está  bien,  señor;  ¿y  dónde  llevóla  contestación? — pre- 
guntó el  mozo. 

—  Yo  espero  aquí;  pero  no  tiene  contestación. 

Mientras  el  mozo  se  dirigió  al  Gobierno  civil,  el  marqués 
tomó  un  coche  de  plaza  en  la  parada  inmediata,  y  le  dijo  al 
conductor: 

— Castellana,  paseo  del  Cisne. 

TOMO    .  15 
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Como  se  ve,  no  se  tomaba  la  molestia  de  esperar  al  mozo, 

Dejemos  al  marqués  alejándose  del  Gobierno  civil,  y  en- 
tremos nosotros  siguiendo  al  mozo  de  cordel,  que  bizo  con 
exactitud  suiza  todo  lo  que  se  le  había  dicho. 

En  tiempos  en  que  la  tranquilidad  pública  se  halla  ame- 
nazada, en  que  por  todas  partes  asoman  los  peligros;  cuando 
á  una  conspiración  descubierta  siguen  los  trabajos  de  otra 
conspiración  en  proyecto;  cuando  todos  temen  y  vaticinan 
cambios  radicales  y  el  malestar  general  se  transmite  al  Go- 
bierno, á  la  familia  y  á  3a  Bolsa,  paralizando  los  negocios,  una 
denuncia  aunque  sea  anónima,  es  siempre  motivo  de  alarma 
para  el  Gobierno. 

Además,  el  año  de  1867  había  poderosas  razones  para  te- 
mer: el  Gobierno  y  la  policía  vivían  alerta,  lo  cual  no  pudo 
evitar  la  sublevación  de  la  marina  en  Cádiz,  la  batalla  de  Ai- 
colea  y  en  torrente  revolucionario  que  arrastró  con  su  poten- 
te empuje  el  trono  secular  de  Isabel  II. 

En  estas  épocas,  sabido  es  que  los  Gobiernos  viven  en 
perpetua  alarma,  que  el  acontecimiento  más  casual  se  toma 
por  una  seña,  por  un  aviso  de  los  conpiradores:  la  policía  no 
descansa;  una  copla  cantada  por  un  ciego  en  una  plazuela, 
un  cohete  disparado  por  la  noche  en  los  alrededores  de  la  ca- 
pital, un  trapo  colgado  en  la  ventana  de  un  cuartel,  un  sar- 
gento que  toma  café  con  un  paisano,  son  poderosos  motivos 
para  tener  toda  la  noche  á  la  tropa  sobre  las  armas,  llenar  de 
patrullas  las  calles  de  Madrid  y  obligar  al  capitán  general  á 
que  recorra  los  cuarteles. 

Los  comentarios  que  producen  todas  estas  inquietudes  del 
Gobierno  causan  también  una  vivaalarmaal  pacífico  vecindario, 


DEL  ALMA.  227 

y  corren  con  rápidez  eléctrica  de  boca  en  boca  estas  palabras: 
— ¡Se  va  á  armar  la  gordal 

La  gorda  ha  sido  por  espacio  de  muchos  años  en  España 
el  cnco  de  los  timoratos,  una  amenaza  para  el  Gobierno  y  una 
esperanza  para  los  revolucionarios. 

Hoy  la  gorda  ya  no  asusta  á  nadie:  se  la  mira  como  á  una 
señora  inofensiva;  los  revolucionarios  la  han  jubilado  por  in- 
útil, pero  al  mismo  tiempo  la  han  sustituido  por  otras  cosas 
de  efecto  más  sólido,  más  trascendental:  la  dinamita  y  el  nihi- 
lismo; bien  es  verdad  que  el  mundo  marcha  y  los  hombres  co- 
nocen que  es  preciso  marchar  con  él. 

Pero  volvamos  al  Gobierno  civil. 

Tan  pronto  como  el  jefe  de  orden  público  recibió  la  carta, 
a\  urgentísimo  del  sobre  le  llamó  vivamente  la  atención,  y 
como  las  denuncias  por  escrito  ó  verbales  eran  en  aquella 
época  más  preferentes  que  los  negocios  administrativos,  el 
jefa  de  orden  público  le  dió  tres  ó  cuatro  vueltas  á  la  carta, 
sin  dejar  de  mirar  el  sobre,  y,  por  fin,  levantándose,  puso  la 
yema  del  dedo  índice  de  la  mano  derecha  sobre  un  botón  eléc- 
trico, y  un  instante  después  se  presentó  un  delegado  de  la 
policía  á  recibir  órdenes: 

— Vea  usted  si  el  señor  gobernador  ha  subido  á  su  despa- 
cho— dijo  el  jefe. 

El  agente  de  policía  salió  y  volvió  á  entrar  á  los  pocos 
momentos  diciendo: 

— El  señor  gobernador  acaba  de  entrar  en  su  despacho. 

El  jefe  de  orden  público  salió  por  una  puerta  excusada  ccn 
la  carta  en  la  mano. 

— ;Ah!  ¿Es  usted?— le  dijo  el  gobernador,  que  se  hallaba 
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ocupado  en  leer  algunas  comunicaciones. — ¿Ya  viene  usted  á 
buscarme  tan  temprano? 

— Es  indispensable;  acabo  de  recibir  esta  carta. 

— ¿Y  qué  es  ello? 

— Lo  ignoro. 

— Pues  entonces... 

— Es  que  supongo  que  debe  ser  cosa  importante;  viene 
dirigida  á  V.  E.  y  dice  en  el  sobre  urgentísimo. 

— ¡Bab!  Lo  de  siempre — añadió  el  gobernador  cogiendo  la 
carta; — todos  los  días  recibimos  cincuenta  impertinencias 
con  la  palabra  urgentísimo  en  el  sobre. 

— Sí;  pero  como  entre  estas  cincuenta  impertinencias  hay 
tres  que  sirven  á  la  policía,  es  preciso  leerlas  todas. 

El  gobernador  hizo  un  movimiento  con  los  hombres,  rom- 
pió el  sobre  de  la  carta  y  comenzó  á  leer  la  denuncia  con  vivo 
interés  desde  las  primeras  líneas. 

— Si  esto  es  verdad — dijo — no  hay  duda  que  la  cosa  es 
urgentísima.  Lea  usted. 

Y  entregó  el  anónimo  al  jefe  de  orden  público. 

—  Sí,  efectivamente;  esto  es  grave  y  reclama  una  gran 
urgencia. 

— Pero  ¿será  cierto? 

—  ¡Y  por  qué  no  ha  de  serlo!  ¡Sería  la  primera  vez  que  un 
militar  sentenciado  á  muerte  se  ha  atrevido  á  cruzar  la  fron- 
tera, llegar  á  una  capital  y  meterse  en  los  cuarteles? 

— ¿Luego  usted  opina...? 

— Opino  que  en  esta  denuncia  hay  un  fondo  de  verdad. 
— ¿Lo  cree  usted  así? 

— Sí,  señor,  y  es  mi  opinión  que  no  debe  perderse  un  minuto. 
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— Será  preciso  mandar  fuerza  á  ese  pueblo. 

—Basta  con  la  que  hay  allí  de  la  Guardia  civil. 

—Que  se  ponga  una  comunicación  al  alcalde  y  que  salga 
<esta  noche  por  el  correo. 

— Dispense  V.  E.  si  no  opino  de  ese  modo. 

— ¿Qué  haría  usted? — preguntó  el  gobernador. 

— Poner  en  en  el  acto  una  comunicación  al  jefe  de  la  Guar- 
dia civil  de  ese  punto  y  hacerla  llegar  á  sus  manos  por  la  ca- 
rretera por  las  parejas  de  los  guardias  montados,  encargán- 
doles gran  actividad  en  este  servicio;  por  el  correo  no  puede 
llegar  la  orden  de  arresto  hasta  mañana;  del  modo  que  yo  in- 
dico podrá  llegar  dentro  de  cuatro  ó  cinco  horas,  y  el  sargen- 
to comandante  de  aquel  puesto,  con  los  seis  guardias  que  tie- 
ne á  sus  órdenes,  podrá  tomar  sus  disposiciones  para  apode- 
rarse esta  noche  de  la  persona  del  coronel  Arellano. 

— Pues  bien;  ponga  usted  la  comunicación  y  eucárguese 
de  ese  servicio  especialmente. 

— Así  lo  haré. 

— Es  inútil  advertirle  á  usted  lo  que  importa  al  Gobierno 
apoderarse  de  la  persona  del  coronel. 

El  jefe  de  orden  público  salió  del  despacho  del  gobernador 
y  media  hora  después  salía  de  Madrid  una  pareja  de  la  Guar- 
dia civil  montada,  con  el  encargo  de  no  perder  un  solo  minu- 
to, llevando  el  oficio  que  ya  conocen  nuestros  lectores  y  que 
tan  malos  ratos  habia  dado  al  agradecido  sargento  Ramón 
Aguilar. 

La  denuncia  del  marqués,  como  se  ve,  había  producido 
gran  efecto;  aun  siendo  don  Pablo  gobernador  no  hubiera  po- 
dido desplegar  más  actividad. 


230  LA  HERMOSURA  DEL  ALMA 

A  eso  de  las  dos  de  la  tarde  uu  portero  entró  al  goberna- 
dor  UDa  tarjeta  doblada  por  k  punta. 

Esta  tarjeta  tenía  en  el  centro  una  corona,  y  debajo  este 
nombre:  El  marqués  del  Encinar \  y,  por  último,  con  lápiz 
escritas  estas  palabras:  ruega  á  su  buen  amigo  el  gobernador 
le  conceda  cinco  minutos  de  audiencia. 

El  gobernador  era  amigo  del  marqués  y  no  ignoraba  ei 
parentesco  que  le  unía  con  el  coronel  Arellano. 

Al  leer  la  tarjeta  que  le  pedía  cinco  minutos  de  audiencia r 
sospechó  si  aquella  visita  estaría  relacionada  con  la  denuncia 
que  había  recibido  algunas  horas  antes. 

Esta  sospecha  era  lógica:  el  coronel  y  el  marqués  eran 
hermanos  políticos,  y  el  monte  donde  según  el  anónimo  se 
hallaba  oculto  el  coronel  era  de  la  propiedad  del  marqués  del 
Encinar. 

El  gobernador  dió  orden  de  que  pasara  al  instante  el  due- 
ño de  la  tarjeta. 

Don  Pablo  entró  en  el  despacho  del  jefe  político  de  Madrid. 

Por  parte  del  marqués  aquella  visita,  á  cual  había  bus- 
cado un  pretexto,  no  tenía  otro  objeto  que  el  de  explorar  el 
terreno. 


CAPITULO  VI 


Noticias  de  sensación. 

Ya  hemos  dicto  que  el  gobernador  y  el  marqués  eran 
amigos  y  que  por  parte  del  primero  había,  además  de  la  amis- 
tad, un  interés  público  para  recibirle  á  gusto. 

Los  dos,  por  consiguiente,  esperaban  explorar  el  terreno 
sin  poner  de  manifiesto  sus  intenciones. 

El  gobernador  recibió  al  marqués  con  afectuoso  cariño,  le 
hizo  sentar  en  una  de  las  butacas  que  se  hallaban  cerca  de  la 
chimenea,  y  después  de  los  cumplidos  propios  de  personas 
bien  educadas,  le  dijo: 

— ¿Y  á  qué  debo  la  dicha  de  ver  á  usted  por  esta  casa,  se- 
ñor marqués? 

— Tengo  que  pedir  á  usted  un  pequeño  favor. 

— Si  yo  puedo  prestárselo,  tendré  un  gusto  especial  en 
serle  útil. 

— Usted,  señor  gobernador,  lo  puede  todo  en  la  actuali- 
dad, y  nadie  ignora  que  es  usted  el  amo  de  Madrid,  el  rey 
absoluto. 
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— Sí,  sí — contestó  el  gobernador  riéndose — un  rey  abso- 
luto á  quien  sus  subditos  no  dejan  tiempo  ni  para  comer  ni 
para  dormir;  un  rey  absoluto  que  el  mejor  día  se  le  encuen- 
tran muerto  en  medio  del  arrojo  de  hambre  y  de  sueño;  pero, 
al  fin,  sepamos  lo  que  usted  quiere,  marqués. 

—  Se  trata  sencillamente  de  una  plaza  de  agente  de  po- 
licía. 

— Entonces  cuéntelo  usted  concedido  tan  pronto  como 
ocurra  la  primera  vacante;  pero  para  tranquilizarle,  le  diré 
que  vacantes  en  ese  ramo  ocurren  todos  los  días,  de  modo  que 
es  muy  probable  que  hoy  mismo  le  mande  la  credencial  para 
su  recomendado;  tenga  usted  la  bondad  de  dejarme  una  nota. 

— En  este  momento  me  es  imposible  darle  á  usted  la  nota 
que  me  pide;  no  recuerdo  bien  el  apellido  de  mi  recomenda- 
do; pero  él  la  traerá. 

— Que  venga  con  una  tárjela  de  usted  respaldada  y  es 
asunto  concluido. 

Y  el  gobernador,  dando  un  cambio  á  la  entonación  que 
hasta  entonces  había  empleado,  dijo: 

— ¡Qué  cabeza  la  mía!  Ruego  á  usted  me  dispense,  queri- 
do marqués,  si  no  le  he  preguntado  cómo  sigue  la  señora 
marquesa. 

— Está  desgraciadamente  bastante  delicada — contestó  don 
Pablo,  haciendo  un  movimiento  con  la  fisonomía  para  demos- 
trar su  pena. — Los  médicos  la  creen  un  caso  desesperado,  y 
cuando  la  ciencia  se  declara  impoteute  para  combatir  la  en- 
fermedad, la  esperanza  se  pierde. 

— ¡Pobre  señora!  Tan  buena  y  tan  joven. 

— Sí,  una  santa. 
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— ¿Y  está  aquí? — preguntó  el  gobernador. 

— No,  está  fuera  de  Madrid.  Dicen  los  médicos  que  el  único 
remedio  que  puede  aliviarla  y  prolongar  un  poco  su  vida,  es 
oxigenar  los  pulmones  con  el  aire  puro  del  monte,  y  la  tengo 
en  mi  posesión  llamada  La  Cicuta,  que  por  las  ricas  fuentes  y 
por  la  abundancia  del  romero,  el  tomillo,  la  salvia  y  el  árnica 
que  allí  se  cria,  disfruta  de  unos  aires  verdaderamente  em- 
balsamados; yo  voy  á  verla  con  frecuencia,  siempre  que  rne 
lo  permiten  mis  negocios. 

— ¿Y  se  resigna  la  marquesa  á  pasar  la  vida  en  aquellas 
soledades? 

— Magdalena  ba  sido  siempre  muy  modesta,  muy  amante 
del  rinconcito  de  su  casa;  cuando  estaba  buena,  cuando  era 
más  joven,  me  costaba  mucho  trabajo  convencerla  para  que 
frecuentara  las  reuniones;  ese  es  su  carácter;  con  la  doncella 
que  allí  tiene,  la  mujer  del  guarda,  que  es  una  alhaja  por  lo 
servicial,  y  las  visitas  que  la  hacen  diariamente  el  médico  y 
el  cura  párroco  del  pueblo,  la  pobre  Magdalena  pasa  tran- 
quila su  penosa  existencia.  Desgraciadamente,  ella  no  ignora 
la  enfermedad  que  la  consume;  esto  me  causa  una  profunda 
pena. 

— Sí,  es  una  desgracia  estar  enfermo  incurable  y  saberlo. 

Insensiblemente  el  gobernador  y  el  marqués  iban  llegan- 
do al  punto  deseado,  aunque  procurando  no  hacerse  sospe- 
char el  uno  al  otro. 

— Al  hablar  de  la  marquesa — añadió  el  gobernador — el 
nombre  de  una  persona  muy  querida  para  ella  ha  cruzado  por 
mi  memoria;  ya  supondrá  usted  que  esta  persona  no  es  otra 
que  su  hermano  el  coronel  Arellano. 
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El  marqués  fingió  cierta  sorpresa,  hizo  un  gesto  de  dis- 
gusto y  se  quedó  mirando  al  gobernador. 

Este  se  sonrió  y  volvió  á  preguntar: 

— ¿De  seguro  que  el  coronel  seguirá,  como  siempre,  cons- 
pirando? Es  uno  de  los  militares  más  inquietes  y,  según  se 
afirma,  uno  de  los  amigos  más  predilectos  del  General  Prim. 

— Desgraciadamente — contestó  el  marqués  con  acento 
compungido — me  veo  privado  de  defeüder  en  ese  terreno  á  mi 
hermano  político.  Roiniro  es  siempre  el  mismo  hombre:  nos 
ha  dado  muchos  disgustos  á  mí  y  á  su  hermana;  pero  soy 
justo  y  confieso  que  Ramiro  siente  uDa  verdadera  adoración 
por  Magdalena,  y  aunque  lo  siento  mucho,  no  me  atrevo  á  es- 
cribirle el  estado  en  que  se  encuentra,  porque  sería  muy  ca- 
paz de  pasar  la  frontera,  entrar  en  España  y  sentarse  tran- 
quilamente junto  al  lecho  de  su  hermana,  sin  importarle 
nada  la  sentencia  de  muerte  que  sobre  él  pesa. 

El  gobernador  estuvo  á  punto  de  decirle:  «Pues  se  han 
realizado  los  temores  de  usted:»  pero  se  contuvo,  y  añadió: 

— Haría  muy  mal,  porque  el  Gobierno  está  alerta  y  podría 
costarle  muy  cara  la  calaverada  de  entrar  en  España. 

Y  sonriéndose  volvió  á  decir: 

— Si  por  casualidad  va  usted  al  monte  de  La  Cicuta  á  ver 
á  su  pobre  esposa  y  encuentra  allí  al  coronel  Arrellano,  acon- 
séjele que  no  pierda  ni  un  solo  minuto,  que  vuelva  á  la  emi- 
gración, porque  la  Guardia  Civil  tiene  orden  de  apoderarse  de 
su  persona  viva  ó  muerta. 

El  marqués  ya  no  tuvo  duda  que  su  denuncia  había  pro- 
ducido efecto,  y  que,  por  consiguiente,  su  cuñado  corría  gra- 
ves peligros. 
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Poco  después  salía  del  despacho  del  gobernador  como  el 
hombre  satisfecho  que  no  ha  perdido  el  tiempo. 


Al  día  siguiente,  á  eso  de  las  nueve  y  media  de  la  maña- 
na, el  marqués,  que  se  había  levantado  á  las  ocho  bastante 
inquieto,  preocupado  con  lo  que  habría  ocurrido  en  el  monte 
de  La  Cicuta,  se  hallaba  en  su  despacho  escribiendo  algunas 
notas,  cuando  su  ayuda  de  cámara  Natalio  entró  á  decirle 
que  Agustín  el  guarda,  que  acababa  de  llegar  del  pueblo,  de- 
seaba hablarle. 

La  presencia  de  Agustín  en  Madrid  le  anunciaba  que  acon- 
tecimientos de  importancia  habían  acaecido  en  el  monte. 

El  marqués,  dominándola  emoción  que  sentia,  mandó  que 
introdujeran  inmediatamente  al  guarda  en  su  despacho,  dando 
al  mismo  tiempo  orden  de  que  no  recibía  á  nadie. 

Agustín  se  presentó  en  la  puerta  del  despacho. 

Antes  de  hablarle,  antes  de  dirigirle  ni  una  palabra,  el 
marqués  cerró  la  puerta  por  dentro. 

Agustín,  envuelto  en  su  capote,  su  viejo  sombrero  en  la 
mano,  su  rostro  cejijunto  y  desagradable,  se  quedó  inmóvil  co- 
mo una  estatua  esperando  que  su  amo  le  dirigiera  )a  palabra. 

— ¿Qué  ocurre? — le  pregnntó  por  fin. 

— Muchas  cosas,  señor  marqués — contestó  el  guarda  con 
gran  calma. 

— Habla,  habla  pronto;  me  mata  la  impaciencia. 
— En  primer  lugar  debo  decir  á  V.  S.  que  ayer  tarde,  á  la 
caida  del  sol,  ha  dejado  de  existir  la  señora  marquesa. 
—  ¡Ah! 
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El  marqués  exhaló  este  grito  de  un  modo  inexplicable,  y 
llevándose  ana  mano  al  corazón,  se  quedó  pálido  é  inmóvil, 
apretando  los  dientes  y  mirando  al  guarda. 

Es  imposible,  por  mucho  conocimiento  que  se  tenga  de  los 
hombres,  los  efectos  que  produce  al  corazón  un  grito  de  esos 
que  el  asombro  formula  con  los  labios. 

Si  los  amigos  del  marqués,  si  las  personas  que  le  trataban 
con  frecuencia  le  hubieran  vibto  en  aquel  momento,  induda- 
blemente, compadecidos  de  él,  se  hubieran  hecho  esta  doloro- 
sa  reflexión: 

— ¡Pobre  marqués!  Ese  estúpido  de  guarda  le  ha  dado  tan 
secamente  la  noticia  de  la  muerte  de  su  esposa,  que  ha  sido  lo 
mismo  que  clavarle  un  puñal  en  mitad  del  corazón;  se  conoce 
que  la  amaba  con  toda  su  alma. 

Y,  sin  embargo,  aquel  grito  que  exhalaba  su  pecho,  aque- 
lla palidez  mortal  que  se  extendía  por  su  rostro,  aquellos  la- 
tidos del  corazón  que  le  obligaban  á  apretarse  el  pecho  con 
las  manos,  aquella  iuamovilidad  y  aquellos  labios  apretados 
no  eran  otra  cosa  sino  la  conmocióu  que  produce  al  espíritu  un 
inmenso  placer. 

Magdalena  había  muerto;  todos  los  sueños,  todas  las  espe- 
ranzas de  aquel  hombre  iban  á  realizarse:  Berta  iba  á  ser  suya; 
la  felicidad  le  ahogaba. 

Los  lazos  se  habían  roto,  el  imposible  se  había  desvanecido: 
era  libre,  podía  casarse,  es  decir,  realizar  el  más  grande  de  sus 
deseos. 

Como  el  marqués  no  desplegaba  los  labios,  saboreando  en 
silencio  el  hermoso  porvenir  que  veía  en  lontananza,  el  guarda 
rompió  aquel  silencio  diciendo: 
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— La  pobre  señora  ha  muerto  como  un  pájaro;  espiró  al 
mismo  tiempo  qne  se  hundía  el  último  rajo  de  sol  detrás  del 
cerro  de  Las  Vacas.  La  marquesa  había  dicho  durante  cuatro 
ó  cinco  veces  en  el  día  qne  moriría  á  la  caída  de  la  tarde,  y  así 
sucedió. 

— Supongo,.  Agustín — dijo  el  marqués  reponiéndose  poco  á 
poco  del  efecto  que  le  había  causado  la  noticia — supongo  que, 
al  morir  la  marquesa,  te  habrás  apoderado  de  los  papeles  que 
te  dije  y  me  los  traerás. 

Agustín  movió  la  cabeza  en  señal  negativa,  y  dijo: 

—Desgraciadamente,  señor  marqués,  no  traigo  los«papeles 
que  V.  S.  dice. 

— ¡Cómo! — exclamó  el  marqués  retrocediendo  un  paso. — 
¿Por  qué  no  has  cumplido  mis  órdenes? 

— No  siempre  se  consigue  lo  que  se  desea. 

— Explícate. 

— Desde  que  el  padre  cura,  á  eso  de  las  tres  de  Ja  tarde, 
nos  dijo  que  la  señora  iba  á  morir,  yo  me  puse  en  acecho  sin 
pérdida  de  tiempo.  La  cajita  donde  se  hallaban  los  papeles  es- 
taba sobre  la  mesa;  yo  no  la  perdía  de  vista;  sólo  esperaba  la 
ocasión  para  apoderarme  de  ella;  murió  la  señora  á  eso  de  las 
cinco,  y  todos  los  que  se  hallaban  en  la  habitación,  excep- 
tuando jo,  se  arrodillaron  á  los  pies  de  la  cama  rezando  y  llo- 
rando. 

— Pero  ¿y  el  coronel...  el  coronel?  Nada  me  has  dicho  aún 
— preguntó  con  impaciencia  el  marqués. 

—Es  verdad;  el  coronel  se  había  presentado  la  noche  antes 
con  ademán  poco  tranquilizador,  y  amenazándome  á  mí  y 
á  V.  S.  y  á  todos  los  que  tuvieran  la  culpa  del  estado  aflicti— 
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vo  de  su  hermana;  yo  entonces,  á  pesar  de  la  hora,  bajé  al 
pueblo  y  puse  el  parte  que  ya  habrá  recibido  V.  S. 

— Sí,  continúa, — volvió  á  decir  el  marqués,  cuya  agitación 
iba  en  aumento. 

— El  coronel  pasó  la  noche  junto  á  la  cama  de  su  hermana, 
se  encerró  en  la  habitación  y  no  quiso  ni  acostarse  ni  cenar; 
yo  dos  veces  apliqué  el  ojo  á  la  cerradura  de  la  puerta  y  le  vi 
leyendo  los  papeles  que  V.  S.  me  había  encargado  recoger. 
Cuando  murió  la  señera,  el  coronel  cayó  también  de  rodillas, 
apoyando  la  cabeza  en  el  borde  de  la  cama:  estaba  de  espaldas 
á  mí,  no  podía  verme;  cogí  la  cajita  y  salí  de  la  habitación, 
llevándola  debajo  del  brazo;  pero  ese  maldito  coronel,  que  Dios 
confunda... 

Agustín  hizo  un  gesto  horrible. 

El  marqués,  sin  poderse  contener,  preguntó: 

— Pero  ¿qué  hacía  mientras  tanto  la  Guardia  Civil? 

El  guarda  hizo  un  movimiento  con  los  hombros,  y  dijo: 

— Si  V.  S.  me  lo  permite  continuaré  refiriéndole  los  aconte- 
cimientos de  la  noche  pasada. 

—  Habla,  habla — añadió  el  marqués  dejándose  caer  en  una 
butaca. 

— Pues  como  iba  diciendo — repuso  con  calmosa  entonación 
el  guarda — yo  me  había  apoderado  de  la  caja,  y  ya  rae  hallaba 
en  mi  habitación,  donde  iba  á  ocultarla,  resuelto  á  defenderla 
con  mi  vida,  cuando  sentí  eu  el  cuello  una  mano  de  hierro  que 
me  estrangulaba,  y  en  la  sien  izquierda  el  frío  de  la  boca  de 
un  revólver;  volví  la  cabeza  y  me  encontré  frente  á  frente  con 
el  coronel;  me  había  visto  coger  la  caja,  me  había  seguido  y 
me  había  ganado  la  acción. 
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Y  el  guarda,  sonriéndose  como  pudiera  hacerlo  un  conde- 
Dado,  volvió  á  decir: 

— No  fué  poca  suerte  la  suya;  confieso,  señor  marqués, 
que  aunque  la  rabia  me  ahogaba,  en  aquel  momento  me  creí 
muerto  y  no  hubiera  dado  , por  mi  vida  ni  un  ochavo.  Don 
Ramiro  me  miraba  con  ojos  terribles,  zarandeando  mi  cuello 
con  una  fuerza  de  toro  y  llamándome  ladrón  y  no  sé  cuántas 
otras  cosas  más. 

Y  Agustín,  exhalando  un  rugido,  añadió: 

— Aseguro  á  V.  S.,  señor  marqués,  que  si  hubiera  podido 
desprenderme  de  aquellas  manos  de  hierro  que  me  ahogaban 
y  coger  mi  carabina  ó  mi  revólver,  nos  hubiéramos  visto  las 
caras  el  coronel  y  yo;  pero  me  hallaba  desarmado  y  preciso 
fué  obedecerle  en  todo  aquello  que  se  le  ocurrió  mandarme, 
porque  ya  sabe  V.  S.  aquel  refrán  que  dice:  llanos  besa  el 
hombre  que  quisiera  ver  quemadas. 

— Pero  la  Guardia  civil  debía  tener  una  orden  desde  por  la 
mañana  para  prender  al  coronel:  ¿qué  hacía  esa  gente? — pre- 
guntó el  marqués. 

— De  est),  señor  marqués,  hay  mucho  que  hablar.  La  Guar- 
dia civil,  efectivamente,  había  recibido  un  aviso  por  la  mañana 
para  prender  al  coronel,  según  se  dice  por  el  pueblo;  pero 
hasta  el  oscurecer  no  subió  al  monte.  Cuando  el  coronel  me 
arrebató  la  caja  de  las  manos,  siempre  amenazándome  ccn 
■su  revólver,  me  hizo  cerrar  la  puerta  principal  coa  llave  y 
cerrojo  por  dentro,  y  luego  me  obligó  á  ir  á  la  cuadra,  me 
hizo  aparejar  la  jaca  torda  para  escaparse,  como  en  efecto  así 
lo  hizo,  llevándose  la  cajita  con  los  papeles  de  la  señora; 
mientras  él  salía  por  la  puerta  del  corral  la  Guardia  civil  Ha- 
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maba  con  estrépito  á  la  otra  puerta.  Yo,  al  verme  libre,  corrí 
en  busca  de  mi  carabina,  salí  al  campo  é  hice  fuego. 

— ¿Y  le  mataste? — preguntó  el  marqués  con  una  expresión 
de  ferocidad. 

— No  lo  sé. 

— ¡Cómo! 

— Sólo  puedo  asegurar  á  V.  S.  que  la  bala  dio  en  la  carne, 
lo  cual  no  fué  poco,  atendida  la  velocidad  que  llevaba  la  jaca 
y  el  tiempo  que  perdí  en  ir  en  busca  de  mi  carabina. 

— Pero  ¿cómo  sabes  tú  que  diste  en  la  carne? 

— Primeramente  el  coronel  exhaló  un  grito,  y  luego,  es 
decir,  á  eso  de  las  once  de  la  noche,  la  jaca  regresó  á  la  que- 
rencia de  la  cuadra  sin  el  jinete,  y  llevaba,  las  crines  y  ja  silla 
manchadas  de  sangre. 

— Entonces  debe  estar  muerto  por  el  monte  y  debiste  bus- 
carle. 

— Así  lo  hice,  pero  sin  resultado  ninguno;  luego  bajé  á  la 
estación,  esperé  el  tren  por  si  la  herida  era  leve  y  el  coronel 
se  embarcaba  para  Badajoz. 

Aquí  Agustín  refirió  al  marqués  detalladamente  la  escena 
que  en  la  mañana  había  tenido  con  el  sargento  en  el  cuartel 
de  la  Guardia  civil. 

Por  último,  Agustín  terminó  la  historia  de  los  sucesos  de 
esta  manera: 

— Para  mí,  señor  marqués,  nadie  me  quita  de  la  cabeza  que 
el  sargento  ni  quiso  coger  al  coronel  cuando  recibió  el  oficio 
para  prenderle,  ni  se  toma  gran  empeño  en  buscarle  ahora, 
porque  indudablemente  don  Ramiro  está  en  el  pueblo  ó  en 
alguna  casa  de  las  cercanías,  y  debe  estar  bastante  mal  he- 
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rido,  porque  la  sangre  que  traía  la  jaca  eu  las  crines  y  en  la 
si] la  era  mucha. 

El  marqués  se  levantó  de  la  butaca  y  se  puso  á  dar  paseos 
por  el  despacho  con  marcadas  muestras  de  agitación. 

Estaba  verdaderamente  preocupado. 

Agustín  le  seguía  con  la  mirada,  sin  atreverse  á  dirigirle 
la  palabra. 

Poco  á  poco  se  fué  serenando  la  fisonomía  del  marqués,  y 
por  fin  dijo: 

— Agustín,  comprendo  que  has  Lecho  todo  cuanto  ha  es- 
tado de  tu  parte  para  servirme;  pero  la  fatalidad  se  ha  inter- 
puesto en  tu  camino  y  es  preciso  resignarse;  tranquilízate, 
por  lo  que  ha  ocurrido  no  perderás  mi  confianza;  pero  es  ne- 
cesario que  me  sirvas  con  inteligencia  y  actividad  en  estas 
circunstancias;  yo  necesito  á  todo  trance  recuperar  estos  pa- 
peles que  nos  ha  robado  el  coronel;  busca,  registra,  indaga 
hasta  descubrir  su  paradero;  yo,  por  mi  parte,  haré  que  se 
manden  órdenes  enérgicas  á  la  Guardia  civil  del  pueblo.  Nada 
más  tengo  que  decirte;  toma. 

Y  el  marqués  abrió  la  caja,  sacó  dos  cartuchos  de  mone- 
das de  cinco  duros  y  se  las  dió  á  Agustín,  añadiendo: 

— Aquí  tienes  doscientos  duros  por  si  necesitas  hacer  algún 
gasto  extraordinario;  ahora  voy  á  mandar  que  dispongan  un 
tren  espréss  para  dentro  de  sesenta  minutos.  Mi  apoderado  ge- 
neral, dos  criados  y  tú  saldréis  para  el  pueblo,  llevando  el 
ataúd  que  debe  encerrar  el  cuerpo  de  la  marquesa;  quiero  que 
el  entierro  sea  una  solemnidad,  que  se  distribuyan  limosnas 
á  los  pobres  y  que¡se  compre  el  terreno  necesario  para  cons- 
truir un  mausoleo  donde  encerrar  las  cenizas  de  la  marquesa. 

TOMO  1  16 
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El  marqués  abrió  la  puerta  y  llamo  ásu  ayuda  de  cámara 
Natalio,  que  era  el  hombre  de  su  confianza. 
— ¿Ha  venido  don  Pedro? — le  preguntó. 
— Sí,  señor. 
— Que  entre. 

Don  Pedro,  el  apoderado  general  del  marqués  del  Encinar, 
era  un  hombre  de  cincuenta  años,  de  grave  y  simpática  ex- 
presión, 

El  marqués  le  expuso  en  pocas  palabras  lo  que  deseaba,  y 
terminó  diciendo: 

— Yo  no  puedo  ir  al  pueblo,  ya  lo  comprende  usted;  me 
hallo  muy  afectado,  y  voy  á  meterme  en  cama;  excúseme  us- 
ted con  todo  el  mundo;  que  se  haga  un  entierro  digno  de  la 
infortunada  marquesa. 

Sabido  es  que  el  dinero  vence  grandes  dificultades. 

A  las  diez  y  media  de  la  mañana  un  tren  especial  salía  de 
Madrid  en  dirección  al  pueblo  de...,  conduciendo  al  apoderado 
general  del  marqués,  dos  criados,  Agustín  el  guarda  y  el  rico 
y  artístico  ataúd  que  tanto  habían  admirado  los  sencillos  ve- 
cinos del  pueblo. 


CAPITULO  VII 


La  alegría  de  los  pájaros. 

Mientras  tanto  el  marqués  mandaba  hacer  ricas  y  elegantes 
'tarjetas  de  defunción  pa^a  extender  la  infausta  nueva  en  el 
ancho  círculo  de  sus  amigos,  y  aquella  misma  noche  salía  en  las 
últimas  planas  de  algunos  periódicos  el  anuncio  mortuorio  con 
una  cruz  negra  de  doble  tamaño  del  que  generalmente  se  usa 
,para  estas  desagradables  noticias. 

Además  de  este  trabajo,  del  que  se  habían  encargado  dos 
escribientes  de  la  casa,  el  marqués  había  dado  orden  á  Natalio 
de  no  dejar  entrar  á  nadie  absolutamente;  entretuvo  sus  sole- 
dades encerrado  en  su  gabinete  escribiendo  la  carta  que  á 
continuación  copiamos,  modelo  de  perversidad,  que  demostra_ 
ba  la  carencia  de  sentido  moral  del  marqués  del  Eacinar: 

«Berta,  Berta  mía,  apenas  puedo  creer  lo  que  voy  á  decir- 
te... pero  no,  no,  ciertas  noticias  sólo  pueden  darse  de  pa- 
labra. 

» Espérame  esta  noche;  no  salgas  de  tu  hotel.  Te  amo 
>más  que  nunca.  Estoy  loco  de  alegría;  la  felicidad  me  ahogar 
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porque  veo  muy  cerca  la  realización  del  más  hermoso  de  mi& 
sueños. 

»Hasta  luego. — Pablo.» 

Escrita  la  carta,  cerrada  y  sellada,  el  marqués  llamó  á  Na., 
talio,  y  le  dijo: 

— Toma  un  coche  de  plaza  y  lleva  inmediatamente  esta, 
carta  adonde  dicen  las  señas, 

Cuando  Natalio  salió  á  la  calle  leyó  el  sobre,  se  sonrió  y 
dijo: 

— Es  natural:  le  da  la  noticia  de  la  muerte  déla  otra;  den- 
tro de  tres  meses  tendremos  boda  y  una  nueva  marquesa,  que 
por  cierto  es  de  lo  más  hermoso  que  se  pasea  por  Madrid. 
Allá  veremos. 

Natalio  tomó  un  coche  en  el  punto  de  la  calle  del  Arenal 
y  dijo  al  conductor: 

— Castellana,  paseo  del  Cisne.  Habrá  propina. 

El  cochero  demostró  su  alegria  descargando  un  trallazo  so- 
bre los  ríñones  del  caballo,  que  partió  a]  trote  largo. 


Adelantémonos  al  emisario  del  marqués  del  Encinar.  Lle- 
guemos antes  que  Natalio  al  poético  nido  que  la  encantadora 
viuda  condesa  de  Eut  poseía  en  el  paseo  del  Cisne. 

El  hotel  de  la  encantadora  viudita  no  era  un  edificio  sun- 
tuoso, una  de  esas  creaciones  arquitectónicas  que  ostentan 
por  todas  partes  la  riqueza,  el  arte  y  el  genio;  era  sencilla- 
mente uno  de  esos  hoteles  modernos,  modesto  y  cómodo,  ce- 
rrado por  una  verja  de  hierro,  cercado  por  tres  docenas  de  ár- 
boles, algunos  cordones  de  bónibus,  otra  media  docena  de 
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pequeñas  estatuas  y  un  cenador  de  hierro,  de  cuyo  centro 
peudía  un  espejo  esférico  de  jardín. 

Pero  entremos  en  el  hotel  y  subamos  al  piso  principal, 
■deteniéndonos  en  el  lujoso  y  perfectamente  amueblado  gabine- 
te de  Berta  San  Román. 

La  encantadora  viudita  acababa  de  abandonar  su  lecho,  y 
-envuelta  en  su  rica  bata  de  cachemir  azul  adornada  con  rosa 
blanco,  abrigados  sus  diminutos  pies  con  unas  pantuflas  de 
terciopelo  bordadas  de  oro,  se  dejó  caer  en  una  butaca  que 
había  junto  á  los  cristales  del  balcón  con  esa  indolencia  pecu- 
liar de  la  mujer  hermosa  y  joven  que  se  aburre. 

Una  vez  allí  dejó  vagar  lánguidamen  su  mirada  por  el 
jardín  sin  dirección  fija,  hasta  que  por  último  se  detuvo  en 
la  contemplación  de  un  espectáculo  tan  sencillo  como  bu- 
cólico. 

Sobre  las  secas  ramas  de  un  árbol  saltaban  alegres  cuatro 
ó  seis  gorriones,  persiguiéndose  los  unos  á  los  otros,  produ- 
ciendo toda  esa  bulliciosa  algazara  de  los  pájaros  que  presien- 
ten la  primavera. 

Berta  ,  embebida  en  aquella  gimnasia  de  las  alas  que  ejecu- 
taba ante  sus  ojos  aquella  vagabunda  familia  de  su  jardín,  no 
había  visto  entrar  en  su  gabinete  á  su  leal  ama  de  gobierno, 
cuyos  cabellos  habían  encanecido  por  completo  en  los  diez  años 
transcurridos  desde  aquella  noche  memorable  que  tan  terribles 
miedos  había  pasado  en  la  calle  de  Embajadores. 

Doña  Josefa,  había  colocado  junto  á  la  chimenea  un  peque- 
ño velador,  y  sobre  él  una  bandeja  con  la  taza  de  té  y  las  pas- 
tas inglesas  con  que  solía  desayunarse  Berta. 

— Cuando  la  señorita  quiera,  el  te  está  servido — dijo  Josefa. 
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—  ¡Ah!  ¿Eres  tú?  Ven,  Josefa,  ven—contestó  Berta; — me^ 
estoy  gozando  en  la  contemplación  de  un  espectáculo  que  me 
demuestra  que  los  pájaros,  que  nada  tienen  más  que  la  rama  de 
un  árbol  que  les  sirve  de  tienda  ó  el  hueco  de  una  teja  que  les; 
sirve  de  nido,  son  mucbo  más  felices  que  nosotros. 

— ¡Quién  lo  duda,  señorita!  Los  pájaros  tienen  un  protector 
de  quien  nosotros  solemos  olvidarnos  con  frecuencia. 

— ¿Y  quién  es  ese  protector? 

— Dios — contestó  con  naturalidad  doña  Josefa. 

— Si,  es  verdad;  nos  olvidamos  de  él  muchas  veces — con- 
testó Berta  con  cierta  indiferencia; — pero  acércame  el  velador 
aquí,  me  desayunaré  sin  perder  ni  un  solo  detalle  de  esa  amo- 
rosa batalla  que  ha  elegido  por  campo  de  honor  las  ramas  de 
un  árbol;  por  lo  que  entiendo,  son  cuatro  caballeros  que  se  dis- 
putan á  una  señora,  y  tengo  curiosidad  en  saber  en  qué  para 
este  lance. 

Apenas  Berta  había  concluido  estas  palabras  cuando  un 
hombre  se  presentó  delante  de  la  verja  y  tiró  con  fuerza  del 
llamador  de  la  campanilla. 

Los  pájaros  volaron,  demostrando  su  disgusto  con  sus  chi- 
rridos. 

— ¡Qué  inoportunidad! — dijo  Berta  fijando  la  mirada  en  el 
hombre  que  había  ahuyentado  los  pájaros. 

Un  criado  abrió  la  verja,  y  entonces  Berta  volvió  á  decir:: 

— Me  parece  que  es  Natalio,  el  ayuda  de  cámara  del  mar- 
qués. Anda,  Josefa,  entérate  de  lo  que  ocurre. 

Doña  Josefa  salió,  volviendo  á  entrar  á  los  pecos  minutos- 
con  una  carta  en  la  mano. 

— Una  carta  del  señor  marqués  del  Encinar. 
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— ¿Espera  respuesta? — preguntó  Berta. 
— Cree  que  no,  pues  el  que  la  ha  traído  se  La  marchado. 
La  condesa  cogió  la  carta,  la  dejó  sobre  el  velador  y  con- 
tinuó su  desayuno. 

Cuando  concluyó  dijo: 
— Llévate  este  servicio. 

Josefa  recogió  todo  en  la  bandeja  y  salió  del  gabinete. 

Berta  cogió  la  carta  y  fué  á  sentarse  en  una  butaca  junto 
á  la  chimenea;  allí  rompió  el  sobre,  que  tiró  al  fuego,  y  antes 
de  empezar  la  lectura  se  dijo  souriéndose  y  hablando  consigo 
misma: 

¿Qué  querrá  tan  templano  mi  incansable  perseguidor? 
Veamos. 

Berta  comenzó  á  leer. 

En  su  hermoso  semblante  se  reflejaba  al  mismo  tiempo 
el  asombro  y  la  alegría  que  la  lectura  de  aquella  carta  le 
causaba. 

Dos  ó  tres  veces  se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  murmurando 
al  mismo  tiempo  en  voz  baja: 

— Sí,  no  hay  duda;  ha  muerto...  ha  muerto. 

Y  reclinando  la  cabeza  sobre  el  respaldo  de  la  butaca,  re- 
rraba  los  ojos  como  si  un  pensamiento  halagador  llenara  su 
mente. 

— La  vehemencia,  el  entusiasmo  con  que  está  escrita  esta 
carta  me  lo  revela  todo  sin  decir  nada — volvió  á  decirse. — 
Pablo  me  ama,  y  me  ama  con  verdadera  lucura.  Yo  creo  que 
es  el  único  hombre  que  me  ha  hecho  sentir  algo  en  el  corazón. 

Y  aspirando  con  fuerza,  como  si  sintiera  necesidad  de  dila- 
tar sus  pulmones,  añadió: 
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— Si  la  marquesa  ha  muerto,  como  me  hace  suponer  esta 
carta,  preciso  es  confesar  que  ha  muerto  oportunamente;  era 
imposible  prolongar  por  más  tiempo  esta  situación,  esta  lucha 
titánica,  y  por  otra  parte,  la  maledicencia  empezaba  á  cebar- 
se en  nosotros. 

Y  Berta,  dejando  asomar  á  sus  labios  un  sonrisa,  que  bas- 
taba á  demostrar  la  perversidad  de  su  alma,  se  dijo: 

— Esta  vez  no  seré  tan  tonta  como  la  otra;  procuraré  un 
poco  más  por  el  porvenir,  porque  la  verdad  es  que  á  mí  que 
me  aterra,  que  me  espanta  la  miseria,  la  veo  muy  cerca,  á  pe- 
sar de  los  esfuerzos  que  haga  para  ocultarla;  afortunadamente 
pronto  se  disipará  esa  miseria  y  nadare  en  medio  del  fausto  y 
de  la  opulencia. 

Berta  se  levantó,  se  puso  á  dar  paseos  por  el  gabinete, 
verdaderamente  abismada  en  sus  reflexiones. 

De  vez  en  cuando  dirigía  sus  ojos  hacía  el  rico  y  elegante 
péndulo  que  se  hallaba  sobre  el  mármol  de  la  chimenea,  y 
murmuraba  en  voz  baja: 

— ¡Qué  horas  tan  interminables!  Este  día  va  á  parecerme 
el  más  largo  de  mi  vida:  son  las  once  de  la  mañana;  Pablo  no 
vendrá  hasta  las  nueve  de  la  noche;  quisiera  dormir  hasta  en- 
tonces, empujar,  precipitar  la  marcha  del  tiempo;  pero  como 
esto  es  imposible,  es  preciso  resignarse,  buscar  algo  con  que 
matar  las  horas. 

Berta  cogió  uu  libro  al  azar  de  los  que  se  hallaban  elegan- 
temente encuadernados  sobre  una  mesa,  y  volvió  á  sentarse 
en  la  butaca. 

— La  lectura  es  un  recurso,  sobre  todo  cuanto  el  libro  es 
ameno — se  dijo. 
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Berta  abrió  el  libro,  y  apenas  sus  ojos  se  fijaron  en  el  tí- 
tulo, un  estremecimiento  general  sacudió  su  cuerpo,  se  nu- 
bló la  hermosa  luz  desús  ojos  y  se  apagaron  las  sou rosadas 
tintas  de  su  semblante. 

Aquel  libro  se  llamaba  La  Madre,  delicado  estudio  fisioló- 
gico de  la  mujer,  escrito  por  la  docta  y  correcta  pluma  de 
Eugenio  Pelletán,  ese  escritor  fraoeés  tan  poético  como  fi  o- 
sófico. 

— ¡La  madre! — repitió  en  voz  baja  B^rta. 

Y  el  libro  tembló  al  impulso  de  las  manos  que  le  sos- 
tenían. 

— ¡La  madre! — vobió  á  decir; — yo  no  puedo  leer  esto. 

Y  Berta  arrojó  lejos  de  sí  aquel  precioso  idilio  de  la  ternura 
femenina. 

El  solo  título  del  libro  había  arrancado  un  grito  á  la  per- 
turbada conciencia  de  Berta,  y  este  grito  le  había  dicho  des- 
de el  fondo  del  alma:  cTú  no  has  sabido  ser  madre;  para  ti  no 
se  han  escrito  esas  sublimes  páginas;  no  las  leas.» 

Berta  dejó  caer  la  cabeza  entre  las  manos. 

Sin  duda  en  aquel  instante,  después  de  diez  años,  de- 
dicaba un  recuerdo  su  memoria  á  aquel  sér  aquien  había 
dado  vida,  negándole  después  el  tembloroso  beso  con  que 
empieza  la  primera  página  del  sublime  poema  de  la  mater- 
nidad. 

Aquella  mujer,  satisfecha,  gozosa  con  la  muerte  de  su  víc- 
tima, buscaba  algo  con  que  matar  las  horas,  una  ocupación 
que  le  ayudara  á  soportar  el  fastidio  del  tiempo,  hasta  que  su 
amante,  su  cómplice,  fuese  á  darla  cuenta  del  asesinato  mo- 
ral que  habían  cometido.  Y  Dios,  al  colocar  en  sus  manos  el 
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libro  titulado  La  Madre,  le  decía:  «Piensa  en  tu  hija,  piensa, 
en  la  niña  abandonada.» 

Misterio  incomprensible,  casualidad  verdaderamente  pro- 
videncial, que  nunca  re  explica  con  bastante  claridad  la  cria- 
tura, aberraciones  del  corazón  humano;  Berta,  en  vez  de  pen- 
sar en  su  amante,  que  coq  tanta  impaciencia  esperaba;  en  vez 
de  ocuparse  del  porvenir  del  lujo  y  ostentación  que  se  abría 
ante  sus  '  jos,  trajo  á  su  memoria,  atormentando  su  espíritu, 
aquella  terrible  y  angustiosa  noche  en  que,  retorciéndose  como 
Prometeo,  había  dado  á  luz  una  hija. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida  sintió  dentro  sí  misma 
una  inquietud  desconocida,  un  malestar  inexplicable. 

Pero  ¡ay!  la  vida  de  la  criatura  está  rodeada  de  un  cúmulo 
de  casualidades  que  comienzan  en  la  cuna  y  terminan  á  las 
puertas  del  sepulcro. 

Pocos  días  antes  de)  que  nos  ocupa,  el  marqués  delEnci- 
nar  había  remitido  una  colección  de  preciosos  libros  admira- 
blemente encuadernados  á  Berta,  para  que  entretuviera  con  su 
lectura  las  veladas;  entre  esos  libros  iba  La  Madre,  de  Pelle- 
tán,  y  al  coger  uno  al  azar,  la  mano  de  Berta  cayó  sobre  e^ 
único  cuyo  título  era  bastante  para  sobresaltar  su  con- 
ciencia. 

— Sí,  sí — se  dijoen  voz  baja; — aquella  nocbefuí  muy  cruel; 
en  vano  procuro  borrarla  de  mi  memoria;  Dios  vela  y  me  cas- 
tigará; hoy  ha  sido  un  libro  el  que  ha  venido  á  recordármela; 
tal  vez  mañana  me  la  recuerde  de  otro  más  doloroso. 

Dos  lágrimas  asomaron  á  los  ojos  de  aquella  mujer;  pero 
pronto,  enjugándose  con  rabia,  se  dijo: 

— ;Qué  estúpida  es  la  debilidad;  ¡Lágrimas!...  ¡Ah!  Yo  no 
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quiero  llorar,  no  quiero  estropear  mis  ojos,  porque  hoy  más 
que  nunca  me  importa  quesean  hermosos,  que  sea  irresistible 
el  poder  de  sus  miradas. 

Berta  era  uno  de  esos  espiritas  fuertes  que  saben  dominar 
las  flaquezas  humanas,  y  no  tardó  mucho  en  tranquilizar  su 
espíritu  y  serenar  su  rostro. 

A  las  once,  cuando  fué  la  peinadora,  en  el  hermoso  sem- 
blante de  Berta  no  quedaba  el  menor  rastro  de  la  tempestad 
que  su  alma  había  sufrido  poco  antes. 

B^rta  se  peinó  aquel  día  con  más  esmero,  almorzó  á  las 
doce,  pidió  el  coche  para  la  una  y  media,  salió  á  dar  un  paseo 
por  la  Castellana  y  á  hacer  algunas  compras. 

A  las  cinco  de  la  tarde  regresó  á  su  hotel;  comió  á  las  seis, 
y  á  las  siete  y  media,  con  un  buen  fuego  en  la  chimenea,  se 
instaló  en  su  gabinete. 

— Supongo,  Josefa — la  dijo  á  su  ama  de  gobierno — queel 
marqués  tomará  aquí  café;  tenlo  dispuesto  por  si  lo  pide. 

Berta  había  mandado  encender  una  hermosa  lámpara  de 
cristal  mate  color  de  rosa  con  estrellas  blancas  que  colgaba 
del  techo  del  gabinete. 

Esta  lámpara  transmitía  un  tono  de  luz  sonrosado,  tranqui- 
lo, á  todos  los  objetos,  y  en  particular  á  las  fisonomías  de  las 
personas. 

Aquella  luz  y  el  reflejo  de  la  llama  de  la  chimenea  poetiza- 
ban con  sus  dulces  tonos  la  seductora  cabeza  de  Berta. 

Se  había  puesto  un  traje  de  casa,  de  tisú  fondo  perla,  cou 
grandes  ramos  bordados  de  sedas  de  colores;  llevaba  el  pei- 
nado en  dos  trenzas  sueltas  por  la  espalda,  y  una  multitud  d& 
pequeños  y  encrespados  rizos  caían  sobre  su  frente. 
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Aquellos  rizos  tenían  algo  de  una  lluvia  de  oro  cayendo 
«obre  un  campo  de  sonrosada  nieve. 

Berta  no  desperdiciaba  nunca  todo  aquello  que  pudiera 
aumentar  su  hermosura.  Era  coqueta  de  las  de  peor  especie, 
por  cálculo  j  por  naturaleza;  es  decir,  no  dejaba  de  serlo  nun- 
ca; hasta  lo  era  para  ella  misma. 


CAPITULO  VIII 


El  rey  ha  muerto:  ¡viva  el  rey! 

Berta  esperaba. 

Según  sus  cálculos  el  marqués  no  iría  á  verla  basta  las 
ocho  y  media  ó  las  nueve  de  la  noche. 

A  manera  que  se  acercaba  la  hora  aumentaba  esa  impa- 
ciencia que  produce  en  todo  espíritu  vivo  la  ineertidumbre. 

Berta  había  querido  comprender  lo  que  Pablo  quería  decir- 
le en  su  carta;  pero  al  mismo  tiempo  temía  que  no  fuesen 
ciertas  sus  apreciaciones. 

— ;Si  me  habré  engañado! — se  decía;  —  ¡si  no  será  el  motiva 
del  gozo  que  se  releva  en  su  carta  la  causa  que  yo  he  imagi- 
nado! Pero  no,  no  puede  ser  otra:  Magdalena  ha  muerto,  el 
marqués  es  libre  y  yo  podré  al  fin  recoger  el  fruto  de  tantas 
inquietudes,  de  tanta  perseverancia. 

A  las  ocho  y  media  se  oyó  parar  un  carruaje  y  luego  sonó 
la  campanilla. 

— ¡Él  es! — se  dijo  Berta  arreglando  su  postura  en  la  butaca 
y  cogiendo  un  libro. 
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Uq  momento  después  doña  Josefa  anunciaba  al  marqués  del 
Encinar. 

La  viudita  dirigió  una  mirada  hacia  la  puerta,  dejó  el  li- 
bro sobre  un  velador  que  se  hallaba  junto  á  ella  y  tendió  su 
fina  y  aristocrática  mano  á  Pablo. 

Jamás  el  rostro  del  marqués  banquero  había  expresado  una 
satisfacción  tan  completa,  tan  grande  como  la  que  sentía  al 
entrar  aquella  noche  en  el  perfumado  gabinete  de  la  señora  de 
sus  pensamientos. 

— Buenas  noches,  condesa — dijo  el  marqués,  estrechando 
con  ternura  la  mano  que  le  tendía  Berta. 

—  Buenas  noches,  marqués— contestó  la  viudita  dejando 
asomar  á  sus  labios  un  paraíso  de  sonrisas; — le  agradezco  á 
usted  con  toda  el  alma  el  que  venga  á  aburrirse  una  hora  al 
lado  de  esta  desterrada  voluntaria. 

— ¿Aburrirse  aquí,  disfrutando  este  agradable  tono  de  luz, 
esta  temperatura  primaveral  y  este  ambiente  perfume  con 
las  más  exquisitas  esencias  orientales?  Esto,  condesa,  sería  te- 
ner muy  mal  gusto. 

—Ante  todo,  marqués,  ¿ha  tomado  luted  café? — le  pre- 
guntó Berta. 

—No:  pero  supongo  que  usted  no  tendrá  inconveniente 
en  darme  una  taza. 

— Josefa,  ten  la  bondad  de  servirnos  el  café. 

Cuando  Berta  y  Pablo  no  se  hallaban  solos  se  hablaban  de 
usted. 

Doña  Josefa  comenzó  á  disponer  el  café  en  un  pequeño  ve- 
ilador  que  puso  junto  á  la  chimenea. 

El  marqués,  que  se  hallaba  de  pie,  se  acercó  á  la  butaca 
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-donde  estaba  Berta,  y  sin  duda  iba  á  decirla  algo  con  demasia- 
da violencia,  pues  la  viudita  le  salió  el  encuentro,  diciéndole 
en  voz  baja: 

—  ¡Silencie!  Tiempo  nos  queda. 

Ei  marqués  se  contuvo  y  fué  á  sentarse  en  una  butaca 
eijfrente  de  Berta,  es  decir,  tenían  entre  los  dos  el  velador  de 
palo  de  rosa  donde  doña  Josefa  había  colocado  el  servicio  del 
café,  una  boiella  de  fin  Champagne  y  dos  pequeñas  copas  de 
cristal  muselina. 

— ¡Exquisito  café,  condesa! — dijo  el  marqués  saboreando  el 
rico  cocimiento  de  Moka  y  caracolillo. 

— Mi  buen  padre  era  un  apasionado  furibundo  del  café;  lo 
juzgaba  la  panacea  de  todos  los  males,  y  creo  queá  ser  médi- 
co lo  hubiera  recetado  lo  mismo  para  las  tercianas  que  para 
las  pulmonías;  desde  muy  niña  me  enseñó  á  hacerlo  bien  y, 
sobre  todo,  á  mezclarlo  con  cierta  inteligencia  para  que  dé 
buenos  resultados.  Josefa  lo  aprendió  también,  y  así  es  que, 
hágalo  ella  ó  hágalo  yo,  resulta  siempre  que  tomamos  buen 
café. 

— Lo  que  no  sucede  en  muchas  casas,  pues  algunas  conoz- 
co yo  que  se  sirve  una  exquisita  comida  y  un  detestable  café. 

Y  el  marqués,  diciendo  esto,  hacía  al  mismo  tiempo  señas 
á  Berta  para  que  despidiera  al  ama  de  gobierno. 

Josefa,  puedes  retirarte;  ya  te  llamaré  si  te  necesito;  ex- 
cuso decirte  que  no  estoy  en  casa  para  nadie. 

El  ama  de  gobierno  salió  del  gabinete  sin  despegar  los 
labios. 

—  ¡Ah,  por  fin!... — exclamó  el  marqués  al  verse  solo  con 
Berta. 
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— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  precipitadamente  la  viudita. 
— Magdalena  ha  muerto. 
— ¿Lo  sabes  de  positivo? 
—Sí. 

— ¿Por  quién? 

— Primero  por  el  guarda  de  La  Cicuta,  que  ha  venido  esta 
mañana  de  exprofeso  á  traerme  la  noticia;  segundo,  por  un 
telegrama  que  be  recibido  esta  tarde  d«  mi  apoderado  general, 
á  quien  mandé  al  pueblo  en  un  tren  especial  á  que  dispusiera 
con  toda  solemnidad  el  entierro  y  me  representara  en  la  cere- 
monia fúnebre. 

Y  don  Pablo,  sacando  una  hoja  de  papel  de  su  cartera,  se 
la  entregó  á  Berta,  diciendo: 
— Toma  y  lee. 

Berta  leyó  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«Señor  marqués:  A  las  cuatro  y  media  de  esta  tarde  he 
presidido  la  dolorosa  escena  de  dar  sepultura  al  cadáver  de  la 
pobre  marquesa;  ha  asistido  todo  el  pueblo  en  masa,  con  el 
clero  y  el  Ayuntamiento  á  la  cabeza;  se  han  repartido  crecidas 
limosnas  entre  los  pobres  de  la  localidad,  y  con  las  lágrimas 
en  los  ojos  pedían  á  Dios  con  el  fervoroso  acento  de  la  grati- 
tud que  les  concediera  un  puesto  preferente  en  el  paraíso;  ma- 
ñana regreso  á  Madrid  y  daré  á  usted  más  datos  verbaimen- 
te. — Pedro.» 

— Ya  lo  ves — exclamó  Pablo  observando  que  Berta  guar- 
daba silencio; — soy  libre,  ningún  obstáculo  se  opone  á  mi  fe- 
licidad; ya  puedo  decir  á  todo  el  mundo  que  te  amo;  ya  puedo 
decir  que  serás  mía,  porque  antes  de  dos  meses  te  llamarán 
la  marquesa  del  Encinar. 
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^-Es  muy  pronto,  Pablo— dijo  Berta  exbalando  un  sus- 
piro, principio  de  una  de  las  mucbas  farsas  que  tan  admira- 
blemente sabía  representar  para  enloquecer  á  los  bombres. 

—¡Pronto!...  ¡Pronto!... — repitió  el  marqués  con  vehemen- 
cia.— ¿Olvidas,  Berta,  que  hace  cinco  años  que  estoy  esperan- 
do?...¿Has  imaginado  por  un  solo  momento  lo  que  suponen 
esos  cinco  años  de  tortura  para  un  hombre  de  mis  condicio- 
nes, que  te  ama  con  delirio?  ¡Oh!  Me  parece  imposible  hoy, 
que  ya  toco  la  felicidad  codiciada,  que  haya  tenido  bastante 
fuerza,  bastante  valor  para  esperar  tanto  tiempo  sin  cometer 
una  locura. 

Y  el  marqués,  respirando  con  fuerza,  añadió: 

— Porque  es  preciso  que  lo  sepas,  Berta:  muchas  veces,  no 
sintiéndome  con  fuerzas  para  esperar,  he  tenido  pensamientos 
siniestros,  y  la  idea  de  un  crimen  se  aferraba  tenazmente  en 
mi  imaginación,  porque  júzgame  como  quieras  ó  piensa  de 
mí  lo  que  se  te  antoje,  el  amor  que  por  ti  siento  no  es  un  ca- 
pricho hijo  del  deseo  ó  la  vanidad;  es  algo  más,  es  una  segun- 
da naturaleza  que  se  ha  introducido  dentro  de  mi  ser,  es  una 
necesidad  de  mi  vida,  y  muerta  Magdalena  no  puedo  ni  quie- 
ro retardar  un  solo  díala  realización  de  todas  mis  aspiraciones. 

Berta  fijó  sus  hermosos  ojos  en  el  marqués,  inundándole 
con  aquella  mirada  llena  de  luz  y  de  ternura,  y  sonriéndose 
le  dijo  con  acento  cariñoso: 

— Pues,  amigo  mío,  es  preciso  esperar  un  poco  más. 

— ¡Imposible!  Dentro  de  sesenta  días  serás  mi  esposa. 

— Eso  sería  dar  una  ruidosa  campanada. 

— Que  lo  sea. 

— ¡Estás  loco! 

T.    I.  17 
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— Sí,  de  amor;  pero  cuando  este  amor  lo  inspira  una  mu- 
jer como  tú,  preciso  es  confesar  que  es  la  locura  más  encan- 
tadora del  mundo. 

— Vamos,  vamos,  amigo  mío,  un  poco  más  de  calma  y  de 
reflexión;  no  somos  ja  ninguuos  niños,  y  pues  que  hemos 
esperado  cinco  años,  esperemos  uno  más. 

— ¡Un  año!  No,  no,  ese  sería  el  más  penoso  de  todos.  No  me 
creo  con  fuerzas  para  esperar  tanto.  Nadie  más  que  tú  puede 
apreciar  en  su  verdadero  valor  mis  sufrimientos;  desde  el  pri- 
mer día  que  te  vi,  la  hermosa  luz  de  tus  ojos  inflamó  mi  co- 
razón; te  amé  con  delirio;  quise  olvidarte  y  no  pude;  durante 
tres  años  le  perseguí  por  todas  partes,  manteniendo  una  lu- 
cha terrible  en  mi  hogar  doméstico;  tú  jamás  me  concediste 
otros  favores  que  los  que  concedías  á  todo  el  mundo:  una 
sonrisa,  un  afectuoso  apretón  de  manos  y  algunas  palabras 
que  se  llevaba  el  viento;  pero  eso  bastaba  para  abrasar  mi 
alma;  cuando  quedaste  viuda,  concebí  alguna  esperanza,  pero 
todo  fué  en  vano;  yo,  manteniendo  una  lucha  titánica  con- 
migo mismo,  procuraba  borrar  ta  nombre  de  mi  memoria, 
pero  inposible,  porque  grabado  estaba  en  mi  corazón.  Por  fin 
hace  un  año,  condolida  ante  la  firmeza  de  mi  pasión,  me  di- 
jiste un  día:  «Yo  te  amo  también;  seré  tuya  el  día  que  seas 
libre,  pero  no  vuelvas  á  hablarme  de  tu  amor  mientras  viva 
Magdalena:  yo  puedo  ser  tu  esposa,  nunca  tu  querida.»  Pues 
bien,  Magdalena  ha  muerto;  es  prec«so  que  me  cumplas  tu  pa- 
labra, que  tengan  término  mis  sufrimientos.  ¡Qué  me  importa 
el  mundo!  Hace  cinco  años  que  por  ese  mundo  que  desprecio, 
por  esa  sociedad  que  miro  con  indiferencia,  me  estás  haciendo 
sufrir  los  tormentos  de  Tántalo. 
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Los  ojos  y  el  semblante  del  marqués  estaban  arrebatados; 
aquella  naturaleza  vigorosa  atravesaba  una  de  esas  crisis, 
una  de  esas  revoluciones  de  la  sangre  que  suelen  muchas  ve- 
ces terminar  con  un  ataque  cerebral. 

Berta  miraba  al  marqués  con  amorosa  compasión,  dejando 
al  mismo  tiempo  asomar  á  sus  negros  y  hermosos  ojos  dos 
transparentes  lágrimas. 

— Sé  que  me  amas  con  toda  tu  alma,  Pablo — le  dijo  con 
un  acento  dulce  y  conmovido; — sé  que  has  sufrido  mucho  por 
mí;  sé  que  no  es  un  vano  deseo  ni  un  rasgo  de  vanidad  la 
pasión  que  te  inspiro,  pero  ¿crees  tú  que  yo  te  amo  menos?., 
i  Ah!  Ya  que  hemos  sufrido  tanto,  tengamos  valor  para  esperar 
un  poco  más. 

— Te  he  dicho  que  no,  Berta. 

— Pero  considera  que  si  nos  casamos  á  los  dos  meses  de 
morir  tu  esposa  será  un  escándalo. 
— Que  lo  sea. 

— La  maledicencia  cebará  en  nosotros  sus  insaciables 
dientes. 

— Soy  bastante  rico  para  reirme  de  las  murmuraciones. 
Hablarán  mal  de  nosotros;  ¿qué  importa?  Diráo  que  teníamos 
prisa  de  enterrar  á  Magdalena;  tal  vez  tengan  razón;  pero  yo 
te  aseguro  que  mientras  le  pague  al  jefe  de  mi  cocina  cuaren- 
ta mil  reales  al  año,  dé  bailes  en  mis  salones,  espléndidas 
comidas,  delicados  tés  y  rices  tabacos,  no  faltará  gente  que 
coma,  fume  y  baile,  perfumándonos  con  el  humo  de  la  adu- 
lación. 

Y  el  marqués,  dando  á  su  fisonomía  una  verdadera  expre- 
sión de  sarcasmo,  añadió: 
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— Berta,  tú  sabes  que  algunos  millonarios  que  hoy  brilla» 
en  el  gran  mundo  no  podrían  explicar  honradamente  la  pro- 
cedencia de  sus  fortunas,  porque  la  verdad  y  la  justicia  se 
verían  precisadas  á  ponerles  un  grillete,  y,  sin  embargo,  se 
les  ve  vivir  rodeados  de  aduladores.  Comparados  con  ellos,  yo 
puedo  levantar  la  frente;  yo  puedo  escupirles  mi  desprecio  al 
rostro,  porque  la  base  de  mi  inmensa  fortuna  es  el  trabajo,  la 
inteligencia  y  la  perseverancia;  los  murmuradores  soló  podrán 
decir  que  la  muerte  de  mi  esposa  me  ha  causado  poco  senti- 
miento, es  verdad;  pero  eso  no  es  un  delito,  es,  cuando^más, 
una  falta  de  respeto  al  qué  dirán  y  de  ternura  á  la  que  murió. 

— Pues  bien — exclamó  Berta  en  un  arranque; — tenemosun 
medio  para  calmar  tu  impaciencia,  para  que  yo  sea  tuya,  para 
que  pueda  pertenecerte  sin  avergonzarme  de  mí  misma. 

—¿Cuál? 

— Un  casamiento  secreto. 

— Pero  si  yo  quiero  enseñarte  á  todo  el  mundo,  decir: 
«Miradla  bien,  es  mi  esposa,  os  desafío  á  que  me  presentéis 
otra  que  valga  tanto  como  ella.» 

— No  seas  loco  y  atiende  á  razones:  un  casamiento  público, 
con  ruido,  con  ostentación,  no  puede  hacerse  antes  de  un  año, 
sería  rechazable  con  justicia  por  la  opinión  pública;  pero  un 
casamiento  secreto  puede  efectuarse  dentro  de  quince  días. 

— ¡De  quince  días! — repitió  estremeciéndose  Pablo. 

—Sí. 

— Pero  ¿tú  vendrás  á  vivir  conmigo  á  mi  casa? 

— No;  te  recibiré  en  mi  hotel  todas  las  noches  como  á  mi 
esposo  y  en  sociedad  como  á  un  amigo,  hasta  el  día  que,  pa- 
sado el  luto  de  rigor,  pueda  declararse  la  verdad. 
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— Acepto — contestó  con  energía  el  marqués; — pero  exijo 
que  ese  matrimonio  secreto  que  me  propones  se  efectúe  todo 
lo  más  pronto  posible. 

— En  cuanto  á  eso  de  tí  depende — añadió  Berta; — encar- 
ga á  un  hombre  activo  y  reservado  que  haga  las  diligencias 
necesarias  y  que  busque  un  sacerdote  de  confianza.  Afortuna- 
damente todo  eso  es  fácil,  porque,  si  quiere,  antes  de  cuaren- 
ta y  ocho  horas  pueden  tenerse  sacadas  las  partidas  de  de- 
función de  Magdalena  y  del  conde  de  Rut,  que  es  lo  más  im- 
portante. 

— Mi  ayuda  de  cámara  Natalio  se  encargará  de  todo  eso;  es 
un  hombre  reservado,  que  me  inspira  completa  confianza. 

Berta,  que  deseaba  vivamente  ser  marquesa  del  Encinar 
por  el  mal  estado  de  su  fortuna,  pareciéndole  el  plazo  de  dos 
meses  excesivamente  corto,  exigía  el  plazo  de  un  año  para 
convertidlo  en  el  de  quince  días;  estos  trabajos  especiales  de 
pedir  lo  contrario  de  lo  que  se  desea  son  siempre  predilectos 
de  las  mujeres. 

Berta  tenía  prisa,  y  suplicaba  á  su  amante  que  caminara 
despacio,  persuadida  de  que  era  la  única  manera  de  llegar 
más  pronto. 

Convenido  ya  el  cómo  y  cuándo  debía  efectuarse  el  casa- 
miento de  aquellos  dos  seres  que  tan  poco  tributo  habían 
rendido  á  la  muerte  de  una  mártir,  la  conversación  cambió  de 
tono,  y  Pablo,  apoderándose  de  una  de  las  manos  de  Berta,  la 
besó  con  pasión,  añadiendo: 

— Cuando  sea  tu  esposo,  querida  Berta,  me  juzgaré  el 
hombre  más  feliz  de  la  tierra,  y  aun  creo  que  va  á  serme  muy 
difícil  guardar  el  secreto  de  mi  felicidad. 


LA  HERMOSURA 

— Seamos[formales  y  pensemos  en  todo  —  contestó  Berta  re- 
tirando la  mano,  pero  enviando  al  mismo  tiempo  una  sonrisa 
á  su  amante. 

— Yo  en  este  instante  te  aseguro  que  no  pienso  en  otra 
cosa  que  en  tu  amor. 

— Pues  bien:  queda  prohibido  el  amor  entre  nosotros  por 
unos  cuantos  días — contestó  Berta  riéndose. 

— Difícilmente  podré  jo  amoldarme  á  esa  prohibición. 

— Pues  es  preciso;  porque  tenemos  que  hablar  de  mucha» 
cosas  formales. 

— Me  revisto  de  formalidad  y  de  paciencia,  y  te  escucho. 

Berta  se  habia  propuesto  no  dormirse  sobre  los  laureles, 
y  ganada  la  primera  batalla,  quiso  ganar  la  segunda,  apro- 
vechándose de  las  ventajas  que  le  presentaba  el  enemigo. 

— En  primer  lugar,  querido  Pablo,  voy  á  hablarte  de  una 
exigencia. 

— ¡Hola!  ¿Ya  tienes  exigencias  y  aún  no  nos  hemoscasado? 

— Eso  te  probara  la  rectitud  de  mis  intenciones;  te  hablo 
ahora  que  aun  tienes  tiempo  de  arrepentirte. 

— Pues  bien:  para  no  arrepentirme,  no  me  lo  digas,  por- 
que yo  lo  acepto  todo;  tu  voluntad  será  la  mía  desde  este  mo- 
mento. 

— Poco  á  poco,  ya  sabes  que  no  me  gustan  las  exagera- 
ciones; es  preciso  que  me  oigas. 

— Kn  fin,  puesto  que  te  empeñas,  habla. 

— Voy  á  hablarte,  querido  Pablo— volvió  á  decir  Berta  fas- 
cinando á  su  amante  con  sus  miradas  y  la  dulzura  de  su 
voz — voy  á  hablarte  con  la  verdad,  con  el  corazón  en  la 
mano,  como  vulgarmente  se  dice.  Tú  vives  en  una  hermosa 
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casa  de  la  calle  del  Arenal;  pero  por  buena  que  sea,  es  alqui- 
ada;  y  además,  para  tí  y  para  mí  tiene  tristes  recuerdos;  así, 
pues,  como  eres  bastante  rico,  yo  confío  que  no  me  obligues 
á  vivir  en  la  misma  casa  donde  ha  vivido  Magdalena.  Va  á 
empezar  para  los  dos  una  vida  completamente  nueva,  y  es 
preciso  que  nos  creemos  un  paraíso,  que  nos  construyamos 
un  nido  poético  en  donde  podamos  arrullar  nuestros  amores 
sin  necesidad  de  que  los  ojos  se  fijen  en  objetos  que  pueden 
traernos  tristes  recuerdos.  Tenemos  un  año  de  tiempo  para 
comprar  ó  construir  un  hotel  en  la  parte  nueva  de  Madrid, 
donde  vivamos  con  las  comodidades  modernas  y  según  las 
exigencias  de  tu  posición,  donde  podamos  recibir  á  nuestros 
amigos  como  exige  nuestra  clase,  y  donde  yo  pueda  tener  un 
jardín  para  pasearme  y  tomar  el  sol. 

— Pues  bien,  tendrás  el  hotel;  nada  más  justo  que  esa  exi- 
gencia, y  desde  mañana  encargaré  á  un  arquitecto  que  sede- 
dique  á  buscarlo,  y  si  uo  encuentra  uno  á  su  gusto,  compra- 
remos terreno  y  se  hará  de  nueva  planta:  ¿quieres  más? 

— Permíteme  que  te  dé  las  gracias  por  tu  galantería,  y 
continúo:  tú  tienes  una  hija  de  doce  años;  dentro  de  poco  se- 
rá una  mujer,  y  por  más  que  yo  procure  ganarme  su  volun- 
tad y  su  cariño,  lo  lógico,  lo  natural  es  que  me  mire  siempre 
como  una  madrastra. 

— Tranquilízate,  Berta;  Luisa  es  un  ángel  de  bondad  y  de 
ternura,  y  con  po3o  que  tú  pongas  de  tu  parte,  estoy  seguro 
que  te  amará  tanto  como  á  su  madre. 

— ¡Dios  lo  quiera! 

— Lo  querrá. 

— 'Querido  Pablo,  aunque  me  cause  algún  rubor  decírtelo, 
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es  preciso— añadió  Berta. — Nosotros  somos  aún  bastante  jó- 
venes para  tener  hijos,  y  la  idea  de  una  guerra  civil  deDtro 
del  hogar  doméstico  me  aterra;  he  sufrido  mucho  con  los  pa- 
rientes de  mi  difunto  esposo,  y  eso  que  no  eran  hijos,  y,  sin 
embargo,  después  de  sacrificarle  mi  juventud  y  de  sufrir  re- 
signada Jas  impertinencias  de  la  vejez,  al  morir  el  noble  con- 
de de  Rut,  me  dejó  á  mí  casi  en  la  miseria  y  nombró  herede- 
ros universales  á  sus  sobrinos. 

Y  Berta,  que  tenía  siempre  las  lágrimas  y  las  sonrisas  su- 
jetas á  su  voluntad,  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  afec- 
tando un  rubor  que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  y  añadió  an- 
tes de  dejarle  tiempo  á  su  amante  para  que  tomara  la  palabra: 

— Dispensa,  Pablo,  si  te  hablo  de  estas  cosas  que  me  aver- 
güenzan; pero  no  puedo  olvidar  el  día  que  se  leyó  el  testa- 
mento del  conde  de  Rut,  y  que  sus  parientes  me  arrojaron  de 
3a  casa  como  una  intrusa;  esto  no  quiero  que  vuelva  á  suce- 
der; yo  te  amo  con  todo  mi  corazón,  he  luchado  cinco  años 
con  ese  amor  sin  poderlo  desechar  de  mi  alma;  pero  antes  de 
sufrir  una  nueva  humillación,  desistiría  de  los  sueños  de  fe- 
licidad que  con  tu  amor  me  ofreces. 

- — No,  no  sucederá,  te  lo  juro — exclamó  Pablo  cogiendo 
las  manos  de  Berta  y  llenándolas  de  besos, — cuando  te  lleve 
al  altar,  cuando  te  dé  el  nombre  de  esposa,  cuando  logre  la 
dicha  de  que,  seas  mía,  tu  porvenir  estará  asegurado. 

Berta  creyó  prudente  por  aquella  noche  poner  un  punto 
final  á  la  cuestión  de  intereses. 

Aquella  mujer  sintió  en  el  fondo  de  su  alma  una  alegría  in- 
mensa; Pablo  era  suyo;  las  dulces  cadenas  del  amor  se  es- 
clavizaban á  su  voluntad;  sus  millones,  su  inmensa  fortuna, 
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iban  á  satisfacer  por  completo  todos  los  deseos  de  lujo  y  os- 
tentación que  se  abrigaban  en  el  alma  de  Berta. 

En  cuanto  al  marqués,  crejó  también  prudente  no  aumen- 
tar los  recelos  de  Berta  hablándole  del  coronel  Arellano,  su 
enemigo  irreconciliable,  y  del  que  esperaba  librarse  para 
siempre  influyendo  con  el  Gobierno  y  denunciando  todos  los 
detalles  que  de  la  fuga  le  había  dado  Agustín. 

A  las  doce  salió  Pablo  del  hotel  de  Berta  más  euamorado 
que  nunca;  su  coche  le  esperaba  á  la  puerta. 

En  cuanto  á  Berta,  debemos  decirlo,  aquella  noche  había 
reñido  una  batalla  de  amor,  portándose  con  un  heroismo 
asombroso,  pues  sólo  había  concedido  á  su  amante  sonrisas, 
miradas  y  alguna  que  otra  autorización  para  que  le  besara  la 
mano.  Al  despedirse  de  su  amante  indudablemente  compade- 
cida, inclinó  la  frente  para  que  Pablo  depositara  en  ella  un 
beso;  pero  Pablo  se  inclinó  también  un  poco,  y  en  vez  de  be- 
sar la  frente  besó  la  boca. 

Cuando  salió  Pablo,  Berta  respiró;  había  ganado  la  bata- 
lla, porque  ella  no  ignoraba  que  las  concesiones  en  amor  son 
contraproducentes  para  el  matrimonio. 


CAPITULO  IX 


ün  horizonte  de  color  de  rosa. 


Cuando  Berta  se  quedó  sola,  exhaló  uno  de  esos  ruidosos 
suspiros  que  son  un  poema  para  el  ser  que  los  produce,  por- 
que ellos  euvüelven  la  historia  del  pasado  y  del  presente,  por- 
que resumen  todas  las  aspiraciones  del  alma,  que  para  expre- 
sarlas en  palabras  se  necesitaría  un  tomo  en  folio. 

Aquel  suspiro  que  dilataba  los  pulmones  de  Berta,  quería 
decir  tantas  cosas,  que  nosotros  no  nos  creemos  con  fuerzas 
para  definirle. 

Berta  hizo  sonar  el  timbre,  murmurando  al  mismo  tiempo 
en  voz  baja  estas  palabras: 

— ¡En  verdad  que  Magdalena  se  ha  muerto  á  tiempo! 

Esta  apreciación,  tan  cÍDÍca  como  repugnante,  demostra- 
ba la  perversidad  del  alma  de  Berta. 

Doña  Josefa  entró  en  el  gabinete. 

Ya  hemos  dicho  que  aquella  honrada  mujer  había  encane- 
cido mucho  en  el  transcurso  de  ocho  años,  y  su  semblante  se 
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hallaba  siempre  revestido  de  esa  triste  gravedad  que  produce 
la  melancolía  del  espíritu. 

— Siéntate  y  hablemos— dijo  Berta. 

El  ama  de  gobierno  obedeció,  diciendo: 

— Parece  que  la  señorita  está  contenta:  más  vale  así. 

— ¡Para  qué  negártelo!  Tengo  motivos  para  ello:  me  caso. 

— ¿Con  el  señor  marqués? 

— Sí,  con  el  marqués,  que  hace  tanto  tiempo  está  probán- 
dome la  firmeza  de  su  amor,  y  es  justo  que  yo  recompense  su 
constancia  hoy  que  es  libre. 

— ¿De  modo  que  ha  muerto  la  señora  marquesa? 

— Sí,  ha  muerto;  venía  padeciendo  una  enfermedad  cróni- 
ca desde  muy  antiguo. 

— ¿Y  cuándo  ha  muerto  esa  señora? 

— Ayer  tarde. 

Doña  Josefa  hizo  un  movimiento  de  disgusto. 
Berta  fijó  una  mirada  en  el  ama  de  gobierno,  y  dijo  son- 
riéndose: 

— ¿Te  parece  pronto? 

— Wn  poco;  pero,  en  fin,  ¿cuándo  es  la  boda? 

— Para  tí  dentro  de  quince  días;  para  el  mundo  dentro  de 
un  año;  nos  casamos  en  secreto. 

— He  oído  decir  que  el  señor  marqués  es  inmensamente 
rico. 

— Mucho  "más  rico  que  mi  difunto  esposo  de  conde  de  Rut; 
de  modo,  querida  Josefa,  que  el  horizonte  va  á  cambiar  para 
nosotras  por  completo;  se  presenta  teñido  de  un  hermoso  co- 
lor de  rosa. 

Y  Berta,  sondándose,  añadió: 
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— En  verdad  que  ja  erg  tiempo,  porque  ya  sabes  que  mi 
renta  se  eucuentra  no  sólo  mermada,  sino  empeñada. 
— La  señorita  gasta  macho. 

— Sí,  sí,  ja  sé  qoe  la  culpa  no  es  tuja,  sino  mía;  tú  eres 
económica,  jo  derrochadora;  eso  es  cuestión  de  carácter;  cada 
uno  tiene  el  que  le  da  la  naturaleza;  pero  pronto  acabarán  los 
apuros,  j  esta  vez  te  prometo  que  no  seré  tonta  como  la  otra, 
que  me  echaron  á  la  calle  los  herederos  de  mi  noble  esposo. 

— Según  he  oído,  el  señor  marqués  tiene  unahija  ma  jorcita. 

— Sí,  una  hija  de  doce  á  trece  años,  que  está  de  pensio- 
nista en  un  colegio  de  París. 

Y  Berta,  fijando  sus  ojos  en  Josefa,  añadió: 

— Eso  te  disgusta;  ¿no  es  verdad? 

— Un  poco. 

— A  mí  también,  porqué  si  á  la  niña  se  le  antoja  ser  exi- 
gente j  echarla  de  ama  de  casa,  ja  sabes  que  jo^soj  poco 
sufrida.  En  fio,  allá  veremos;  de  todos  modos,  no  es  fácil  que 
jo  me  deje  dominar,  j  en  cuanto  al  marqués,  me  ama  bas- 
tante para  hacer  lo  que  jo  quiero. 

— Yo  ruego  á  la  señorita  me  dispense  si  me  atrevo  á  de- 
cirla que  no  debe  confiarse  mucho  en  el  amor  de  los  hombres, 
porque  generalmente  suele  sufrir  grandes  variaciones. 

— Cierto;  pero  jo  procuraré,  por  la  cuenta  que  me  trae, 
que  el  marqués  me  ame  mañana  más  que  hoj. 

— Dios  lo  quiera;  pero  de  todos  modos,  la  señorita  debe 
tener  presente,  que  la  major  riqueza  en  este  mundo  es  la  paz 
del  hogar  doméstico. 

— Querida  Josefa,  tú  sabes  perfectamente  que  los  disgustos 
domésticos  son  más  desagradables  para  el  que  los  recibe  que 
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para  el  que  los  da;  pero  anda,  tráeme  una  taza  de  té  con  le- 
che y  uoos  bizcochos;  siento  un  poco  de  debilidad,  y  quiero 
acostarme...  Pero  no,  espera;  lo  tomaré  en  la  cama. 
Berta  se  levantó  y  se  dirigió  á  su  alcoba. 
El  ama  de  gobierno  puso  una  bujía  encendida  sobre  la 
mesa  de  noche. 

Berta  teDÍa  un  pequeño  tocador  en  su  dormitorio,  y  iamás 
se  acostaba  sin  dirigir  una  mirada  al  espejo. 

Se  sentó  en  un  silloncito  tapizado  de  raso  blanco  con  bo- 
tones de  oro,  y  se  arregló  con  refinado  coquetismo  las  abun- 
dantes trenzas  de  sus  rubios  cabellos,  sujetándolas  con  una 
elegante  toquilla  de  encaje  de  Alenzón. 

Luego  se  desnudó  con  ligereza,  se  puso  una  bata  blanca  y 
se  metió  en  la  cama. 

Poco  después  Josefa  la  servía  el  té  y  Berta  lo  tomaba  con 
apetito,  sonriéodose  con  íufantii  alegría  y  hablando  de  este 
modo  coa  su  antigua  ama  de  gobierno. 

—  Querida  Josefa,  cuando  me  case,  cuando  sea  marquesa 
del  Encinar  y  disponga  de  los  trescientos  millones  que  según 
se  dice  tiene  mi  marido,  el  día  queje  canses  de  servirme,  de 
sufrir  mis  impertinencias,  te  señalaré  una  buena  pensión  para 
que  vivas  tranquila  el  resto  de  tus  días. 

Y  Berta  dió  unas  palmaditas  de  cariño  en  las  ajadas  meji- 
llas de  doña  Josefa. 

— Yo  agradezco  las  buenas  intenciones  de  la  señorita;  pero 
debo  decirla  que,  aunque  tengo  cincuenta  y  seis  años,  estoy 
aún  ágil  para  el  trabajo  que  llevo,  que  no  es  por  cierto  muy 
penoso.  Cuando  entré  al  servicio  de  la  difunta  madre  de  us- 
ted (Q  E.  P.  D.),  contaba  yo  diez  y  nueve  años;  estoy,  por 
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consiguiente,  en  la  casa,  treinta  y  siete  años;  ruego  á  la  se- 
ñorita que  mientras  la  sea  útil  no  piense  en  jubilarme. 

— En  fio,  como  quieras;  jo  lo  hacia  por  tu  bien. 

—Estoy  bien  como  estoy. 

— Entonces  no  hablemos  más  de  eso. 

— Sí,  sí,  no  hablemos;  se  lo  suplico  á  la  señorita. 

— Llévate  el  servicio  del  té,  y  buenas  noches. 

— ¿Apago  la  lámpara  del  gabinete? 

— No;  esa  débil  luz  que  llega  hasta  mi  alcoba  no  me  mo- 
lesta. Además,  esta  noche  tengo  muchas  cosas  en  que  pensar; 
tardaré  mucho  en  dormirme;  apaga  esa  bujía. 

Josefa  iba  á  salir  de  la  alcoba,  y  Berta  le  dijo: 

— Ven,  dame  un  beso. 

El  ama  de  gobierno  se  arrojó  en  brazos  de  su  señorita  llo- 
rando. 

— Pero  ¿por  qué  lloras? — le  preguntó  Berta. 
— Por  nada,  señorita,  por  nada;  pero  como  hace  tanto 
tiempo  que... 

— ¿Que  no  te  he  dado  un  beso?...  Es  verdad;  pero  ;qué 
quieres,  querida  Josefa!  desde  que  comenzaron  mis  disgustos, 
desde  que  dejé  de  ser  aquella  inocente  niña,  aturdida,  que  se 
dormía  entre  tus  brazos,  atormentándote  las  narices  y  las 
orejas,  he  padecido  mucho,  y  el  dolor,  como  el  placer,  son 
egoistas.  Vete,  vete  á  dormir  y  no  llores;  yo  te  quiero  como 
siempre,  no  olvido  los  buenos  servicios  que  me  has  prestado 
y  que  me  prestas,  pero  muchas  veces  me  falta  el  humor  para 
decírtelo. 

Josefa  salió  del  gabinete  de  su  señorita  llorando  y  dicién- 
dose para  sí: 
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— ¡Qué  lástima  tan  grande!...  ¡Ali!  si  tuviera  corazón...  pe- 
ro es  en  vano;  será  siempre  desgraciada,  porque  busca  la  feli- 
cidad por  el  camino  opuesto  que  conduce  á  ella.  Sin  ternura, 
sin  sentimiento,  sin  amor,  la  vida  de  la  mujer  es  un  desierto 
sembrado  de  abrojos...  ;EÍla  no  amó  á  su  padre,  no  amó  á  su 
bija!  ¡Cómo  es  posible  que  ame  á  su  esposo!  No,  no;  ella  no 
amó  al  conde;  ella  no  ama  al  marqués...  pero  ¡quién  sabe!  tal 
vez  un  día  se  presente  ante  su  paso  un  bombre  que  baga  bro- 
tar el  amor  en  su  alma,  porque  el  amor  es  la  misión  de  la  mu- 
jer en  la  tierra,  y  Dios  quiera  que  ese  hombre  no  sea  el  elegi- 
do por  la  Providencia  para  castigar  con  sus  desdenes,  con  sus 
desprecios,  con  sus  humillaciones,  á  mi  desgraciada  señorita. 

Donde  bay  sentimiento,  bay  inspiración,  sublimidad  de 
ideas;  una  pobre  aldeana  que  ve  morir  entre  sus  brazos  al  hijo 
predilecto  de  su  corazón,  puede,  inspirada  por  el  dolor,  pro- 
nunciar frases  dignas  de  Saffo  y  de  Débora. 

La  pobre  doña  Josefa  amaba  con  toda  su  alma  á  Berta:  ha- 
bía sido  la  pasión,  la  debilidad  de  toda  su  vida;  la  conocía  pro- 
fundamente y  se  lamentaba  de  su  carácteí  y  de  la  frialdad  de 
*    sus  sentimientos. 

Aquella  pobre  mujer,  todo  amor,  todo  ternura,  no  podía 
explicarse  que  transcurrieran  diez  años  sin  que  ni  una  sola 
vez  la  hubiera  hablado  de  la  pobre  niña  abandonada. 

Un  día  Josefa  se  atrevió  á  aventurar  una  pregunta;  pero 
apenas  comprendió  Berta  de  lo  que  le  iba  á  hablar,  frun- 
ció el  ceño,  y  con  acento  nervioso  é  imperativo  la  impuso 
silencio. 

Doña  Josefa  nunca  volvió  á  recordarla  aquella  noche  de 
angustia;  pero  todos  los  años,  la  noche  del  11  de  Febrero,  la 
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pasaba  rezando  y  llorando  por  aquella  niña,  cuyo  destino  ig- 
noraba y  á  la  que  no  pensaba  ver  más. 

Pero  dejemos  por  ahora  á  la  honrada  doña  Josefa  desve- 
lando su  sueño  por  una  culpa  que  no  había  cometido,  y  á  la 
insensible  Berta  soñando  tranquilamente  en  el  porvenir  de 
fausto  y  esplendor,  en  los  horizontes  de  color  de  rosa  que  le 
ofrecía  su  convenido  matrimonio  con  el  marqués  del  Encinar. 

i 
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LIBRO  CUARTO 

SIGUIENDO  LA  PISTA 


CAPITULO  PRIMERO 


Noche  de  angustia. 


Suponiendo  que  nuestros  lectores  desearán  saber  lo  que  le 
sucedió  al  coronel  don  Ramiro  de  Arellano  en  el  monte  de  La 
Cicuta,  vamos  á  retroceder,  colocando  la  narración  en  el  mis- 
mo punto  que  la  dejamos  cuando,  al  verse  montado  en  la  fo- 
gosa jaca,  dueño  de  los  papeles,  muerta  su  querida  hermana 
j  despreciando  al  miserable  Agustín,  clavó  las  espuelas  par- 
tiendo á  escape. 

Recordarán  también  nuestros  lectores,  que  el  guarda  al 
verse  libre  del  amenazador  revólver  del  coronel,  devorado  por 
la  rabia,  corrió  velozmente  por  su  carabina,  llegando  aún  á 
tiempo  para  disparar  sobre  el  que  huía. 

A  la  detonación  del  arma  de  fuego  siguió  un  grito;  este 
grito  demostraba  que  la  bala  habia  dado  en  la  carne,  y  efec- 
tivamente, el  coronel  sintió  un  terrible  golpe  en  el  hombro  iz- 
quierdo que  le  hizo  vacilar  sobre  la  silla,  é  indudablemente 
hubiera  caído  del  caballo  á  no  agarrarse  con  vigorosa  mano 
á  las  crines  de  la  jaca. 
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Cuando  Ramiro  volvió  á  recobrar  el  equilibrio  sobre  la  si- 
lla se  llevó  la  mano  derecha  al  hombro  y,  al  sentir  cierta  hu- 
medad, se  dijo: 

—  ¡Indudablemente  estoy  herido! 

Entonces,  á  pesar  de  la  poca  claridad  de  la  noche,  se  acer- 
có la  mano  á  los  ojos  para  examinarla  y  vió  que  aquella  hu- 
medad era  sangre. 

Su  primer  impulso  fué  detener  el  caballo  y  volver  hacia  la 
casa  para  castigar  al  miserable  que  había  disparado  sobre  él; 
pero  la  reflexión  le  contuvo  y  pensó  que  todas  las  ventajas  es- 
taban de  parte  de  Agustín,  que  podía  fácilmente  ocultarse  de- 
trás de  una  mata  y  dispararle  al  pasar  un  tiro  á  boca  de  jarro. 

Resolvió,  pues,  continuar  su  marcha,  suponiendo  que  la 
herida  no  era  cosa  de  gravedad. 

Ramiro  era  demasiado  sereno  para  aturdirse;  además,  le 
importaba  mucho  llegar  á  la  estación,  tomar  el  t**en  y  librar- 
se de  este  modo  de  los  graves  peligros  que  le  rodeaban. 

Siguió,  pues,  corriendo  en  dirección  al  pueblo,  ó  má& 
bien  dejando  correr  al  caballo  á  su  antojo,  porque  la  oscuridad 
de  la  noche  no  le  permitía  otra  cosa. 

De  pronto  sintió  un  gran  dolor  en  el  hombro  y  que  su 
mano  izquierdafiba  quedándose  insensible  y  perdiendo  la  fuer- 
za para  sujetar  las  riendas. 

— Tal  vez  tenga  rota  la  clavícula — se  dijo. — ¡Ah!  ¿Quién 
será  el  miserable  que  me  ha  herido?...  Indudablemente  e» 
Agustín...  Sí,  sí,  él  lia  sido;  la  Guardia  civil  estaba  á  la  otra 
parte  de  la  casa,  no  podía  verme;  además,  Ramón  nunca  hu- 
biera hecho  fuego  ni  lo  hubiera  mandado  hacer. 

Ramiro  continuaba  avivando  la  carrera  de  la  fogosa  jaca; 
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pero  los  dolores  del  hombro  y  la  insensibilidad  de  la  mano  iz- 
quierda aumentaban  y  al  mismo  tiempo  sentía  deslizarse  por 
su  pecho  la  caliente  humedad  de  la  sangre. 

— ;Qué  contratiempo! — se  dijo,  apretando  los  dientes  con 
rabia; — no  es  posible  de  este  modo  tomar  el  tren;  necesito  cu- 
rarme, contener  la  sangre;  pero  ¿dónde,  dónde...  cuando  me 
persiguen,  cuando  seré  fusilado  si  me  cogen? 

Exhaló  un  rugido  y  volvió  de  nuevo  á  llevarse  la  mano  á 
la  herida. 

Perdía  mucba  sangre;  pero  no  era  posible  contenerla  sin 
que  una  mano  caritativa  le  vendara,  puesto  que  él  brazo  iz- 
quierdo, sin  fuerza,  casi  muerto,  caía  privado  de  todo  movimien- 
to. El  coronel,  haciendo  un  heroico  esfuerzo,  se  irguió  sobre 
los  estribos,  dirigiendo  hacia  adelante  una  mirada  anhelosa. 

No  veía  nada;  las  sombras  de  la  noche  extendían  un  es- 
peso velo  delante  de  sus  ojos. 

— Ese  pueblo...  ¿dónde  está  ese  pueblo?  Necesito  llegar  y 
confiarme  á  la  caridad  del  primer  vecino  que  encuentre. 

Pero  ¡ay!  para  mayor  desconsuelo  el  coronel  ignoraba  el 
sitio  en  que  se  hallaba. 

Afortunadamente  la  jaca,  guiada  por  su  mismo  instinto, 
seguía  recta  el  camino  del  pueblo,  y  cuando  llegó  al  fin  del 
monte,  donde  comeDzaba  la  pendiente,  el  coronel  no  pudo  con- 
tener un  grito  de  alegría,  viendo  brillar  al  fin  de  la  cañada 
algunas  luces. 

— ¡Aquello  es  el  pueblo,  sí,  es  el  pueblo! — exclamó. — Me 
refugiaré  en  la  primera  casa  que  encuentre  al  paso;  pero  ¿que- 
rráu  admitir  á  un  forastero  herido?  Y  aunque  así  lo  hagan, 
¿se  reservarán  el  secreto  ó  darán  parte  á  la  autoridad? 
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Estas  dudas,  estos  justos  temores  preocupaban  al  coronel 
mucho  más  que  la  sangre  que  brotaba  de  su  herida. 

La  jaca,  mientras  raneo,  bajaba  al  galope  la  augosta  vere- 
da que  conducía  al  pueblo. 

— ¡Es  preciso  no  aturdirse! — volvió  á  decir  el  coronel; — en 
ese  pueblo,  como  en  todos,  hay  dos  hombres  que  tienen  por 
deber  la  hospitalidad;  el  médico  y  el  cura  párroco.  En  uu  pue- 
blo todo  el  mundo  sabe  dónde  viven;  iré  á  casa  del  médico, 
no  es  para  mí  una  persona  desconocida;  le  creo  un  hombre 
honrado;  me  hará  la  primera  cura  y  tomaré  el  tren  que  pasa 
á  las  once  y  media  de  la  noche;  para  mí  no  hay  otra  salva- 
ción que  pasar  la  frontera;  sabedor  el  Gobierno  de  mi  entra- 
da en  España,  los  peligros  aumentan. 

Ramiro  sintió  un  agudo  dolor  en  las  sienes  y  le  zumbaron 
los  oídos. 

Estos  preludios  de  debilidad  le  causaron  un  estremeci- 
miento general  en  todo  el  cuerpo. 

La  sangre  continuaba  brotando  de  su  herida,  el  frío  de  la 
noche  era  extremado  y  de  vez  en  cuando  oscilaba  su  cuerpo 
sobre  la  silla,  hasta  el  punto  de  tener  que  agarrarse  á  las  cri- 
nes de  la  jaca  por  no  caerse. 

— ¡Ah!  ¡Qué  noche,  qué  noche  de  angustia! — se  dijo. — Si 
me  faltan  las  fuerzas,  si  caigo,  s^me  veo  precisado  á  tender- 
me junto  á  una  de  esas  matas,  todo  ha  concluido;  mañana 
seré  un  cadáver  y  mi  pobre  Luisa  perderá  un  protector  que 
puede  serle  útil. 

La  desesperación  se  apoderó  del  coronel;  todo  su  valor, 
toda  su  serenidad  eran  impotentes  en  tan  angustiosas  circuns  • 
tancias. 
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Entre  tanto,  la  jaca  seguía  corriendo,  y  el  jinéte  con  los 
ojos  fijos  en  las  Juces  del  bogar,  se  tambaleaba  sobre  la  silla. 

— No  hay  duda — se  dijo — la  herida  debe  ser  grave;  poco 
á  poco  se  va  apagando  la  luz  de  mis  ojos;  á  cada  momento 
que  pasa,  el  pueblo  me  parece  que  está  más  lejos,  parece  que 
va  corriendo  delante  de  mí. 

Y  con  acento  de  angustirsa  desesperación,  añadió: 

— ¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío,  concédeme  un  poco  de  fuer- 
za, un  poco  de  vida  para  llegar  al  puello  y  depositar  en  ma- 
nos del  médico  los  papeles  de  Magda lena! 

Ramiro  se  estremeció  ante  una  idea  que  acababa  de  pasar 
por  su  mente. 

— Puedo  caer  de  la  jaca — se  dijo—y  entonces,  al  verse 
libre  de  su  jinete,  volverá  grupas  á  Ja  querencia  de  la  cua- 
dra; yo  no  tengo  fuerzas  para  detenerla;  es  preciso,  por  con- 
siguiente, estar  preparado  por  si  esto  sucede,  y  entonces  se 
llevaría  la  caja  que  he  colocado  en  las  alforjas  donde  van  los 
papeles  de  Magdalena.  No,  no,  eso  no  puede  ser;  esos  papeles 
son  de  Luisa;  es  preciso  salvarlos. 

El  coronel  hizo  un  heroico  esfuerzo  para  detener  la  jaca, 
que  daba  fuertes  resoplidos,  demostrando  que  aún  le  quedaba 
mucha  pujanza  en  sus  pulmones;  no  con  poco  trabajo  logró 
sacar  la  caja  de  las  alforjas,  la  abrió  con  la  única  mano  quo 
le  quedaba  útil  y  fué  guardando  todos  los  papeles  en  los  bol- 
sillos de  su  gabán  ruso.  Después  tiró  la  caja  por  el  barranco 
y  aplicó  las  espuelas  á  los  ijares  de  la  jaca,  que  volvió  á  em- 
prender el  camino  á  escape. 

— Ahora,  si  caigo,  si  me  faltan  las  fuerzas,  si  pierdo  el  co- 
nocimiento, si  muero  en  fin,  encontrarán  los  papeles  conmigo. 
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Mientras*  tanto  se  iba  acercando  rápidamente  al  pueblo; 
pero  el  coronel  no  le  veía,  porque  la  luz  de  sus  ojos  se  iba  os- 
cureciendo por  momentos. 

Su  angustia  era  grande,  su  debilidad  extrema. 

Temeroso  que  de  un  momento  á  otro,  falto  de  fuerzas,  no 
pudiera  conservar  el  equilibrio  en  la  silla,  tomó  una  medida 
de  precaución:  sacó  ios  piés  de  los  estribos. 

El  coronel,  á  pesar  de  su  grave  y  aflictiva  situación,  no» 
perdía  la  serenidad.  El  cuerpo  desfallecía-*  pero  no  el  espíritu. 

De  pronto  sintió  una  gran  vaguedad  en  el  cráneo,  y  todo- 
comenzó  á  dar  vueltas  en  derredor  de  él. 

Perdió  el  conocimiento. 

El  cuerpo  fué  inclinándose  poco  á  poco  hacia  la  derecha, 
y  se  apoyó  un  momento  eu  el  cuello  de  la  jaca  y  después 
rodó  al  suelo,  quedándose  tendido  en  mitad  de  la  vereda. 

Veinte  metros  más  adelante  se  hallaba  el  puente  que  daba 
paso  al  pueblo. 

La  jaca,  al  verse  libre  del  jinete,  dio  algunos  saltos,  re- 
linchó y  se  quedó  parada,  permaneciendo  algunos  segundos 
junto  al  exánime  cuerpo  del  coronel. 

Luego  levantó  la  cabeza  como  si  olfateara  algo,  volvió 
grupas  y  emprendió  en  dirección  al  monte  con  la  velocidad 
del  rayo. 

El  coronel  había  calculado  bien:  la  jaca,  ai  verse  libre, 
regresaba  alegre  y  retozona  á  la  querencia  de  la  cuadra,  á 
pesar  de  la  violenta  carrera  que  había  traído. 


CAPÍTULO  II 


Una  obra  de  misericordia. 


Una  hora  después  de  los  acontecimientos  narrados  en  el 
capítulo  anterior,  el  padre  Rosendo  bajaba  tranquilamente  en 
su  borrica  por  la  vereda  del  monte  de  La  Cicuta,  y  bajaba  con 
la  confianza  que  inspira  siempre  al  jinete  el  conocimiento  de 
la  formalidad  y  prudencia  del  arre  que  le  lleva  á  lomos. 

Y  efectivamente,  ia  borriquilla  del  párroco  era  de  lo  más 
formal  del  pueblo;  y  persuadido  su  amo  de  sus  bellas  condi- 
ciones, le  había  bautizado  con  el  nombre  de  doña  Prudencia, 
pues  en  su  vida  había  dado  un  paso  en  falso:  pisaba  siempre 
en  firme,  deteniéndose  ante  los  peligros  que  pudieran  hacer 
perder  el  equilibrio  á  su  honrado  y  bondadoso  amo. 

Pero  digamos  algo  de  lo  que  había  ocurrido  en  la  casa  del 
monte,  y  por  qué  el  cura  párroco  bajaba  á  las  nueve  de  la 
noche  solo  y  sin  la  compañía  de  la  Guardia  civil,  porque  si 
los  acontecimientos  inverosímiles  son  muy  frecuentes  en  la 
vida  real,  no  por  eso  el  novelista  debe  aceptarlos  en  sus  na- 
rraciones sin  explicarlos  detalladamente. 
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Cuando  los  guardias  civiles,  en  vez  de  encontrar  al  coro- 
nel que  buscaban,  se  encontraron  con  el  cadáver  de  la  mar- 
quesa, después  de  rendir  un  tributo  á  la  muerte,  y  rezar  un 
Padrenuestro  por  el  alma  de  la  difunta,  ya  se  disponían  á 
abandonar  la  casa,  cuando  el  cura  hizo  una  seña  al  sargento, 
y,  llevándole  aparte,  le  dijo: 

— Es  indudable  que  el  coronel  se  dirigirá  al  pueblo  á  co- 
ger el  tren  que  pasa  á  las  once  y  media  de  la  noche,  pues  le 
conviene  no  detenerse  hasta  pasar  la  frontera  de  Portugal. 
Procure,  usted,  por  lo  tanto,  amigo  mío,  entretenerse  por  el 
monte  un  par  de  horas  con  el  pretexto  de  buscarle,  por  ejem- 
plo, haciéndole  una  visita  al  guarda  del  cerro  de  Las  Vacas; 
yo  mientras  tanto  bajaré  al  pueblo,  bu3caré  al  coronel  y  pro- 
curaré tenerle  oculto  en  mi  casa  basta  la  bora  dei  tren. 

El  sargento,  que  tan  grande  interés  tenía  en  salvar  á  su 
bienhechor,  aceptó  el  pensamiento  del  sacerdote  y  se  dirigió 
con  la  pareja  de  guardias  que  le  acompañaba  hacia  el  monte 
inmediato,  es  decir,  que  en  vez  de  acercarse  se  alejaba  del 
pueblo. 

El  cura  permaneció  una  hora  más  junto  al  cadáver,  y  por 
fin  se,  despidió  de  Juana  y  de  Inés,  (  freciendo  volver  á  la  ma- 
ñana siguiente  después  de  decir  misa  y  mandar  aquella  no- 
che á  una  mujer  que  por  devoción  amortajaba  todos  los  ca- 
dáveres del  pueblo,  haciéndolo  con  tanta  limpieza  como  cari- 
dad,  y  el  sacristán  con  la  ceia  y  los  paños  mortuorios  para 
vt lar  el  cadáver. 

El  padre  Rosendo  había  subido  al  monte  aquella  tarde  con 
eí  propósito  de  pasar  la  noche  al  jado  de  la  cama  de  la  enfer- 
ma, á  velar  su  cadáver  si  desgraciadamente  moría;  pero  el 
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deseo  de  salvar  ó  por  lo  menos  ser  útil  al  coronel,  le  había 
hecho  cambiar  de  propósito,  creyendo  en  su  conciencia  que 
podía  en  el  pueblo  ser  más  útil  aquella  noche  al  hombre  vivo 
que  huía  de  la  justicia  que  á  la  mujer  muerta,  cuya  alma  in- 
dudablemente había  sido  acogida  por  la  clemencia  del  Dios- 
misericordioso. 

Además,  como  el  médico  no  había  subido  á  la  caída  de  la 
tarde,  sin  duda  por  impedírselo  alguna  ocupación  urgente, 
abrigaba  la  confianza  de  que  subiría  por  la  noche. 

Cogió,  pues,  la  borriquilla,  que  campaba  por  sus  respeto» 
en  los  alrededores  de  la  casa,  se  arrolló  la  bufanda  al  cuello, 
se  hundió  hasta  las  orejas  su  gorro  de  terciopelo,  se  embozó 
en  su  capa  parda,  encendió  un  cigarrillo  de  papel  y,  montan- 
do en  doña  Prudencia,  emprendió  el  camino  del  pueblo. 

Hé  aquí  porqué  el  párroco  don  Rosendo  bajaba  solo  y  sin 
más  armas  que  su  breviario  por  la  pendiente  vereda  que  des- 
de el  monte  de  La  Cicuta  conducía  al  pueblo  de... 

Ya  hemos  dicho  que  la  burra  del  cura  era  prudente  y  de 
una  formalidad  reconocida;  así  es  que  nada  tiene  de  extraño 
que  al  ver  un  objeto  tendido  en  mitad  de  la  vereda  obstru- 
yéndole el  paso,  se  parara  como  esperando  órdenes  de  su  amo. 

— ¿Qué  es  eso,  Prudencial...  ¿Por  qué  te  paras? — le  pre- 
guntó el  cura,  que  aunque  sabía  qne  nunca  contestaba  á  sus 
preguntas,  tenía  la  costumbre  de  echar  con  su  borriquilla  al- 
gunos párrafos  cuando  viajaban  jnntos. 

El  cura,  á  pesar  de  la  pregunta,  inclinó  el  cuerpo  hacia  el 
suelo  como  para  ver  la  causa  de  aquella  detención,  y  vió  per- 
fectamente un  hombre  tendido  á  lo  largo  en  medio  de  la  ve- 
reda. 


286  LA.  HERMOSURA 

La  caridad  verdadera,  la  que  se  anida  en  el  alma,  la  que 
es  una  segunda  naturaleza  para  aquel  que  la  siente,  no  pier- 
de el  tiempo  en  cálculos  y  comentarios. 

Apenas  el  sacerdote  se  convenció  que  era  un  hombre,  un 
hermano,  el  que  se  hallaba  tendido  en  medio  del  camino,  se 
bajó  con  precipitación  de  Ja  burra,  coa  la  ligereza  de  un  mu- 
chacho y,  arrodillándose  en  el  suelo,  cogió  cariñosamente  la 
cabeza  de  aquel  prójimo  que,  ó  muerto  ó  vivo,  consideraba  el 
bondadoso  sacerdote  un  deber  ineludible  prestarle  auxilio. 

— [Hermano!  ¡Hermano!  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  le  ha  sucedi- 
do á  usted?  Vamos  arriba:  no  es  posible  pasar  aquí  la  noche 
con  el  frío  que  hace. 

La  inquietud  del  sacerdote  se  aumentó  ante  el  silencio  de 
aquel  hombre. 

— ¿Estará  muerto? — volvió  á  decirse;  pregunta  que  au- 
mentó los  recelos  del  anciano. 

Y  luego,  mirándole  con  fijeza  y  notándole  cierta  humedad 
■en  las  manos,  d'jo: 

— Esto  parece  sangre. 

Entonces  sacó  precipitadamente  una  caja  de  fósforos  del 
bolsillo  y  encendió  uno. 

A  la  débil  luz  del  fósforo  reconoció  al  coronel  Ramiro,  y 
no  pudo  contener  un  grito. 

— ¡Dios  mío!  Es  el  coronel,  sí,  no  me  cabe  duda...  Está 
herido,  tal  vez  muerto.  ¿Qué  ha  pasado  aquí? 

El  sacerdote  introdujo  la  mano  en  el  pecho  de  aquel  des- 
graciado, colocándola  sobre  el  corazón. 

—  ¡Ah!  No  está  muerto;  su  corazón  late;  tal  vez  he  llega- 
do á  tiempo  para  salvar  á  un  prójimo. 
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Y  aplicando  su  boca  al  oído  de  aquel  infeliz,  dijo: 

—  ¡Coronel,  coronel,  valor!  Yo  estoy  aquí,  yo  que  no 
abandono  nunca  á  los  que  padecen,  yo  que  cumplo  un  santo 
deber  defendiendo  hasta  con  mi  vida  á  los  débiles,  yo  que  no 
olvido  nunca  que  mi  misión  sobre  la  tierra  es  la  caridad. 

El  coronel  abrió  los  ojos;  una  débil  sourisa  asomó  á  sus 
labios  y  un  suspiro  se  escapó  de  su  pecho;  sin  duda  quiso 
hablar,  pero  no  pudo;  le  faltaron  las  fuerzas  y  las  palabras  se 
extinguieron  en  su  garganta  antes  de  asomar  á  su  boca. 

— ¡Animo!  Mi  casa  no  está  lejos;  es  preciso  llegar  á  ella. 

Y  el  cura,  diciendo  esto,  hacía  heroicos  esfuerzos  para  le- 
vantar al  coronel,  que  no  era  otra  cosa  que  uua  masa  inerte. 

Entonces,  junto  aquel  puente,  al  pie  de  la  desmoronada 
cruz,  tuvo  lugar  una  escena  sublime:  aquel  sacerdote,  pobre 
anciano  de  sesenta  y  cuatro  años,  enardecido  por  la  fe  y  la 
caridad,  después  de  esfuerzos  titánicos,  heroicos,  llegó  por 
fin  á  incorporar  al  exánime  coronel  y  conducirle  hasta  las 
gradas  de  piedra  de  la  cruz. 

Una  vez  allí,  le  colocó  en  el  último  peldaño,  apoyada  la 
espalda  en  el  tronco  del  sagrado  símbolo.  Concluido  este  pe- 
noso trabajo  respiró  con  fuerza  como  para  tomar  aliento. 

Después  dirigió  una  mirada  al  cielo,  sus  labios  se  agita- 
ron, formulando  una  oración,  y  puesto  ei  pensamiento  en  Dios 
dijo: 

— Es  preciso,  la  fe  me  prestará  las  fuerzas  que  me  faltan; 
la  caridad  robustecerá  mis  débiles  piernas.  Dios  querrá  que 
lleve  á  término  esta  misión,  tan  penosa  para  el  cuerpo  como 
grata  para  el  alma. 

El  sacerdote  se  sentó  en  el  primer  peldaño  de  la  cruz,  in- 
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clinó  el  cuerpo  hacia  atrás  hasta  tocar  con  su  espalda  el  cuer- 
po del  inerte  coronel,  luego  cruzó  las  manos  cogiéndole  por 
el  cuerpo,  hasta  que  la  cabeza  del  herido  se  apoyó  lánguida- 
mente en  uno  de  sus  hombros. 

Una  vez  conseguido  esto,  le  quedaba  aún  que  vencer  una 
gran  dificultad,  dadas  las  pocas  fuerzas  de  aquel  noble  ancia- 
no; ponerse  de  pié  con  su  pesada  carga  eu  las  espaldas. 

Para  conseguirlo  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano,  titánico. 

Tres  veces  intentó  levantarse  y  nunca  pudo. 

El  sudor  inundaba  el  rostro  del  anciai  o  sacerdote;  pero 
en  sus  ojos,  en  su  boca,  en  todas  las  líneas  de  su  venerable 
semblante,  se  veía  resplandecer  el  fuego  santo  que  inflama 
el  espíritu  de  los  mártires. 

— ¡Ah! — exclamó  con  desaliento: — ¡120  puedo,  no  puedo! 
Y  si  pido  socorro,  si  busco  ayuda,  mañana  todo  el  pueblo  sa- 
brá el  acontecimiento,  y  este  infeliz  caerá  en  poder  de  sus 
perseguidores.  ¡Dios  mío,  tú  sabes  que  ya  es  preciso  que  ter- 
mine esta  santa  misión  sin  ayuda  de  nadie! 

Y  dirigiendo  una  segunda  mirada  al  cielo,  llena  de  fe  y 
de  esperanza,  exclamó: 

— [Santo  fuego  de  la  caridad,  inflama  mi  espíritu. 

El  sacerdote  apoyó  firmemente  los  piés  en  la  tierra,  y  ha- 
ciendo un  esfuerzo  desesperado,  irguió  el  cuerpo,  quedándose 
de  pie  con  la  pesada  carga  en  las  espaldas. 

En  los  labios  del  sacerdote  apareció  una  sonrisa  seráfica, 
la  sonrisa  que  asomaba  á  la  boca  de  Juan  de  Dios  cuando  lle- 
vaba sobre  sus  espaldas  á  los  apestados;  la  sonrisa  de  Vicen- 
te de  Paul  al  salvar  á  un  niño  abandonado;  la  sonrisa  de 
Martín  al  partir  la  capa  con  el  mendigo. 
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El  padre  Rosendo  emprendió  pausadamente  el  caminó'de 
casa,  doblado  el  cuerpo  hacia  la  tierra  bajo  el  peso  del  coro- 
nel, y  rezando  para  que  no  le  abandonaran  las  fuerzas. 

Mientras  tanto,  de  aquella  venerable  frente  caían  una  á 
una  gotas  de  sudor  heladas  como  la  nieve. 

Afortunadamente  la  cas?,  del  sacerdote  estaba  cerca  y 
para  llegar  á  ella  no  había  necesidad  de  entrar  en  el  pueblo. 

El  cura  continuó  su  calle  de  la  Amargura,  su  vía  crucÁs. 

Por  nada  en  el  mundo  hubiera  abandonado  aquella  abru- 
madora carga,  aquella  pesada  cruz  que  la  caridad  colocaba 
sobre  sus  espaldas. 

A  manera  que  avanzaba  iba  recobrando  nuevas  fuerzasr 
milagro  de  la  fé  y  de  la  abnegación,  sólo  comprensible  para 
ciertas  naturalezas  privilegiadas;  á  los  cien  pasos  aquella  car- 
ga comenzó  á  parecer  ligera  al  piadoso  sacerdote. 

La  fe  había  centuplicado  las  fuerzas  del  débil  anciano. 

Llegó  por  fin  á  su  casa,  empujó  con  el  cuerpo  la  puerta, 
que  sólo  estaba  entornada,  y  entró,  llegando  hasta  la  habita- 
ción que  él  llamaba  su  celda. 

Allí  se  hallaban  dos  personas  sentadas  junto  á  la  mesa: 
la  niña  Angela  leyendo,  la  anciana  madre  del  sacerdote  hi- 
lando. 

Al  ver  entrar  al  padre  Rosendo,  ambas  se  levantaron  sin 
poder  reprimir  un  grito  de  asombro,  porque  el  sacerdote  traía 
la  cara  manchada  de  sangre. 

— ¡Dios  mío!  ¿Quién  te  ha  hecho  daño,  hijo  de  mis  entra- 
ñas?— exclamó  la  anciana. 

—  ¡Padre  Rosendo  de  mi  alma! — gritó  la  niña. 

— ¡Silencio,  por  la  Virgen  María! — les  dijo  el  cura,  cami- 
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nando  con  fatiga  hacia  la  alcoba,  y  dejando  caer  poco  á  poco 
el  cuerpo  del  coronel  sobre  su  cama. 

Dona  Remedios  y  Angela  se  quedaron  mudas  de  espanto, 
con  las  manos  plegadas  en  ademán  suplicante  y  mirando  al 
sacerdote. 

Este  sacó  el  pañuelo  de  hierbas  del  bolsillo,  respiró  con 
fuerzas  como  el  hombre  que  acaba  de  quitarse  un  enorme 
peso  y  se  limpió  el  rostro,  diciendo: 

— ¡Gracias  á  Dios  que  me  hallo  en  mi  casa! 

El  sacerdote  se  dejó  caer  en  una  silla;  el  esfuerzo  supremo 
terminaba;  )a  debilidad  reemplazaba  al  vigor  que  poco  antes 
le  había  auxiliado  para  llevar  á  cabo  una  empresa  titánica. 

El  padre  Rosendo,  comprendiendo  que  la  curiosidad  de  los 
dos  seres  que  constituían  toda  su  familia  era  muy  natural,  les 
dijo: 

— No  se  sobresalten  ustedes;  á  este  pobre  señor  me  lo  he 
encontrado  herido  en  el  camino  y  io  traigo  á  casa  para  curar- 
le; yo,  gracias  á  Dios,  no  tengo  nada,  estoy  bueno;  pero  no 
se  puede  perder  tiempo.  Vamos,  madre  mía,  y  tú,  Angela, 
dejen  ustedes  el  asombro;  usted,  madre,  caliente  un  poco  de 
agua;  tenga  preparada  una  boteila  de  vino  y  trapos  en  abun- 
dancia para  lavar  la  herida  de  este  desgraciado;  y  tú,  Ange- 
lita,  corre  á  casa  del  médico  y  dile  de  mi  parte  que  venga  al 
momento;  pero  guárdate  bien  de  decir  á  nadie  que  tenemos 
en  casa  á  este  señor  herido. 

Las  órdenes  del  sacerdote  fueron  ejecutadas  inmediata- 
mente sin  réplicas  ni  comentarios,  porque  la  caridad  es  acti- 
va y  no  pierde  el  tiempo  en  deducciones. 


CAPITULO  III 


Los  temores  de  dos  hombres  honrados. 


Mientras  Angela  corría  á  casa  del  médico  y  doña  Reme- 
dios calentaba  el  agua,  buscaba  los  trapos  y  disponía  la  bote- 
lla del  vino,  el  cura  colocó  al  corouel  en  la  cama  boca  arriba 
y  comenzó  á  desabrocharle  el  gabán. 

Don  Ramiro  continuaba  desmayado,  pero  su  corazón  latía. 

El  sacerdote  comprendía  que  la  presencia  del  médico  era 
indispensable.  ¿Qué  podía  hacer  él,  profano  eu  la  ciencia  de 
curar,  ignorando  la  gravedad  de  la  herida?  Cuanto  más,  lim- 
piar un  poco  la  sangre,  hacerle  espirar  las  emanaciones  de 
vinagre,  rociándole  las  sienes  al  mismo  tiempo  y  echar  mano 
de  esos  remedios  caseros  que  se  emplean  para  reanimar  una 
cabeza  desvanecida. 

El  sacerdote  había  puesto  el  quinqué  sobre  la  mesa  de  no- 
che de  la  alcoba,  de  modo  que  su  luz  iluminaba  por  completo 
el  cuerpo  del  coronel. 

El  calor  de  la  habitación,  la  viva  fragancia  del  vinagre, 
aplicada  con  frecuencia  á  las  narices  y  á  las  sienes  de  don 
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Ramiro,  comenzaron  á  indicar  alguna  reacción  favorable  en 
el  cuerpo  del  herido. 

Movió  débilmente  la  cabeza,  suspiró  con  fatiga  y  abrió- 
los ojos;  pero  como  si  la  luz  le  molestara,  volvió  á  cerrarlos 
al  instante. 

*  — ¡Valor,  amigo! — le  dijo  el  sacerdote. — Creo  que  la  Lé- 
rida no  es  de  gravedad:  he  enviado  por  el  médico  y  ya  no 
puede  tardar. 

El  coronel  volvió  á  abrir  los  ojos,  los  fijó  con  cierta  va- 
guedad en  el  sacerdote,  movió  los  labios,  pasando  por  ellos  la 
lengua  varias  veces  como  si  quisiera  humedecerlos,  y  exbaló 
un  suspiro. 

— Vamos,  vamos,  ya  va  usted  tornando  á  la  vida.  ¡Caram- 
ba, no  ha  sido  flojo  el  susto  que  me  he  llevado!... — añadió  el 
padre  Rosendo  verdaderamente  satisfecho.-- -En  verdad,  hijo 
mío,  que  no  ha  sido  poca  suerte  llegar  yo  tan  á  tiempo,  por- 
que no  está  la  noche  para  echar  un  sueño  á  campo  raso. 

—  ¡Agua...  un  poco  de  agua,  por  Dios!... — dijo  el  coronel 
ccn  débil  y  trémulo  acento. 

El  sacerdote  se  hizo  la  siguiente  reflexión: 

— El  agua  azucarada  no  puede  hacer  daño  á  nadie;  la  sed 
es  lo  primero  que  atormenta  á  los  heridos,  y  puesto  que  éste 
no  tiene  aún  calentura,  me  parece  que  no  cometo  ninguna 
imprudencia  accediendo  á  sus  deseos. 

El  cura  salió  de  la  celda  y  volvió  al  instante  con  un  vaso 
de  agua  con  azúcar.  Doña  Remedios  entró  al  mismo  tiempo 
con  todo  lo  que  le  había  pedido  su  hijo. 

El  padre  Rosendo  incorporó  un  poco  al  herido,  aplicando 
el  vaso  de  agua  á  sus  sedientos  labios. 
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El  coronel  bebió  con  avaricia,  mirando  con  reconoci- 
miento á  aquellos  dos  ancianos  que  junto  á  su  cama  le  con- 
templaban á  su  vez  con  paternal  ternura. 

— Todo  eso,  madre,  hay  que  dejarlo  ahí  sobre  la  mesa 
preparado  para  cuando  venga  el  médico,  pues  yo  no  me  atre- 
vo á  hacer  nada  sin  él — dijo  el  sacerdote. 

Eq  este  momento  entró  Angela. 

— ¡Que  ya  viene! — dijo  respirando  con  fatiga,  porque  la 
pobre  niña  había  ido  y  vuelto  á  la  carrera. 

— ¿Estaba  en  casa? — preguntó  el  cura. 

— No  señor, — contestó  Angelita; — le  he  encontrado  en  la 
calle;  venía  de  casa  del  señor  alcalde  de  asistir  á  la  alcaldesa, 
qué,  según  creo,  está  mala. 

— Pero  ¿cómo  no  viene  contigo? — preguntó  con  impacien- 
cia don  Rosendo. 

— ¡Toma!  Porque  me  ha  dicho  que  se  iba  á  poner  la  capa, 
que  no  tardaba  cinco  minutos. 

Y  efectivamente,  el  médico  entró  en  estos  momentos  por 
la  puerta. 

— ¿Qué  ocurre?  ¿Quién  está  aquí  enfermo  sin  mi  permi- 
so?— preguntó  al  entrar. 

El  sacerdote  hizo  una  seña  á  su  madre  y  á  Angela  para 
que  salieran  de  la  habitación,  y  luego,  cogiendo  al  módico 
por  un  brazo,  le  condujo  hasta  la  alcoba,  diciendo: 

— El  coronel  don  Ramiro  de  Areilano  necesita  el  auxilio 
de  la  ciencia  y  el  de  la  caridad;  es  preciso  curarle  de  su  he- 
rida y  salvarle  de  sus  perseguidores;  y  yo  cuento  para  con- 
seguir esto  con  la  honradez  de  mi  amigo  el  doctor  don  Rai- 
mundo Rodajas. 
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El  médico  se  quedó  absorto;  pero  reponiéndose  pronto, 
preguntó: 

— ¿Qué  ha  pagado  en  el  monte? 

Ei  sacerdote  refirió  todo  lo  que  él  sabía,  mientras  el  doc~ 
tor  desembarazaba  al  herido  de  toda  la  ropa,  lavándolo  escru- 
pulosamente la  sangre  y  reconociendo  la  herida. 

— Tiene  rota  la  clavícula. 

— ¿Luego  es  grave?-— preguntó  el  sacerdote. 

— Grave  hasta  el  punto  de  temer  por  su  vida,  no  lo  creo; 
pero  este  cuerpo  ha  perdido  mucha  sangre,  y  probablemente 
antes  de  catorce  horas  tendremos  la  calentura;  si  no  se  pre- 
sentan otras  complicaciones,  será  cosa  de  unos  días  de  cama 
y  cuidados;  mas  para  hacerle  la  primera  cura  necesito  varias 
cosas  que  usted  no  tiene;  voy  yo  mismo  á  mi  casa  por  ellas. 

El  doctor  abrigó  la  herida  del  coronel  y  salió  de  la  habí- 
tación. 

Un  cuarto  de  hora  después  volvía  á  entrar  con  vendas  y 
todo  lo  necesario  para  arreglar  la  fractura  del  hueso. 

Don  Eaimundo  hizo  la  primera  cura,  teniendo  por  auxi- 
liar al  sacerdote,  el  cual  pasó  un  mal  rato. 

Mientras  tanto  el  herido  no  desplegó  los  labios,  no  exhaló 
una  queja. 

— ¡Indudablemente  el  coronel  es  un  hombre  fuerte! — se 
decía  el  médico  para  sí,  observando  la  impasible  resistencia 
del  herido. 

Terminada  la  cura,  el  sacerdote  y  el  médico  salieron  á  la 
sala  y  se  sentaron  junto  al  brasero,  y  entonces  la  conversa- 
ción recayó  sobre  la  infortunada  marquesa. 

— Siento  con  toda  el  alma — dijo  el  doctor — el  no  haberme 
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encontrado  en  la  casa  de  La  Cicuta  en  los  últimos  momentos 
de  esa  pobre  señora;  pero  ¡qué  quiere  usted!  un  médico  nun- 
ca es  dueño  de  su  persona;  no  puede  asegurar  que  estará  en 
tal  ó  cual  parte  á  UDa  hora  fija,  porque  eso  depende  de  la  sa- 
lud de  sus  clientes.  Esta  tarde  me  disponía  á  subir  al  monte 
cuando  vino  el  alguacil  á  decirme  que  la  señora  alcaldesa  es- 
taba con  los  dolores  de  parto;  no  hubo  más  remedio  que  ir,  y 
una  vez  allí  no  me  dejaron  marchar.  Usted  conoce  al  al- 
calde, es  un  bárbaro  de  primera  fuerza,  que  tiene  siempre  la 
palabra  ¡á  la  cárcel!  pendiente  de  la  boca,  y  tuve  que  estar- 
me hasta  que  le  dió  la  gana  á  la  señora  alcaldesa  de  parir  un 
niño. 

—  ¡La  pobre  marquesa  era  una  santa!  Exhaló  su  alma  sin 
agonía,  sin  sufrimientos,  en  el  mismo  instante  en  que  el  úl- 
timo rayo  del  sol  de  la  tarde  se  hundía  en  Occidente.  Lo  ha- 
bía pronosticado;  pero  en  fio,  sabido  es,  mi  querido  dou  Rai- 
mundo, que  nacemos  para  morir:  sólo  que  cuando  la  muerte 
se  apodera  de  un  cuerpo  joven  la  ciencia  de  curar  experimen- 
ta algunas  mortificaciones. 

— ¡La  muerte! — volvió  á  decir  el  sacerdote  con  sentido 
acento; — ¿quién  sabe  adónde  está  ni  por  dónde  viene?  Ese 
infeliz  que  se  halla  en  la  cama,  tal  vez  á  estas  horas  hubiera 
dejado  de  existir,  á  no  conducirme  la  Providencia  por  el  ca- 
mino donde  él  se  hallaba  desangrándose  y  abandonado. 

— Pero  ¿quién  le  ha  herido? — preguntó  el  médico. 

— No  lo  sé,  pues  sólo  ha  pronunciado  algunas  palabras 
para  pedirme  agua. 

— Tal  vez  la  Guardia  civil. 

— En  cuanto  á  eso  puedo  asegurar  á  usted  que  no,  pues 
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la  Guardia  civil  se  hallaba  hablando  conmigo  cuando  el  co- 
ronel se  fugaba  por  la  puerta  del  corral. 

— En  fio,  el  tiempo  nos  descubrirá  la  verdad;  lo  impor- 
tante para  nosotros  es  salvarle. 

— Eso  á  todo  trance. 

— ¿Le  ha  visto  á  usted  alguno  esta  noche  cuando  condu- 
cía aquí  al  herido? — preguntó  el  médico. 
— Nadie  absolutamente. 

— Eso  es  una  ventaja;  sin  embargo,  debemos  obrar  con 
mucha  prudencia,  porque  mañana  le  buscarán  por  todas  par- 
tes. El  Gobierno  tiene,  según  parece,  gran  interés  en  apode- 
rarse de  la  persona  del  coronel;  además,  creo  que  tiene  un 
enemigo  personal. 

— ¿En  el  pueblo? 

— Si  no  en  el  pueblo,  en  la  casa  de  La  Cicuta;  es  lo  mismo. 
— ¿Y  quién  es  ese  enemigo? 

— Agustín  el  guarda;  él  fué  el  que  denunció  á  Madrid  la 
llegada  del  coronel,  y  sospecho  que  él  es  el  que  le  ha  herido. 
El  coronel  y  su  hermano  político,  el  marqués  del  Encinar,  son 
enemigos  irreconciliables,  y  Agustín  es  un  esclavo  de  su  amo, 
bastante  perverso  para  matar  si  le  dicen:  mata. 

— No  trato  de  penetrar  en  ios  misterios  de  esa  familia, 
que  no  conozco — repuso  el  sacerdote; — pero  ese  desgraciado 
se  halla  fuera  de  la  ley  y  es  preciso  salvarlo  de  sus  enemigos, 
porque  si  le  descubren  está  perdido. 

— En  cuanto  á  eso,  padre  Rosendo,  no  me  cabe  la  menor 
duda,  dadas  ias  circunstancias  políticas  que  atravesamos,  que 
si  se  apoderaran  de  la  persona  del  coronel  sería  fusilado  sin 
pérdida  de  tiempo. 


DEL   ALMA.  297 

— A  todo  trance,  doctor,  nosotros  debemos  evitarlo. 

— Sí,  sí,  no  deseo  otra  cosa;  pero  me  parece  bastante  di- 
fícil. ¡Si  al  menos  tuviéramos  de  nuestra  parte  al  jefe  de  la 
Guardia  civil!... — repuso  el  médico. 

— El  sargento  Aguilar  es  un  hombre  honrado — añadió  el 
€ura;  sin  atreverse  á  revelar  el  interés  que  tenia  el  sargento 
por  salvar  al  coronel. 

— Padre  Rosendo,  un  guardia  civil  puede  ser  muy  hon- 
rado, y,  sin  embargo,  echarle  el  guante  al  coronel. 

— Eso  también  es  verdad. 

El  cura  sentía  vivísimos  desees  de  revelar  al  médico  el 
caso  de  conciencia  del  sargento  Aguilar. 

— Según  parece,  el  sargento  ha  recibido  orden  de  prender 
al  coronel  á  todo  trance. 

— Oreo  que  sí. 

— Y  no  habiéndole  encontrado  esta  tarde  en  la  casa  de  La 
Cicuta,  le  buscará  mañana  por  todas  partes;  tal  vez  se  re- 
gistrará casa  por  casa  todo  el  pueblo,  y  en  este  caso  va  á  ser- 
nos muy  difícil  salvar  al  coronel. 

— ¡Diantre!  Eso  sería  una  fatalidad, — añadió  el  cura  ver- 
daderamente afligido. 

— Pues  corremos  ese  peligro,  padre  Rosendo,  y  es  nece- 
sario á  todo  trance  evitar  que  se  registre  esta  casa,  porque 
«i  lo  encuentran  irremisiblemente  está  perdido. 

El  sacerdote  exhaló  un  profundo  suspiro. 

— ¡Si  pudiéramos  ganar  al  sargento! — volvió  á  decir  el  mé- 
dico después  de  unos  instantes  de  meditación. — ¡Es  tan  difí- 
cil ganar  á  un  guardia  civil  esclavo  de  la  ordenanza  y  de  las 
órdenes  que  le  comunican,  como  le  sucede  al  sargento  Aguilar! 
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—  Sí,  eso  es  muy  difícil  efectivamente — repuso  el  sacer- 
dote;— pero  ¡qué  diantre!  algo  hemos  de  poner  de  nuestra 
parte,  y  si  usted  quiere,  yo  tantearé  al  sargento;  veremos 
cómo  se  presenta. 

— Eso  sería  una  imprudencia. 

— ¡Bah!  Yo  creo  que  no, — contestó  sonriéndose  el  cura. 

— Dice  usted  eso  coa  tal  seguridad... 

— Y  la  tengo,  amigo  don  Raimundo. 

— Padre  Rosendo,  yo  creo  que  usted  me  oculta  algo, — 
añadió  el  doctor  mirando  al  cura  con  fijeza. 

— La  verdad,  amigo  mío, — repuso  el  sacerdote  sin  poder- 
se contener; — el  sargento  Aguilar  en  este  asunto  del  herido 
es  completamente  nuestro. 

— ¡Cómo! 

—  ¡Toma!  Porque  Aguilar,  primero  se  dejará  hacer  peda- 
zos que  consentir  que  se  coque  un  solo  cabello  del  coronel. 

— Yo  no  puedo  creer  eso;  Aguilar  le  prenderá  si  lo  en- 
cuentra, porque  así  se  lo  mandan. 

— Pues  yo  le  digo  á  usted  que  Aguilar  no  le  prenderá. 

— Pero  ¿porqué  razón? — preguntó  con  impaciencia  el  mé- 
dico. 

— Porque  cuando  Aguilar  sepa  que  el  coronel  está  por  la 
derecha  le  buscará  por  la  izquierda. 

Y  el  cura,  compadecido  de  la  viva  curiosidad  é  inquietud 
que  se  había  apoderado  del  doctor,  le  refirió  detalladamente 
y  bajo  el  secreto  de  la  confesión,  todo  el  caso  de  conciencia 
que  le  había  consultado  por  la  mañana  el  sargento. 

— ¡Ah!  Entonces  tengo  esperanza  de  salvarle, — exclamó 
con  gozo  el  médico; — pero  hay  en  el  pueblo  un  individuo  que 
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me  inspira  graves  recelos,  y  es  preciso  que  nos  libremos  de  él 
por  algunos  días. 

— ¿Quién  es  ese  hombre? 

— Agustín,  el  guarda  de  La  Cicuta;  pero  esa  es  cuestión 
mía;  si  el  sargento  está  de  nuestra  parte,  ja  buscaremos  la 
manera  de  que  Agustín  no  nos  moleste. 

El  médico  se  lev?ntó  y  entró  en  la  alcoba. 

El  coronel  dormía;  su  sueño  era  tranquilo. 

El  médico  volvió  á  reunirse  con  el  sacerdote. 

— Duerme  profundamente.  Eso  es  bueno;  el  descanso  re- 
pondrá un  poco  sus  perdidas  fuerzas:  voy  á  escribir  en  un 
papel  el  tratamiento  de  esta  noche. 

El  médico  escribió,  y  dejando  sobre  la  mesa  el  papel,  dijo: 

— Espero  que  no  ocurrirá  nada  de  particular;  pero  si  ocu- 
rriera algo,  me  llama  usted  inmediatamente;  mañana  á  pri- 
mera Lora  vendré.  Doña  Remedios  y  Angelita  pueden  acos- 
tarse; esta  noche  le  toca  á  usted  velar  al  enfermo;  mañana  le 
velaré  yo. 

El  sacerdote  y  el  médico  se  estrecharon  la  mano. 

Ai  llegar  á  la  puerta  y  abrirla,  un  bulto  entró  en  la  casa 
sin  pedir  permiso,  obligando  al  doctor  y  al  sacerdote  á  arri- 
marse á  Ja  pared;  era  doña  Prudencia,  que,  cansada  de  espe- 
rar en  la  calle  3'  muerta  de  frío,  aprovechaba  la  ocasión  para 
entrar  en  su  abrigada  cuadra. 


CAPITULO  IV. 


El  acontecimiento  del  día. 


El  coronel  pasó  la  noche  bastante  tranquilo;  algunas  ho- 
ras de  sueño  habían  repuesto  notablemente  sus  fuerzas,  cal- 
mando por  completo  su  estado  nervioso. 

El  bondadoso  sacerdote  había  entretenido  las  horas  de  la 
noche,  después  de  su  cotidiano  rezo,  leyendo  Ei  devoto  pere- 
grino^ obra  que  le  entretenía  en  sus  ratos  de  ocio. 

De  vez  en  cuando  el  cariñoso  enfemero  dejaba  su  lectura 
y  entraba  en  la  alcoba  de  puntillas,  y  como  veía  al  coronel 
con  los  ojos  cerrados  y  oía  su  tranquila  respiración,  regresa- 
ba á  su  sitial,  diciéndose  para  sí  mismo  con  gran  satisfacción: 

— ¡Esto  es  bueno,  pero  muy  bueno!  Un  sueño  tranquilo  y 
los  prudentes  alimentos  indicados  por  el  médico  repondrán 

las  fuerzas  de  este  pobre  señor. 

¿ 

Después  de  estas  reflexiones,  hechas  in  rnenti,  el  sacerdo- 
te continuaba  su  lectura,  trasladándose  á  Palestina  con  la 
imaginación. 

Así  fueron  pasando  las  largas  y  pesadas  horas  de  la  noche. 
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A  las  cuatro  de  la  mañana  el  coronel  exhaló  un  gran 
suspiro. 

Se  había  despertado,  y  el  sacerdote  corrió  en  el  acto  jun- 
to á  la  cabecera  del  herido. 

Grande  satisfacción  y  contento  fué  para  aquel  bondadoso 
anciano,  cuando  al  entrar  en  la  alcoba  vió  que  el  coronel  le 
miraba  y  se  sonreía. 

— Ha  dormido  usted  lo  menos  tres  horas  de  una  tiradi- 
ta, — le  dijo, — voy  á  darle  á  usted  una  taza  de  caldo;  la  ten- 
go en  un  pucherito  en  el  brasero  para  que  se  conserve  caliente. 

El  cura  pasó  el  caldo  del  puchero  á  una  taza  con  escru- 
pulosa limpieza,  y  volvió  á  entrar  en  la  alcoba. 

El  coronel,  ayudado  por  el  anciano,  incorporó  un  poco  la 
cabeza  y  se  tomó  aquella  taza  de  alimento. 

— ¡Gracias,  padre! — le  dijo. — Le  debo  á  usted  la  vida... 
No  lo  olvidaré  nunca. 

— ¡Bah,  bah!  No  me  debe  usted  nada,  porque  lo  que  yo 
he  hecho  por  usted  lo  hubiera  usted  hecho  por  mí  en  igual- 
dad de  circunstancias.  Yo  no  puedo  creer  que  ningún  hom- 
bre honrado  encuentre  á  un  prójimo  en  una  situación  aflicti- 
va y  pase  adelante  sin  tenderle  una  mano,  y  si  alguno  lo 
hace,  taoto  peor  para  él. 

— No,  no,  señor  cura;  usted  ha  hecho  algo  más  por  mí 
que  tenderme  una  mano. 

— En  fin,  no  hablemos  de  eso;  yo  he  hecho  lo  que  debía 
hacer. 

— Quisiera  pedirle  á  usted  un  favor,  padre,— -volvió  á  de- 
cir el  coronel  después  de  una  corta  pausa. 

— Yo  quisiera  pedirle  á  usted  otro, — repuso  el  sacerdote 
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son  riéndose: — que  hablara  usted  menos;  el  médico  ha  reco- 
mendado mucha  tranquilidad,  mucho  silencio,  y  es  preciso 
seguir  sus  consejos. 

— Hablaré  poco. ..porque  me  siento  bastante  débil;  pero 
estaré  más  tranquilo  después  que  usted  me  conceda  lo  que 
voy  á  pedirle. 

— Entonces,  pida  u^ted  lo  que  quiera. 

— En  los  bolsillos  de  mi  gabán  de  abrigo  deben  hallarse 
unos  papeles  y  unos  retratos  fotográficos,  ruego  á  usted  que 
los  busque  y  lo  reúna  todo  en  un  paquete,  escribiendo  luego 
en  el  sobre  lo  que  yo  diré;  es  una  precaución  que  tomo  por 
si  caigo  en  poder  de  los  que  me  persiguen. 

—Dios  querrá  que  no  suceda  eso  que  usted  dice. 

— Por  si  sucede,  padre,  por  si  sucede;  yo  estaré  tranquilo 
sabiendo  que  usted  me  guarda  esos  papeles  y  que  los  entre- 
gará á  la  persona  que  le  indique;  son  de  suma  importancia 
para  una  pobre  niña. 

— En  fin,  haremos  lo  que  usted  dice. 

El  cura  colocó  el  ensangrentado  gabán  ruso  sobre  la  cama, 
y  comenzó  á  buscar  en  los  bolsillos,  sacando  papeles  y  deján- 
dolos sobre  la  mesa  de  noche. 

El  coronel  le  seguía  con  anhelosa  mirada,  temeroso  sin 
duda  de  que  se  hubiera  extraviado  algún  papel  de  los  que  en 
tan  aflictivo  momento  trasladó  desde  la  caja  á  sus  bolsillos. 

Todos  estaban:  las  memorias  de  Magdalena,  los  anónimos, 
las  cartas  de  Berta,  los  cuatro  retratos  y  algunos  otros  docu- 
mentos que  el  coronel  no  había  tenido  tiempo  de  leer  la  no- 
che antes. 

El  cura,  con  el  aseo  del  hombre  mañoso  y  metódico,  iba 
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colocando  sobre  un  pliego  de  papel  de  hilo  todos  aquellos  pa- 
peles para  formar  el  paquete  á  la  vista  del  coronel. 

De  pronto  los  ojos  del  sacerdote  se  fijaron  en  la  fotografía 
de  Berta,  y  una  exclamación  de  asombro  se  escapó  de  sus  la- 
bios, y  acercando  aquel  retrato  á  la  luz  del  quinqué  lo  estuvo 
contemplando  con  marcadas  muestras  de  curiosidad. 

— ¿No  es  verdad,  padre, — le  dijo  Ramiro, — que  es  una 
mujer  muy  hermosa? 

— No,  no  es  eso  lo  que  me  llámala  atención, — contestó  el 
sacerdote; — para  mí,  hijo  mío,  no  hay  en  la  tierra  más  her- 
mosura que  la  del  alma. 

— Precisamente  el  alma  es  lo  que  tiene  menos  hermoso 
el  original  de  ese  retrato, — repuso  el  coronel. 

El  sacerdote  continuaba  con  la  mirada  fija  en  la  fotografía. 

— Se  parece  de  un  modo  notable, — volvió  á 'decir  el  cura, 
como  hablando  consigo  mismo; — sólo  que  esta  fotografía  re- 
presenta veinte  años  y  Angela  no  tiene  más  que  diez. 

Y  el  sacerdote,  haciendo  un  movimiento  con  los  ojos;  dejó 
el  retrato  en  el  papel  y  continuó  su  faena,  diciendo: 

— [Casualidades  de  la  Naturaleza! 

Terminado  el  paquete  lo  ató  con  un  bramante,  y  presen- 
tándosele al  coronel,  añadió: 
— Ya  está. 

—Ruego  á  usted,  padre,  se  tome  la  molestia  de  escribir 
encima:  «Para  entregar  á  Luisa  del  Encinar  de  Arellano,  hija 
del  marqués  del  Encinar,  en  propias  manos  y  de  parte  de  su 
desgraciada  madre  Magdalena  de  Arellano.» 

El  cura  escribió  con  mano  firme,  letra  clara  y  redonda,  lo 
que  le  había  dictado  el  coronel. 
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— Ya  está  el  sobrescrito,— dijo  mirando  al  herido,  come  el 
que  espera  nuevas  órdenes. 

— Ahora,  padre,— añadió  el  herido,— hago  á  usted  depo- 
sitario de  esos  papeles,  que  son  de  la  mayor  importancia  para 
la  joven  á  quien  van  dirigidos.  Si  muero,  ruego  á  usted  que 
los  entregue  á  mi  sobrina,  la  hija  del  marqués  del  Encinar, 
pero  á  ella  sola. 

— Así  lo  haré. 

El  sacerdote  guardó  el  depósito  en  uno  de  los  cajones  de 
la  arquimesa,  y  volviendo  á  la  alcoba,  dijo: 

— Ahora  que  ya  se  ha  hecho  todo  lo  que  usted  deseaba, 
basta  de  conversación,  y  á  ver  si  consigue  usted  dormir  un 
par  de  horitas  más. 

El  coronel  hizo  un  signo  afirmativo  con  la  cabeza,  después 
cerró  los  ojos,  y  el  sacerdote  volvió  á  sentarse  en  su  sillón 
junto  al  brasero  á  continuar  la  lectura  de  El  devoto  peregrino, 


El  día  26  de  Marzo  de  1867  fué  memorable  en  los  anales 
del  pacífico  pueblo  de...,  porque  dos  acontecimientos  comple- 
tamente distintos  tuvieron  preocupada  la  atención  y  sobrex- 
citada la  curiosidad  del  honrado  vecindario. 

Era  nno  de  los  acontecimientos  el  feliz  alumbramiento  de 
la  señora  alcaldesa,  que  había  dado  á  luz  un  robusto  infante 
de  todo  tiempo,  y  como  si  tal  cosa,  llenando  de  satisfacción  á 
la  primera  autoridad  y  de  dulces  esperanzas  á  los  concejales 
y  á  los  muchachos,  porque  el  señor  alcalde,  hombre  rico  y 
rumboso,  aunque  no  tenía  en  el  cráneo  mucha  de  aquella  sa- 
biduría que  le  sobraba  á  Salomón,  había  ofrecido  echar  la  casa 

TOMO  I.  20 
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por  la  ventana  si  su  mujer,  que  ja  le  bahía  regalado  seis  hi- 
jas, le  regalaba  un  hijo. 

Además,  tener  un  hijo  varón  para  un  hombre  de  las  con- 
diciones de  nuestro  alcalde,  era  de  suma  trascendencia,  sobre 
todo  para  el  pueblo,  porque  con  el  tiempo,  aquel  niño  podía 
llegar  á  ser  alcalde,  como  su  padre,  regentando  los  destinos 
de  la  villa  y  perpetuando  el  poder  de  la  vara  y  los  fueros  de 
la  autoridad  en  la  familia. 

El  otro  acontecimiento,  muy  distinto  por  cierto,  y  sobre 
todo  menos  alegre,  como  todo  lo  que  se  relaciona  con  la 
muerte,  se  reducía  al  tren  expréss  que  se  Labia  detenido  con 
gran  asombro  en  la  estación,  y  en  el  cual  había  llegado  un 
costoso  y  nunca  visto  ataúd  destinado  á  encerrar  los  restos  de 
la  infortunada  marquesa  del  Encinar. 

Desde  la  llegada  del  expréss,  que  conducía,  además  de  la 
caja  mortuoria  al  apoderado  general  y  varios  criados  del 
marqués  del  Encinar,  el  pueblo  corrió  por  calles  y  plazas 
llevando  por  todas  partes,  con  Ja  velocidad  del  telégrafo  eléc- 
trico, la  noticia  de  que  aquel  señor  vestido  de  negro,  grave, 
grueso  y  con  dos  enormes  patillas  entrecanas,  traía  una  enor- 
me bolsa  llena  de  oro  para  repartirla  entre  los  pobres  de  la 
localidad. 

En  la  vida  pacífica  y  normal  de  los  pueblos  un  titiritero 
que  pasa;  un  ciego  trashumante  que  pregona  romances;  una 
mujer  que  vende  cintas,  ovillos  y  medias  de  algodón;  ó  unos 
cuantos  soldados  que  pasan  á  lo  largo,  son  poderosos  motivos 
para  que  todo  ei  mundo  se  asome  á  las  puertas,  ansioso  de 
cambiar  por  un  momento  el  monótono  horizonte  que  tiene 
siempre  delante  de  los  ojos. 
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Pero  las  noticias  del  día  que  nos  ocupa  eran  de  tal  natu- 
raleza, que  todo  el  mundo,  grandes  y  chicos,  ricos  y  pobres, 
«deseaban  y  hasta  hacían  los  imposibles  por  tropezar  y  exa- 
minar á  su  placer  al  hombre  de  las  patillas,  y  sobre  todo  la 
inmensa  bolsa  en  donde  ti^.a  el  oro,  porque  ya  varias  coma- 
dres habían  disputado  sobre  si  era  de  terciopelo  azul  bordado 
de  plata  ó  terciopelo  negro  bordado  de  oro. 

Era  preciso,  pues,  enterarse  del  color  de  aquella  bolsa,  á 
trueque  de  que  les  cocidos  se  quedaran  sin  caldo,  con  perjui- 
cio de  los  que,  lejos  del  regocijo  general,  se  entretenían  en 
destripar  terrones. 

Y  la  verdad  es  que  la  curiosidad  de  los  vecinos  del  pueblo 
de...  estaba  lógicamente  motivada,  porque  no  todos  los  días  se 
encuentra  con  un  animal  raro,  aunque  este  animal  sea  bimano, 
tome  la  forma  del  hombre  y  reparta  dinero  á  manos  llenas. 

Y,  efectivamente,  apenas  llegó  don  Pedro  al  pueblo,  su 
primera  visita  fué  para  el  alcalde  constitucional,  aunque  aque- 
lla primera  autoridad  hacía  tanto  caso  de  la  Constitución  como 
de  las  coplas  de  Calaínos;  bien  es  verdad  que  el  país  por  en- 
tonces se  encontraba  en  unas  circunstancias  excepcionales,  y 
amenazado  por  una  revolución,  se  veía  obligado  á  emplear 
esa  política  preventiva  que  consiste  en  mandar  á  los  ciudada- 
nos á  Fernando  Póo  sin  preguntarles  cómo  se  llaman. 

Don  Pedro,  el  apoderado  general  del  marqués  del  Encinar, 
era  uno  de  estos  hombres  de  buen  empaque;  tenía  lo  que  vul- 
garmente se  dice,  cara  de  señor  y  bastante  pecho  para  lucir 
los  chalecos;  uno  de  estos  tipos,  en  fin,  que  la  estética  no  pue- 
de rechazar  aunque  los  vea  con  el  uniforme  de  gobernador  ó 
consejero  de  Estado. 
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Don  Pedro  se  presentó  en  casa  del  alcalde  y  disculpó  á  su 
noble  amo,  el  marqués  del  Encinar,  que  se  quedaba  enfermo 
en  Madrid  y  afectado  por  el  doloroso  disgusto  que  le  había 
causado  la  muerte  de  su  querida  esposa. 

El  alcalde,  que  era  partidario  de  las  ostentaciones  ruidosas 
y  del  bombo,  y  que  aprovechaba  las  ocasiones  para  lucir  su 
autoridad,  se  puso  la  ropa  de  los  días  de  fiesta,  cogió  el  bas- 
tón con  puño  de  oro  y  borla  de  seda,  mandó  llamar  á  dos  con- 
cejales para  que  hicieran  pendcmt  con  sus  orejas,  y  echando 
el  alguacü  por  delante  á  manera  de  correo  de  gabinete,  se  di- 
rigió á  la  iglesia  parroquial,  donde  estaban  ya  citados  el  cura 
párroco,  los  tenientes,  el  sacristán  y  demás  gente  menuda. 

El  que  ha  nacido  orador  no  necesita  ser  diputado  para  de- 
mostrarlo, pues  en  todas  partes  y  aunque  no  venga  á  pelor 
encuentra  ocasión  para  tomar  la  palabra,  aunque  nadie  se  la 
conceda,  y  echar  su  discurso,  importándole  poco  que  se  com- 
ponga de  algunos  lugares  comunes,  salpicado  de  varias  ne- 
cedades. 

Nuestro  alcalde  explicó  eu  forma  de  discurso  lo  que  se 
deseaba,  se  dispuso  una  comisión  que  subiera  ai  monte  por  el 
cadáver,  se  acordó  que  el  Ayuntamiento  y  una  parte  del  clero 
esperaran  á  la  comitiva  fúnebre  á  la  entrada  del  pueblo,  y 
desde  allí  se  dirigieran  todos  en  procesión,  con  las  cruces  y 
la  manga  de  la  parroquia,  al  cementerio. 

Todo  se  dispuso,  todo  se  arregló,  todo  se  combinó  con  esa 
facilidad  maravillosa  que  proporciona  el  dinero  cuando  no  se 
escatima  y  hay  voluntad  para  gastarlo. 

Don  Pedro  llevaba  el  encargo  de  no  economizar  nada,  y 
comenzó  por  dar  cinco  duros  á  cada  pobre  de  los  que  le  iban 
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indicando  el  alcalde  y  el  párroco,  y  diez  á  cada  uno  de  los 
cuatro  mozos  encargados  de  bajar  el  cadáver  desde  el  monte. 

Excasado  es  decir  las  simpatías  que  brotaron  en  derredor 
•del  caballero  de  las  patillas. 

Mientras  tanto,  la  alcaldesa  sabía  todas  estas  cosas  desde 
la  cama,  pues  la  mujer  del  alguacil  era  la  encargada  de  ir  y 
venir  á  traerle  las  noticias  de  todo  lo  que  iba  ocurriendo. 

— ¡Qué  lástima  que  esté  yo  en  cama! — se  decía; — porque 
tratándose  del  entierro  de  una  marquesa,  yo  hubiera  invitado 
á  todas  las  señoras  del  pueblo  para  acompañar  el  cadáver,  y 
esto  hubiera  dado  cierta  importancia  al  entierro. 

La  alcaldesa  tuvo  un  mal  pensamiento,  que  afortunada- 
mente no  realizó:  levantarse  de  la  cama  y  tomar  parte  en  los 
sucesos  del  día;  esto  hubiera  sido  una  barbaridad,  y  así  lo 
pensó  cuerdamente  la  recién  parida,  optando  después  de  pro- 
fundas meditaciones  por  permanecer  en  la  cama. 

Sin  embargo,  como  la  imaginación  de  la  mujer  está  siem- 
pre hila  que  hila  con  la  tenacidad  de  las  hormigas,  á  la  alcal- 
desa se  le  ocurrió  otra  idea,  que  según  ella,  era  de  gran  im- 
portancia para  el  porvenir  de  su  familia. 

Esta  idea  se  reducía  á  comprometer  al  apoderado  del  se- 
ñor marqués  á  que  su  amo  fuera  padrino  del  recién  nacido, 
cosa  que  la  alcaldesa  juzgaba  de  suma  utilidad  y  trascenden- 
cia para  r.u  querido  vástago. 

Cuando  el  alcalde  regresó  á  su  casa  con  el  señor  de  Ma- 
drid, á  quien  había  convidado  á  comer,  sacrificando  una  ga- 
llina y  un  marranillo  en  aras  de  la  hospitalidad,  la  alcaldesa 
aprovechó  una  ocasión  para  comunicarle  á  su  marido  su  feliz 
pensamiento,  y  la  primera  autoridad  le  aceptó  como  muy 
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honroso  para  la  familia  y  útil  bajo  todos  puntos  de  vista  para 
el  recién  nacido,  porque  siempre  es  bueno  tener  un  padrino 
marqués  y  millonario  por  añadidura. 

El  alcalde,  mientras  esperaba  Ja  comida,  aprovechó  la 
ocasión,  y  soltando  un  discurso  de  los  suyos,  expuso  al  señor 
madrileño  sus  deseos  y  los  de  su  amada  consorte. 

Don  Pedro,  que  tenía  órdenes  de  su  amo  de  complacer  y 
ganarse  las  simpatías  de  las  autoridades,  el  clero  y  el  vecin- 
dario de...,  aceptó  en  nombre  del  marqués  el  padrinaje,  y  que 
dó  el  bautizo  aplazado  paia  el  día  siguiente,  trastornando  la 
marcha  lógica  de  la  naturaleza,  que  comienza  con  el  bautis- 
mo y  termina  con  el  entierro. 

Don  Pedro,  que  era  rumboso  como  todo  el  que  gasta  de 
bolsillo  ajeno,  ofreció  que  tan  pronto  como  llegara  á  Madrid 
mandaría  su  ilustre  amo,  el  marqués,  un  regalillo  para  su  abi- 
jado y  otro  para  la  madre;  con  lo  que  acabó  de  ganarse  por 
completo  las  simpatías  y  voluntad  de  la  alcaldesa  y  del  alcalde. 

Los  agradecidos  padres  creyeron  muy  oportuno  presentar- 
le al  mamón,  y  don  Pedro  se  vió  precisado  á  darle  un  beso,  á 
pesar  que  le  pareció  más  feo  que  Picio  y  más  llorón  que  Jere- 
mías; pero  se  guardó  muy  bien  de  dar  su  opinión  á  los  rego- 
cijados padres. 

A  la  una  de  la  tarde  subió  al  monte  la  comisión  encarga- 
da de  bajar  el  cadáver  de  la  infortunada  Magdalena,  y  tres 
horas  después  comenzó  el  entierro,  con  gran  solemnidad,  por 
las  calles  del  pueblo. 

El  cadáver  de  la  marquesa,  con  su  magnífico  ataúd,  fué 
interinamente  enterrado  en  un  nicho  mientras  se  construía 
un  mausoleo. 
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Desistimos  en  describir  las  lágrimas,  las  lamentaciones, 
los  comentarios  que  tuvieron  lugar  en  el  modesto  cementerio 
de. . . ;  pero  diremos  de  paso;  que  ni  un  solo  vecino  dejó  de  asis- 
tir al  entierro,  y  que  aquella  noche,  con  el  dinero  de  las  li- 
mosnas, se  vaciaron  algunos  cientos  de  copas  en  las  tabernas. 

Nuestros  lectores  recordaráo  que  el  sargento  Aguilar,  in- 
quieto por  el  paradero  del  coronel,  se  había  acercado  al  cura 
párroco,  y  al  quererle  demostrar  su  inquietud,  éste  le  había 
d'cho  en  voz  baja: 

— ¡Silencio!  Esta  noche  á  las  nueve  en  mi  casa. 

Para  el  honrado  sargento,  esta  cita  encerraba  una  revela- 
ción importante  de  lo  que  él  quería  saber,  y  se  separó  del  sa- 
cerdote sin  preguntar  nada  más. 

En  otras  circunstancias,  para  el  venerable  padre  Rosendo, 
aquel  hubiera  sido  un  gran  día,  porque  los  pobres,  sus  verda- 
deros amigos,  estaban  de  enhorabuena,  pero  Dios  sólo  sabe 
los  sobresaltos,  los  temores  que  durante  el  tiempo  que  se  vió 
precisado  á  estar  fuera  de  su  casa  combatieron  el  espíritu  del 
honrado  anciano. 

Las  impertinencias  del  alcalde,  el  lujoso  encierro  que,  como 
cura  párroco,  se  había  visto  precisado  á  dirigir,  no  le  hicieron 
olvidar  un  solo  momento  al  pobre  herido  que  tenía  en  su  casa. 

Así  las  cosas,  terminó  el  entierro,  y  libre  á  las  cinco  de 
la  tarde,  entró  eo  su  casa;  se  quitó  el  sombrero  de  teja,  la 
capa,  y  la  sotana;  se  quedó  con  su  chaqueta  negra  y  su  alza  - 
cuello; se  puso  su  mugriento  gorro  de  terciopelo,  y  exclamó 
con  toda  la  expresión  de  un  pecho  angustiado  que  respira  á 
sus  anchas: 

— ¡Gracias  á  Dios! 


CAPITULO  V. 


La  gratitud  y  el  deber. 


El  padre  Rosendo,  con  el  tra  je  de  casa  y  á  sus  anchas,  como 
suele  decirse,  se  dirigió  hacia  la  alcoba  del  herido  con  su 
evangélica  sonrisa  en  los  labios. 

Doña  Remedios  se  hallaba  sentada  junio  á  la  cabecera  en 
el  sillón,  y  de  pié  á  su  kdo,  pura  como  una  rosa  del  mes  de 
Mayo,  sonriente  como  un  crepúsculo  primaveral,  se  encon- 
traba Angelita  con  sus  grandes  y  hermosos  ojos  azules  fijos 
en  el  coronel. 

Don  Ramiro  recibió  al  sacerdote  con  una  sonrisa. 

El  semblante  del  enfermo,  aunque  muy  pálido,  demostra- 
ba en  aquel  instante  una  verdadera  satisfacción. 

— ¿Qué  tal  va  ese  valor,  hijo  mío?— -le  preguntó  el  sa- 
cerdote. 

— Me  siento  perfectamente  bien,  señor  cura,  y  hasta  creo 
que,  si  hubiera  necesidad  de  ello,  me  atrevería  á  levantarme 
de  la  cama — contestó  don  Ramiro. 
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— Lo  cual  no  dejaría  de  ser  un  disparate. 

— Le  prevengo  á  usted  que  no  tengo  calentura. 

— No  importa;  podría  presentarse  de  un  momento  á  otro. 

— No  lo  creo:  he  recibido  con  ésta  cuatro  heridas  de  algu- 
na gravedad,  como  hace  poco  le  decía  al  doctor,  cuando  se 
asombraba  de  encontrarme  tan  bien;  tengo  una  naturaleza  ro- 
busta, una  encarnadura  de  soldado,  y  á  lo  haber  perdido  tan- 
ta sangre,  esto  no  sería  nada. 

Y  el  coronel  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza  para  indi- 
car el  hombro  heiido. 

Y  luego  añadió: 

— Además,  estoy  tan  bien  cuidado... 

Y  el  coronel  dirigió  una  mirada  de  gratitud  á  la  anciana 
y  á  la  niña,  añadiendo: 

— Señor  cura,  tiene  usted  una  santa  por  madre  y  un  an- 
gelito por  ahijada. 

— ¡Diantre!  Pues  si  en  casa  de  un  cura  no  hubiera  santos 
y  ángeles,  ¿dónde  quiere  usted  que  se  encuentren?  — contestó 
el  padre  Rosendo  con  alegre  entonación. 

El  coronel,  dejando  asomar  á  su  rostro  una  triste  expre- 
sión y  exhalando  un  suspiro,  preguntó: 

— ¿Conque  ya  han  enterrado  ustedes  á  mi  pobre  her- 
mana? 

— Sí,  señor;  á  las  cuatro  y  media  de  la  tarde. 

— ¡Pobre  Magdalena! — añadió  el  coronel  con  triste  acento 
y  dejaüdo  asomar  á  sus  ojos  dos  lágrimas. 

— Todo  el  pueblo  en  masa  ha  asistido  al  entierro, — repu- 
so el  sacerdote; — ha  sido  una  verdadera  solemnidad;  pero,  en 
fin,  no  pensemos  en  eso;  la  muerte  es  un  acontecimiento  na- 
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tural  de  la  criatura;  hoy  les  toca  á  unos  y  mañaDa  á  otros. 
El  alma  de  la  marquesa  se  hallará  á  estas  horas  en  la  mansión 
de  los  justos.  ¡Dichosa  ella! 

Y  como  esta  conversación  establecía  un  profundo  silencio 
en  derredor  de  la  cama,  el  padre  Rosendo,  después  de  una 
pausa,  añadió,  cambiando  de  entonación: 

— Madre,  ¿supongo  que  se  le  habrá  dado  á  nuestro  hués- 
ped todo  lo  que  ha  prescrito  el  médico? 

—  Todo,  hijo  mío;  no  nos  hemos  separado  de  aquí  ni  un 
solo  instante  ni  Angela  ni  yo. 

— Y  tan  ricamente  como  hemos  pasado  la  tarde,  ¿no  es 
verdad,  señor? — preguntó  Angela  mirando  al  coronel. 

— Sí,  hija  mía,  perfectamente  bien,  sobre  todo  el  rato  que 
has  tenido  la  complacencia  de  leerme  aquellos  trozos  de  Los 
Mártires  del  Cristianismo,  porque  lees  de  una  manera  encan- 
tadora. 

—  ¡Toma!  El  padre  Rosendo  me  está  educando  para  que 
sea  con  el  tiempo  maestra  de  nioas, — repuso  Angeíita, — y  ya 
ve  usted  que  si  una  maestra  no  sabe  lee?,  ¿cómo  podrá  ense- 
ñar á  sus  discípulas? 

— Lo  que  yo  veo  es  que  le  habrás  puesto  la  cabeza  como 
una  olla  de  grillos, — añadió  riéndose  el  sacerdote. 

— ¿Verdrd  que  no? — preguntó  Angela  dirigiendo  la  pala- 
bra al  coronel. 

— No,  hija  mía;  eres  una  niña  encantadora,  á  quien  quie- 
ro mucho  y  á  la  que  no  olvidaré  nunca.  ¡Dios  quiera  que 
algún  día  vuelva  á  encontrarte  en  mi  camino  y  pueda  serte 
útil! 

— ¿Dios  lo  quiera,  porque,  ya  ve  usted,  una  pobre  huérfana 
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como  yo  necesita  el  apoyo  y  la  protección  de  todo  el  mundo! 

Y  Angelita,  al  decir  esto,  se  quedó  mirando  con  sus  gran- 
des ojos  azules  y  su  sonrisa  de  serafín  al  herido. 

— Basta,  basta;  vayan  ustedes  á  arreglar  mi  cena,  y  no 
molesten  más  al  enfermo. 

— Hasta  luego,  señor, — dijo  Angela, — que  había  simpati- 
zado con  el  coronel. 

Doña  Remedios  y  Augelita  salieron  de  la  alcoba. 

El  sacerdote  y  el  militar  se  quedaron  solos. 

— Diga  usted,  padre,  —  dijo  don  Ramiro  después  de  una 
pausa, — ¿10  le  parece  á  usted  que  esa  niña  tiene  una  semejan- 
za asombrosa  con  Berta  de  San  Román. 

— No  conozco  á  esa  señora, — contestó  el  cura: 

— Es  verdad;  esa  Berta  de  San  Román  es  el  original  de 
uno  de  los  retratos  que  le  di  á  usted  á  guardar  con  mis  pape- 
les, y  que  llamó  la  atención  de  usted. 

— ¡Ah!  Sí,  efectivamente,  dice  usted  bien,  se  parece  mu- 
cho. Caprichos  de  la  naturaleza;  pero,  ahora  que  estamos  so- 
los, hablemos  de  lo  que  interesa. 

Y  ti  sacerdote,  sentándose  en  el  sillón  que  se  hallaba  en 
la  cabecera  de  la  cama,  añadió: 

— Esta  noche  á  las  nueve  tendremos  una  visita. 
— ¡Una  visita!  No  conozco  á  nadie  en  el  pueblo:  ¿quién 
podrá  ser? 

— Pues  nada  menos  que  el  sargento  de  la  Grardia  civil, 
jefe  del  puesto. 

— ¡Ah!  Sí,  Ramón  Aguilar;  es  un  hombre  honrado  y  agra- 
decido, un  militar  valiente;  también  yo  deseo  verle. 

— El  pobre  está  muy  aturdido  y  pasa  muy  malos  ratos 
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con  esa  malhadada  orden  que  le  ba  enviado  el  gobernador 
para  prender  á  usted. 

— Conozco  su  pericia  militar,  sé  lo  que  me  quiere  y  no 
dudo  que  se  encuentre  mortificado,  luchando  entre  lo  que  le 
dicta  su  conciencia  de  hombre  agradecido,  y  lo  que  le  aconse- 
ja el  deber  de  ese  sagrado  código  militar  llamado  ordenanza. 

— O  jo  me  engaño  mucho,  ó  el  sargento  Aguilar  se  en- 
cuentra más  predispuesto  á  seguir  los  impulsos  de  su  corazón 
que  las  imposiciones  de  la  ordenanza. 

— Eso  puede  costarle  muy  caro:  mi  permanencia  en  este 
pueblo  es  un  grave  peligro  para  él.  ¡  Ah,  si  jo  pudiera  poner- 
me en  camino!...  Verdaderamente  esta  herida  ha  sido  una  fa- 
talidad. 

— ¿Y  qué  remedio  baj,  hijo  mío?  Es  preciso  tomar  las  co- 
sas como  vienen.  A  la  desgracia  no  se  la  puede  decir:  «Pase 
usted  de  largo,  déjeme  usted  en  paz,  porque  maldita  la  falta 
que  hace  que  usted  me  visite.»  Llega  sin  pedir  permiso,  con- 
turba  la  paz  de  nuestro  espíritu,  hace  una  porción  de  barra- 
basadas j  asunto  concluido.  Pero,  en  fin,  ja  veremos  el  modo 
de  arreglar  esto  lo  mejor  que  se  pueda,  j  ventaja  y  no  poca 
es  para  salir  airosos  de  la  empresa  el  que  el  sargento  Aguilar 
este  de  nuestra  parte. 

— Pero  Agustín,  ese  miserable  á  quien  ningún  daño  le  he 
hecho  j  taato  me  odia,  ese  cobarde  que  me  ha  herido  por  las 
espaldas,  puede  sernos  fatal. 

— Allí  estaba  en  el  cementerio, — repuso  el  sacerdote, — 
con  su  cara  de  Judas  j  sus  ojos  que  nunca  miran  frente  á 
frente.  Debe  ser  un  mal  hombre. 

— Sí,  muy  malo;  pero  su  amo  es  aún  peor  que  él. 
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Y  don  Ramiro,  como  si  le  asaltara  una  idea,  añadió: 

— ¿Sabe  usted  si  Agustín  ha  estado  boy  en  Madrid? 

— Sí,  señor;  fué  á  llevar  la  noticia  de  la  muerte  de  la  se- 
ñora, y  volvió  en  el  tren  que  conducía  al  apoderado  general. 

— Padre,  si  ese  bombre  ba  estado  en  Madrid,  no  dude  us- 
ted que  mi  persecución  se  hará  con  más  actividad. 

En  este  momento  la  dulce  vocecita  de  Angela  pidió  per- 
miso para  entrar  desde  la  puerta,  anunciando  al  sacerdote  que 
la  cena  estaba  servida. 

— Voy  en  un  instante  antes  que  venga  el  sargento, — dijo 
el  cura. 

Don  Ramiro  se  quedó  solo  entregado  á  sus  tristes  re- 
flexiones. 

Como  las  comidas  del  padre  Rosendo  eran  bastante  fruga- 
les, pues  el  pobre  sacerdote  seguía  el  precepto  higiénico  de 
levantarse  de  la  mesa  con  hambre,  no  tardó  mucho  en  volver 
á  la  alcoba  del  enfermo,  encargando  antes  á  doña  Remedios  y 
Angelí  ta  que  se  acostaran,  pues  la  noche  antes  habían  dormi- 
do poco  y  mal. 

A  las  ocho  y  media  dieron  dos  golpecitos  en  los  cristales 
de  la  ventana,  y  el  cura  se  dijo: 

— Ahí  está  el  sargento. 

Se  dirigió  hacia  la  puerta,  que  había  cerrado  por  dentro 
aquella  noche  contra  su  costumbre,  porque  el  honrado  sacer- 
dote quería  poner  al  abrigo  de  un  golpe  de  mano  la  persona 
del  coronel. 

Efectivamente,  el  que  llamaba  era  el  sargento  de  la  Guar- 
dia civil,  con  su  gorra  de  cuartel  y  su  capa  azul,  traje  menos 
llamativo  que  el  tricornio. 
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Apenas  entró  en  la  sala,  dijo: 

—  ¡Buenas  noches,  padre  Rosendo! 

— Buenos  las  tenga  usted,  Aguilar. 

Ei  sargento  ignoraba  que  el  coronel  estuviera  en  casa  del 
cura,  pero  tenía  motivos  para  sospechar  que  el  sacerdote  sa- 
bía su  paradero. 

— No  puede  usted  pensarse — añadió  el  sargento  —  con 
cuánta  impaciencia  he  esperado  la  hora  de  la  cita;  hasta  tal 
punto,  que  vengo,  como  usted  ve,  treinta  minutos  antes. 
¿Qué  hav?  ¿Qué  le  ha  sucedido  á  mi  coronel?  ¿Dónde  se  en- 
cuentra? 

— Calma,  hijo  mío,  calma,  que  todo  se  andará, — dijo  á  su 
vez  el  cura. 

— Tu  pobre  coronel  se  encuentra  aquí,  Ramón, — le  dijo 
don  Ramiro  desde  la  cama. 

Aguilar  corrió  hacia  la  alcoba,  y  haciendo  un  gesto  de  ra- 
bia, v  estrujando  la  gorra  que  llevaba  en  las  manos,  exclamó: 

— ¡Herido!  ¡Conque  es  verdad  que  está  usted  herido!  ¡Ah! 
No  me  había  engañado  ese  canalla  de  Agustín;  pero  juro  que 
se  ha  de  acordar  del  santo  de  mi  nombre. 

— ¿Luego  ha  sido  Agustín  ei  que  me  disparó  el  tiro  por 
la  espalda? — preguntó  el  herido. 

— Él  ha  sido,  mi  coronel;  ha  tenido  la  desvergüenza  de 
confesármelo  en  mis  barbas,  y  este  uniforme  me  ha  quitado 
el  placer  de  estrangularlo  entre  mis  manos;  pero  supongo  que 
la  herida  no  será  nada,  lo  que  decimos  nosotros  los  militares, 
un  rasguño  que  se  cura  con  una  salmuera  de  sal  y  vinagre. 
¿No  es  verdad,  mi  coronel?  Porque  es  preciso  que  se  ponga 
usted  bueno  muy  pronto  y  que  tome  el  tren  de  Portugal. 
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— Querido  Ramón,  desgraciadamente  tengo  una  clavícula 
rota. 

— ¡Rota!  ¡Luego  es  una  herida  formal!  ¡ Ah ,  canalla!  ¡Tú 
me  las  pagarás! 

Y  el  sargento  volvió  á  estrujar  la  gorra  entie  sus  robus- 
tas manos. 

El  coronel  se  sonreía,  oyendo  expresarse  con  tan  colérica 
violencia  á  su  antiguo  cabo  de  húsares  de  la  guerra  de  Africa. 

—Vamos,  vamos,  tranquilízate  Ramón,  ya  llegará  tiempo 
de  que  tomemos  la  revancha,  en  que  podamos  mirar  cara  á 
cara  á  nuestros  enemigos;  hoy  es  preciso  tener  paciencia  y 
tomar  las  cosas  tal  y  como  vienen;  siéntate,  y  estrecha  esta 
mano,  que  es  la  sana;  afortunadamente  es  la  derecha. 

Ramón  estrechó  primero  y  besó  después  la  mano  de  aquel 
valiente  militar,  de  aquel  generoso  bienhechor,  que  era  su 
santo  favorito. 

El  sacerdote,  de  pié  junto  á  la  cama,  contemplaba  embe- 
bido aquella  escena,  mezcla  de  rudeza  y  ternura. 

— Hablemos  algo  de  provecho, — dijo  don  Ramiro. 

— Sí,  mi  coronel,  es  preciso  hablar  y  ponernos  de  acuerdo 
contra  ese  canalla  de  Agustín,  pues  todo  debe  temerse  de  un 
enemigo  rastrero  que  se  oculta,  que  no  presenta  la  cara. 

— Antes,  Ramón,  explícame  tú  todo  lo  que  sepas  y  pueda 
ilustrarnos  en  este  caso:  yo  sólo  puedo  decirte  que  al  buscar 
la  salvación  en  la  fuga  me  sentí  herido;  pero  tuve  bastante 
fuerza  para  no  caer  del  caballo  hasta  una  hora  después,  que 
se  desvaneció  mi  cabeza  y  caí  de  la  jaca,  quedando  tendido  en 
mitad  del  camino;  pero  por  fortuna,  el  padre  Rosendo  me  re- 
cogió y  me  trajo  á  esta  santa  casa  desmayado;  he  perdido 
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mucha  sangre;  ahora  más  que  uada  lo  que  tengo  es  uua  ex- 
trema debilidad,  la  cual  me  imposibilita  de  emprender  esta 
noche  mi  viaje  para  Portugal;  pero,  según  el  médico,  dentro  de 
ocho  días  me  encontraré  notablemente  repuesto,  y  entonces... 

— Mi  coronel, — dijo  el  sargento  interrumpiéndoles, —usted 
no  puede  permanecer  tanto  tiempo  en  este  pueblo  sin  graves 
peligros.  ¡Quién  sabe  si  mañana  me  relevarándelmando!  [Quién 
sabe  si  el  Gobierno  mandará  un  agente  especial  para  activar 
las  persecuciones,  porque  todo  debe  esperarse  en  estas  cir- 
cunstancias de  represión  en  que  se  creen  ver  conspiraciones  y 
peligros  por  todas  partes!  Además,  otros  temores  me  preocu- 
pan: Agustín  ha  estado  en  Madrid  y  habrá  referido  ciertos  de- 
talles de  la  fuga  del  coronel  don  Ramiro  de  Arellano  que  ha- 
rán dudar  de  la  veracidad  del  parte  que  yo  he  remitido  al 
Gobernador,  en  el  cual  le  digo  que  ni  en  el  pueblo  ni  en  el 
monte  inmediato  ha  oído  hablar  ni  ha  visto  nadie  al  coronel 
que  se  busca,  de  lo  que  deduzco  que  es  una  denuncia  falsa. 

— ¿Y  qué  detalles  pueden  ser  esos, — preguntó  con  interés 
el  coronel, — para  que  un  jefe  dude  de  la  palabra  honrada  de 
un  subordinado  que  tiene  una  hoja  de  servicios  tan  limpia 
como  la  suya? 

— Me  explicaré:  esta  mañana  muy  temprano  yo  me  halla- 
ba escribiendo  el  parte,  en  el  cual  le  comunicaba  al  señor  €ro- 
bernador  que  ni  en  el  monte  de  La  Cicuta,  ni  en  el  pueblo,  ni 
en  sus  inmediaciones,  ni  en  todo  el  radio  que  me  está  enco- 
mendado vigilar,  había  visto  ni  tenido  noticias  del  coronel 
Arellano.  En  este  momento  me  vi  entrar  ec  mi  despacho  á 
ser  miserable  de  Agustín  el  guarda,  sonriéndose  del  mismo 
modo  que  deben  hacerlo  en  el  infierno  los  condenados;  y  des- 
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pues  de  saludarme  y  darme  les  buenos  días,  me  dijo:  «El  co- 
ronel don  Ramiro  de  Arellaoo  se  ha  burlado  de  la  Guardia  ci- 
vil; ustedes  no  han  podido  cogerle,  y  sin  embargo,  el  coronel 
ha  permanecido  más  de  veinte  horas  en  la  casa  de  La  Cicuta^ 
en  donde  yo  le  he  visto  y  le  he  hablado.  Además,  puedo  ase- 
gurar que  no  se  ha  marchado  en  el  tren  de  Badajoz,  porque  yo 
estaba  en  la  estación  y  vi  que  no  subía  nadie.  Por  estas  razo- 
nes y  por  otras  más  poderosas,  tengo  motivos  para  creer  que 
se  halla  oculto  en  el  pueblo  y  en  sus  cercanías,  y  como  hom- 
bre honrado,  vengo  á  ayudar  á  la  Guardia  civil  para  que  coja 
al  coronel.»  Yo  escuchaba  al  guarda  dominando  la  ira  que  su 
denuncia  me  causaba,  pero  Agustín,  sonriéndose  siempre, 
como  si  se  gozara  en  mi  malestar,  añadió: 

— «Para  creer  que  no  ha  podido  escapar,  tengo  otro  dato 
poderoso.  El  coronel  salió  á  uña  de  caballo  por  la  puerta  del 
corral  de  la  casa  de  La  Cicuta  al  mismo  tiempo  que  la  Guardia 
civil  entraba  por  Ja  puerta  principal.  Más  tarde,  á  eso  de  las 
once  de  la  noche,  la  jaca  torda  de  que  se  había  servido  el  co- 
ronel para  escapar  regresó  sin  su  jinete  á  la  querencia  de  la 
cuadra;  la  jaca  llevaba  las  crines  y  la  silla  manchadas  de  san- 
gre, lo  cual  me  hizo  sospechar  que  el  coronel  estaba  herido  ó 
muerto:  yo  he  pasado  la  noche  buscándole  por  el  monte,  pero 
todo  ha  sido  en  7ano;  no  hay  duda,  pues,  que  el  coronel  se  ha 
refugiado  en  alguna  casa  para  curarse,  y  si  la  Guardia  civil  le 
busca  bien,  le  encontrará. 

— »¿Y  quién  es  usted  para  acusar  de  poco  activa  á  la  Guar- 
dia civil? — contesté  yo  reprimiendo  mi  enojo. 

— »Soy, — me  dijo, — un  hombre  de  bien  que  trabaja  de  bal- 
de en  favor  de  la  justicia. 
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— » ¡Miserable! — exclamé  cogiéndole  por  las  solapas  de  la 
chaqueta  y  zarandeándole  con  fuerza;  —lo  que  usted  quiere  es 
-desorientar  á  la  Guardia  civil  con  todos  esos  cuentos,  y  ten- 
ga usted  entendido  que  yo  no  permito  que  se  burle  nadie  del 
sargento  Aguilar. 

— »El  sargento  Aguilar  podrá  hacer  lo  que  guste  de  mí, 
pues  yo  no  he  de  defenderme;  pero  lo  que  he  dicho  es  la  pura 
verdad.» 

.—¡Qué  hombre  tan  malo! — murmuró  el  padre  cura  en  voz 
taja. 

— Yo,  harío  de  la  impertinencia  de  aquel  miserable — vol- 
vió á  decir  Aguilar, — lo  saqué  á  empellones  de  mi  despacho, 
:diciéndole:  «Largo  de  aquí,  y  procure  usted  que  no  nos  en- 
contremos en  despoblado,  porque  si  ahora  me  contengo,  pu- 
diera entonces  olvidarme  de  mí  mismo,  lo  cual  no  sería  muy 
ventajoso  para  usted.»  Agustín  salió  refunfuñando,  tal  vez 
amenazándome,  pero  yo  no  le  hice  caso,  pues  me  preocupaba 
<el  pensar  dónde  podría  estar  usted,  qué  habría  de  cierto  en 
todo  lo  que  acababa  de  decirme  aquel  miserable;  confieso  que 
gmsé  un  mal  rato:  no  sabía  qué  camino  tomar  para  buscar  al 
coronel,  hasta  que  por  la  tarde  vi  al  padre  Eosendo  en  el  ce- 
menterio, y  al  comunicarle  mis  recelos,  me  impuso  silencio  y 
me  citó  para  esta  noche  en  su  casa;  ahora  sólo  me  resta  decir: 
mi  coronel,  es  preciso  pensar  con  calma  lo  que  debemos  ha- 
cer, y  marchar  de  acuerdo,  porque  me  temo  que  mañana  los 
peligros  que  nos  rodean  han  de  tomar  mayores  proporciones. 

Cuando  el  sargento  Aguilar  terminó  su  relato,  hubo  una 
pausa.  El  coronel  y  el  sacerdote  comprendían  que  los  temo- 
res del  sargento  no  eran  infundados. 
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Si  el  Gobierno  de  Madrid  estaba  al  corriente  de  lo  sucedi- 
do la  noche  antes  en  el  monte  de  La  Cicuta,  no  podía  abri- 
garse la  menor  duda  de  que  el  coronel  Arellano  se  hallaba 
herido  y  oculto,  de  que  le  había  sido  imposible  escapar. 

Las  pesquisas,  las  averiguaciones  iban  á  redoblar,  á  acen- 
tuarse, pues  que  se  trataba  de  una  persona  como  el  coronel 
Arellano,  que  poseía  la  confianza  del  general  Prim.  y  á  quien 
se  creía  capaz  de  cualquier  empresa  por  temeraria  que  fuera. 

— Ramón, — dijo  el  coronel, — comienzo  por  darte  las  gra- 
cias por  tu  generoso  comportamiento  para  conmigo:  conozco 
que  mi  permanencia  en  el  pueblo  es  un  peligro;  pero  desgra- 
ciadamente ya  ves  en  el  estado  en  que  me  encuentro:  imposi- 
ble de  todo  punto  ponerme  en  camino  para  tomar  el  tren;  ne- 
cesito reponer  un  poco  mis  fuerza*;  la  herida  no  me  preocupa, 
pero  he  perdido  tanta  sangre,  que  mis  piernas  se  niegan  á 
sostenerme. 

— Sí,  es  verdad — dijo  el  sargento. 

— ¡Abandonar  el  lecho  sería  una  imprudencia! — repuso  el 
cura. 

— Es  indudable  que  Agustín,  que  tan  pronto  como  me  vid 
llegar  á  la  casa  de  La  Cicuta  puso  un  parte  al  marqués  dán- 
dole cuenta  del  caso,  debe  inspirarnos  una  gran  desconfian- 
za: sospecho  al  mismo  tiempo  que  el  marqués  es  el  que  ha  de- 
nunciado al  Gobernador  mi  entrada  en  España  y  el  sitio  en 
donde  me  encontraba,  porque  le  creo  muy  capaz  para  come- 
ter una  infamia  de  esa  naturaleza.  * 

El  coronel  se  detuvo. 

El  sargento  y  el  sacerdote  guardaron  silencio. 

—Hoy,  según  me  dices,  Agustín  ha  estado  en  Madrid  á  darle 
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é  su  amo  la  para  él  fausta  noticia  de  la  muerte  de  su  es- 
posa, y  do  puede  dudarse  que  le  habrá  coutado  con  todos 
*us  pormenores  mi  fuga  del  monte,  y  el  estado  en  que  regre- 
só la  jaca  á  la  cuadra. 

El  coronel  volvió  á  detenerse,  continuando  á  los  pocos  se- 
gundos de  esta  manera: 

— Que  el  marqués  del  Encinar  tiene  gran  interés  en  que  el 
•coronel  Arellano  desaparezca  del  mundo,  no  me  cabe  la  me- 
nor duda;  que  no  tiene  valor  para  atacarme  cara  ácara,  losé 
positivamente;  hará,  pues,  lo  que  hace  siempre  el  hombre  co- 
barde: prepararme  alñsmos  entre  las  sombras  para  que  me 
hunda,  socavar  la  tierra  que  piso  para  que  desaparezca,  de- 
nunciarme para  que  redoblen  las  persecuciones,  y  no  te  que- 
ipa duda,  Ramón,  mañana,  ó  tal  vez  esta  noche,  recibirás  un 
nuevo  oficio  más  apremiante  que  el  primero. 

El  sacerdote  y  el  sargento  encontraban  tan  lógico  el 
razonamiento  del  coronel,  que  guardaban  escuchándole  el 
más  profundo  silencio. 

Aquellas  dos  almas  generosas  se  habían  unido  para  sal- 
var á  un  hombre  de  los  graves  conflictos  que  le  rodeaban; 
pero  la  empresa  era  tan  difícil  como  peligrosa,  atendido  el  ri- 
gor del  Gobierno  y  las  tristes  circunstancias  que  se  atrave- 
saban. 

Don  Ramiro  volvió  á  decir: 

—Hasta  ahora  mi  persecución  está  encomendada  á  tí,  que 
«res  el  jefe  de  la  Guardia  civil  de  este  pueblo,  compromiso 
grave  es  el  que  en  mi  amistad  te  coloca;  pero  si  mañana  se 
mandase  al  pueblo  un  delegado  especial  del  Gobierno  ó  un  jefe 
superior  de  tu  arma,  ¿qué  podrías  hacer  tú,  querido  Ramón? 
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— Sí,  es  verdad,  coronel;  en  ese  caso  no  podré  hacer  nadaf 
porque  si  viene  un  teniente  con  cuatro  ó  seis  parejas,  en  vez 
de  mandar,  tendré  que  obedecer;  pero  á  mí  también  se  me  ha 
ocurrido  ese  contratiempo,  y  por  si  sucede,  lie  pensado  mi  plan. 

— Pues  bien:  exponnos  ese  plan — añadió  el  coronel; — con- 
viene que  todos  noy  pongamos  de  acuerdo, 

— Mi  plan  es  un  secreto. 

— ¿No  te  inspiro  confianza? — le  preguntó  el  coronel  son- 
riéndose. 

—Demasiada,  coronel:  pero  como  tengo  la  seguridad  dé 
que  si  expongo  mi  plan  usted  no  lo  aceptaría,  por  eso  me 
callo. 

— Entonces,  Ramón,  permíteme  que  te  diga  que  no  será 
de  muy  huena  ley. 

— Será  lo  que  sea — repuso  Aguilar; — pero  yo  lo  llevaré  á 
oabo  sin  vacilación  para  salvar  á  mi  coronel;  y  en  el  caso  que- 
el  Grobierno  me  ponga  delante  un  jefe  para  que  le  obedezca... 

Don  Ramiro  no  ignoraba  que  Ramón  era  uno  de  esos 
hombres  de  naturaleza  enérgica,  de  carácter  inquebrantable, 
que  cuando  se  proponen  una  cosa  no  desisten,  van  rectos  al 
fin  sin  reparar  en  los  obstáculos,  rompiéndolos  ante  su  pasa1 
ó  estrellándose  contra  ellos. 

— Respeto  tu  plan;  pero  te  prevengo,  queridoRamón — aña- 
dió el  coronel — que  no  quiero  que  te  comprometas  por  sal— 
varme:  haz  lo  que  buenamente  puedas,  porque  el  honrosa 
uniforme  que  vistes  impone  deberes  tan  sagrados,  tan  respe- 
tables, que  aquel  que  los  olvida  puede  ir  á  Ceuta  á  lamentar 
su  falta  de  memoria. 

— Mi  coronel- -contestó  el  sargento  Aguilar  con  voz  seré- 
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na  y  tranquila, — yo  ignoro  lo  que  mañana  puede  sucederme; 
pero  jaro  á  usted  por  la  memoria  de  mis  honrados  padres,  por 
el  cariño  que  profeso  á  mi  mujer  y  á  mis  hijos,  que  por  nada 
del  mundo  faltaré  á  lo  que  me  aconseja  mi  corazón  y  mi  con- 
ciencia. 

Aquí  llamaron  á  la  puerta. 

— Indudablemente  es  el  médico — dijo  el  sacerdote  diri- 
giéndose hacia  la  puerta. 

El  coronel  y  ei  sargento  se  miraron  demostrando  algún 
recelo;  pero  pronto  desapareció  aquel  asomo  de  inquietud, 
viendo  entrar  de  nuevo  en  la  sala  al  sacerdote  y  al  doctor. 


CAPITULO  VI 


Don  Saturno  Vividor. 


Don  Pedro,  el  apoderado  general  del  marqués  del  Eucinar, 
Labia  puesto  un  parte  á  la  caída  de  la  tarde  dirigido  á  su  ilus- 
tre amo  y  concebido  en  estos  términos:  «Entierro  con  gran 
solemnidad;  asistió  todo  el  pueblo  en  masa,  me  quedo  un  día 
más;  me  he  comprometido  á  ser  padrino  de  un  hijo  del  alcal- 
de en  nombre  de  usted. — Pedro.» 

Después  de  este  parte,  mandó  al  alguacil  á  la  única  con- 
fitería del  pueblo,  no  sólo  para  comprar  todos  los  dulces  que 
tuvieran,  sino  encargándole  además  que  para  el  día  siguien- 
te hicieran  la  mayor  cantidad  posible,  pues  don  Pedro  tenía 
grandes  deseos  de  endulzar  las  bocas  de  los  vecinos  de... 

Excusado  es  decir  que  todos  estos  preparativos  tenían 
encantados  al  alca'de  y  á  la  alcaldesa;  y  en  cuanto  al  algua- 
cil, no  sólo  se  relamía  los  bigotes  pensando  en  los  dulces  y 
tazas  de  chocolate  que  iba  á  engullirse,  sino  que  veía  en  lon- 
tananza, y  rodeada  del  más  hermoso  color  de  rosa,  la  propina 
que  por  sus  buenos  servicios  indudablemente  le  iba  á  dar  el 
rumboso  caballero  de  las  patillas. 
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Durante  la  velada,  don  Pedro  fué  el  Benjamín,  el  niño 
mimado  de  la  tertulia  del  señor  alctlde;  que  se  sentía  tan  or- 
gulloso de  ser  la  primera  autoridad  del  pueblo  como  de  tener 
de  huésped  á  un  caballero  tan  principal. 

Una  de  las  cosas  que  afligía  á  la  señora  alcaldesa  era  el 
no  poder  disponer  por  sus  propias  manos  la  habitación  en 
donde  debía  pasar  la  noche  tan  ilustre  huésped;  pero  su  ma- 
rido le  dió  mil  seguridades  de  que  en  la  cama  se  habían  puesto 
sábanas  y  almohadas  limpias  y  la  tradicional  colcha  de  da- 
masco que  servía  para  adornar  el  balcón  en  los  días  de  gala 
y  solemnidades  religiosas  del  pueblo. 

La  alcaldesa  desde  su  cama  hizo  mil  preguntas,  y  como  á 
todas  se  le  contestó  afirmativamente,  quedóse  satisfecha  aca- 
riciando á  su  mamón,  que  le  había  caido  en  suerte  ser  ahijado 
de  un  marques. 

Al  día  siguiente,  cuando  más  regocijado  y  entretenido  se 
hallaba  el  alcalde  en  disponer  con  dos  criadas  la  gran  sala 
dedicada  á  las  recepciones,  entró  el  alguacil  á  decirle  que  un 
caballero  que  acababa  de  llegar  de  Madrid  en  el  tren  quería 
verle  con  urgencia  de  parte  del  Gobernador. 

El  alcalde,  que  estaba  arreglando  los  dulces  en  cuatro 
enormes  bandejas  del  tiempo  de  Carlos  IV,  se  quedó  con  la 
boca  abierta  al  oír  que  nada  menos  que  el  Gobernador  de 
Madrid  le  enviaba  una  visita. 

Repuesto  un  tanto  de  la  sorpresa,  el  alcalde  iba  á  salir 
precipitadamente  á  ponerse  á  las  órdenes  del  emisario  que  le 
mandaba  el  jefe  civil  de  los  municipios  de  la  provincia;  pero 
afortunadamente  una  de  las  criadas  le  dijo: 

— Pero  ¿va  usted  á  salir  así? 
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El  alcalde  se  dirigió  una  mirada  que  empezó  eu  el  pecho 
y  concluyó  en  la  punta  de  los  piés,  y  efectivamente,  com- 
prendió que  aquel  traje  casero  y  el  enorme  delantal  que  lle- 
vaba atado  á  la  cintura  no  hacían  mucho  honor  á  la  primera 
autoridad  del  pueblo. 

— Anda,  Angelita;  díle  á  ese  caballero  que  tenga  la  bondad 
de  esperarme,  que  voy  al  momento;  éntrale  en  mi  despacho. 

El  despacho  del  señor  alcalde  era  un  cuartito  junto  á  la 
pueria  de  la  calle,  que  utilizaban  los  alojados  siempre  que 
había  tropas  en  el  pueblo. 

Se  vistió  el  alcalde  lo  más  pronto  y  lo  mejor  que  le  fué 
posible;  se  puso  la  corbata  de  raso  azul  de  los  días  de  fiesta 
y  la  americana  nueva,  y  se  dirigió,  escombrando  para  tener 
expedita  la  gargauta,  hacia  el  cuarto  del  alojado,  que  él  lla- 
maba con  cierta  prosopopeya  despacho. 

El  caballero  que  acababa  de  llegar  de  Madrid  tendría 
unos  cuarenta  y  cinco  años  de  edad;  iba  decentemente  vesti- 
do, aunque  sin  niuguna  elegancia;  se  notaba  en  él  cierto  em- 
paque fanfarrón,  con  sus  grandes  bigotes  retorcidos,  su  larga 
perilla,  su  gabán  de  castor  de  color  de  miel,  abrochado  basta 
el  cuello,  su  sombrero  de  copa  alta  de  anchas  alas  y  su  ro- 
ten amerieaao.  Tenía  cierto  empaque  que  llenaba  la  vista 
al  primer  pronto,  sobre  todo  á  las  personas  que  como  el  al- 
calde de...  no  entendían  una  palotada  de  la  ciencia  de  La- 
bruvére. 

Nuestros  lectores  nos  permitirán  que  les  describamos,  aun- 
que ligeramente,  este  nuevo  personaje  que  se  presenta  en 
escena,  persuadidos  de  que  siendo  españoles  le  habrán  cono- 
cido alguna  vez,  sobre  todo  en  los  diez  últimos  años,  tan  fe- 
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cundos  en  vicisitudes  políticas  para  nuestra  clásica  y  rancia 
España. 

Llamábase  nuestro  hombre  don  Saturno  Vividor,  y  nunca 
prójimo  alguno  tuvo  un  apellido  más  en  armonía  con  sus 
condiciones  morales. 

Cosmopolita  en  política,  defensor  acérrimo  de  todo  Go- 
bierno constituido  que  le  matara  el  hambre  y  los  vicios;  par- 
tidario de  todas  las  Constituciones,  importándole  lo  mismo  la 
del  año  12  que  la  del  año  45:  vivía  desde  tiempo  inmemorial 
comiendo  del  presupuesto,  y  se  daba  tal  maña,  que  la  caída  de 
un  Ministerio  era  para  Saturno  la  seguridad  de  un  ascenso. 

Ignoraba  por  completo  lo  que  era  conciencia  política  y 
decoro;  pero,  en  cambio,  tenía  un  profundo  conocimiento  de 
las  debilidades  humiuas,  y  llevaba  escrito  este  lema  en  su 
memoria:  Vanidad  de  vanidades-,  visitaba  á  los  ministros  caí- 
dos con  probabilidades  de  volver  á  subir,  y  les  tenía  al  cor- 
riente de  las  flaquezas  de  sus  enemigos  políticos:  este  trabajo 
de  zapa,  estas  excavaciones  conejees  le  eran  muy  útiles  en 
los  cambios  ministeriales,  porgue  Saturno  reclamaba  la  re- 
compensa de  sus  buenos  servicios,  é  inmediatamente  comen- 
zaba á  hacer  lo  mismo  con  los  ministros  caídos  para  cuando 
volvieran  á  subir. 

Saturno  había  llagado  á  ser  un  hombre  necesario  y  adqui- 
rir reputación  de  valiente,  activo  y  perspicaz;  tres  cualidades 
de  las  que  carecía  por  completo,  porque  no  era  más  que  un 
miserable  cou  mucha  flexibilidad  de  cintura,  un  poco  de  vi- 
veza ratonil  y  uu  carácter  adulador  rebajado  hasta  el  último 
nivel  en  que  puede  rebajarse  el  hombre. 

Saturno  mostraba  cierta  predilección  á  la  policía  secreta: 
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era  un  hombre  espacial  para  ciertos  trabajos;  rastreaba  bienr 
tenía  olfato  y  puco  escrúpulo  para  denunciar  á  un  prójimo, 
aunque  no  tuviera  datos  tijos  de  la  culpabilidad  que  se  le 
achacaba. 

En  su  h*  ja  de  servicios,  desde  el  añ  >  ]  848  se  encontraban 
denunciados  por  Saturno  republicanos,  progresistas,  unio- 
nistas, moderados,  etc.,  etc.,  porque  Saturno,  vivía  á  costa  de 
todos  los  sistemas  políticos,  bien  es  verdad  que  para  éL  era  lo 
mismo  el  preventivo  que  manda  á  Fernando  Póo  al  que  se 
sospecha  que  puede  conspirar,  que  el  que  concede  todas  las  ga- 
rantías individuales,  que  aunque  sabe  que  se  conspira,  na 
puede  allanar  la  morada  del  conspirador  sin  ciertos  requisitos. 

Más  adelante  de  la  época  que  nos  ocupa,  es  decir,  durante 
los  seis  años  de  1869  é,  18kí5,  dou  Saturno  tuvo  ocasión  de  en- 
sanchar el  campo  de  sus  evoluciones,  pues  llegó  á  ser  orador 
de  club  y  de  los  más  furiosos  propagadores  del  socialismo 
y  del  amor  libre,  y  agente  carlista  repartiendo  corazones  de 
Jesús. 

Pero  tal  vez  lleguemos  á  ese  tiempo,  y  entonces  daremos 
la  última  mano  al  retrato  del  camaleón  político  que  había 
interrumpido  con  su  llegada  las  gratas  ocupaciones  del  al- 
calde de... 

— Ruego  á  usted  me  dispense  si  le  he  hecho  esperar  un 
poco, — le  dijo  el  alcalde  dirigiéndole  una  sonrisa  afectuosa, 
porque  el  empaque,  y  sobre  todo  el  gabán  de  color  de  miel 
de  Saturno,  le  llenaron  el  ojo. 

Don  Saturno  saiudó  con  la  gravedad  del  hombre  impor- 
tante, y  dijo: 

— Traigo  para  usted  una  carta  del  señor  Gobernador  d$ 
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Madrid;  digo,  en  el  caso  que  sea  usted  el  alcalde  primero  de 
esta  localidad. 

— Yo  soy  el  alcalde,  caballero. 

— Pues  aquí  tiene  usted  la  carta, — repuso  el  policía  entre- 
gándosela. 

Leyó  el  alcalde  la  carta  con  gran  calma,  deletreando  síla- 
ba por  sílaba,  no  tanto  por  enterarse  de  su  contenido  cómo 
para  entender  lo  que  el  Gobernador  ie  decía;  pues  aunque  la 
letra  era  clara  y  la  carta  corta,  la  primera  autoridad  de... era 
muy  poco  fuerte  en  la  lectura  de  manuscritos  y  bastante 
«débil  en  la  lectura  de  impresos. 

Hé  aquí  lo  que  decía  la  carta  del  Gobernador: 
«Señor  alcalde  primero  de  la  villa  de... — Muy  señor  mío: 
Prestará  usted  un  gran  servicio  al  Gobierno  y  á  la  causa  del 
«orden  público  ayudando  con  toda  la  fuerza  de  que  pueda  dis- 
poner y  toda  la  actividad  de  su  reconocido  celo  al  dador  de 
-ésta,  agente  especial  de  la  policía  y  hombre  de  la  confianza 
del  Gobierno. 

»Se  trata  de  descubrir  el  paradero  de  un  conspirador  temi- 
ble que,  según  todos  los  datos,  debe  hallarse  en  ese  pueblo  ó 
sus  inmediaciones. 

»Tanto  usted  como  la  fuerza  de  la  Guardia  civil  de  ese 
puesto,  se  pondrán  á  las  órdenes  para  dicho  servicio  del  por- 
tador de  este  oficio,  don  Saturno  Vividor. 

»E1  Gobierno,  para  conseguir  sus  fines,  confía  mucho  en  el 
•celo,  la  pericia  y  la  inteligencia  de  la  primera  autoridad  de 
esa  villa.  Dios  guarde  á  usted  muchos  años,  etc.,  etc. 

»Kuego  á  usted  se  ponga  de  acuerdo  con  el  señor  Vividor, 
•con  lo  cual  prestará  un  servicio  á  la  causa  del  orden.» 
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El  alcalde  terminó  la  lectura  del  oficio  no  con  pocas  fati- 
gas, y  después  se  quedó  mirando  á  Saturno  coa  la  boca 
abierta. 

— ¡Un  conspirador! — exclamó  el  alcalde. — ¡Un  hombre  fu- 
nesto para  el  Gobierno  y  la  tranquilidad  pública!...  ¿Y  se  ha 
refugiado  en  este  pueblo... y  yo  no  sé  nada?... ¡Pues  estamos 
frescos!... 

Y  el  alcalde  se  puso  las  manos  en  las  caderas,  como  si 
fuese  á  bailar  un  bolero,  y  meneó  todo  su  cuerpo  de  izquierda 
á  derecha  como  el  péndulo  de  un  reloj. 

— Ya  comprenderá  usted,  señor  alcalde,  que  el  Gobierno 
tiene  un  vivo  interés  en  coger  á  ese  hombre  muerto  ó  vivo, — 
dijo  Saturno  dándole  cierta  gravedad  campanuda  á  sus  pala- 
bras.— Se  trata  nada  menos  que  de  un  coronel  que  se  pronunció 
<^on  su  regimiento;  un  militar  amigo  del  general  Prim,  el  hom- 
bre de  su  confianza,  y  figúrese  usted  qué  clase  de  persona  será 
cuando  pesando  sobre  su  cabeza  una  sentencia  de  muerte  dic- 
tada por  un  consejo  de  guerra,  ha  entrado  en  España  sin  im- 
portarle un  comino  los  peligros  que  puede  correr. 

— ¡Hombre!...  ¡Hombre!...  ¡Pero  ese  hombre  debe  estar  em- 
pecatado!— exclamó  el  alcalde; — en  fin,  usted  dirá,  puesto 
que  el  Gobernador  me  manda  que  me  ponga  á  sus  órdenes. 

— Hay  ciertos  datos, — añadió  con  afectada  gravedad  Sa- 
turno,— para  creer  que  el  coronel  está  herido;  pues  ayer  tarde 
recibió  el  Gobernador  una  denuncia  anónima,  en  que  se  le 
decía  que  el  caballo  en  que  se  había  escapado  el  coronel  de  la 
casa  de  La  Cicuta  regresó  á  la  querencia  de  la  cuadra  á  me- 
dia noche,  con  las  crines  y  la  silla  manchadas  de  sangre. 

— ¡Sangre!...  ¡Sangre!...  ¡Y  la  primera  autoridad  sin  saber 
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nada!...  ¡Estamos  fresccs!  ¡Hoy  mismo  dejo  cesantes  á  todos 
los  dependientes  del  municipio!... 

— Un  pocode  calma,  señoralealdp, — añadió  Saturno; — pro- 
cedamos con  cierto  orden,  pues  sólo  con  astucia  podremos 
llevar  á  feliz  término  un  servicio  tan  importante  romo  el  que 
nos  ocupa. 

— Usted  dirá,  usted  dirá,  caballero, — repuso  el  alcalde  sus- 
pirando, porque  todo  aquello  rebajaba  su  autoridad  de  un 
modo  lastimoso  para  él. 

— En  primer  lugar,  conviene  que  se  llame  al  jefe  de  la 
Guardia  civil  de  este  puesto,  porque,  según  tengo  entendido, 
ya  ha  practicado  algunos  servicios  para  prender  al  coronel. 

— Pues  tampoco  sé  jo  nada  de  esos  servicios  de  la  Guardia 
civil, — exclamó  el  alcalde;— lo  dicho,  yo  aquí  i¡o  soy  nadie. 

— No  tiene  nada  de  particular:  la  Guardia  civil  recibe  órde- 
nes reservadas:  conviene,  por  lo  tanto,  que  se  mande  llamar 
al  jefe  de  este  puesto. 

— ¡Anguilita! — gritó  el  alcalde. 

Este  Anguilita  era  el  apodo  del  alguacil,  del  que  no  le 
apeaba  nadie,  ni  aun  la  primera  autoridad,  en  los  actos  del 
servicio. 

Anguilita  se  presentó  en  la  puerta  con  su  bastón  en  una 
mano  y  la  gorra  en  la  otra. 

— Vete  al  momento  al  cuartel  de  la  Guardia  civil  y  dile  ai 
sargento  que  se  me  presente  aquí. 

El  alguacil,  que  conocía  al  alcalde,  al  ver  que  le  temblaba 
la  barba,  le  dió  cuerda  á  sus  piernas  y  salió  escapado. 

— No  puede  usted  pensarse  lo  que  me  aturulla  todo  lo  que 
usted  me  ha  dicho, — añadió  el  alcalde, — sobre  todo  hoy  que 
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es  para  mí  un  día  que  había  dedicado  al  regocijo,  á  los  goces 
inefables  de  la  paternidad,  porque  ha  de  saber  usted,  caballe- 
ro, que  mi  mujer  ha  dado  á  luz  un  robusto  infante. 

Saturno  se  quedó  mirando  al  alcalde  y  estuvo  á  punto  de 
soltar  la  carcajada  perdiendo  su  gravedad  habitual. 

— Sí,  señor,  me  ha  dado  un  hijo  varón.  Ya  era  hora,  porque 
ya  supondrá  usted  que  cuando  se  tienen  cinco  hijas  hembras 
viene  muy  bien  un  hijo  varón,  causa  de  nuestro  regocijo,  mo- 
tivo de  nuestra  alegría.  Yo  estaba  muy  contento,  ¡vaya  si  lo 
estaba!,  el  caso  no  era  para  menos;  además,  iba  á  ser  padrino 
de  mi  hijo  el  ilustre  marqués  del  Encinar,  que  tiene  más  millo- 
nes que  pelos.  Por  todos  estos  motivos  no  nos  cabía  el  regoci- 
jo dentro  del  cuerpo;  pero  cuando  el  diablo  la  enreda,  viene  á 
aguar  la  fiesta  un  coronelillo  que  se  entra  en  mi  pueblo  sin 
pedir  permiso  ni  al  gobierno  de  Madrid  ni  á  mi  autoridad;  es- 
to clama  á  Dios,  perqué  como  yo  digo,  esto... 

El  alcalde  se  detuvo  como  el  orador  que  pierde  el  hilo  de 
su  discurso,  porque,  efectivamente,  aquel  pobre  hombre  se  ha- 
bía hecho  un  lío,  del  que  se  apresuró  á  sacarle  al  momento 
don  Saturnino  Vividor. 

— Comprendo,  señor  alcalde,  que  este  servicio  especial  que 
me  encarga  el  Gobierno  entorpezca  un  poco  los  planes  de  us- 
ted, robándole  del  seno  de  su  querida  familia  por  algunas  ho- 
ras; pero  creo  que  podrá  bautizarse  al  niño  á  la  hora  conve- 
nida, á  cuya  ceremonia  tendré  mucha  honra  en  asistir,  por- 
que en  cuanto  nos  pongamos  de  acuerdo  con  el  jefe  de  la  Guar- 
dia civil,  aunque  hubiera  necesidad  de  hacer  un  registro  do- 
miciliario en  el  pueblo,  ¡qué  diantre,  hombre!,  ¿nos  ha  de  fal- 
tar una  horita  para  hacer  cristiano  á  su  nuevo  vástago? 
tomo  i.  22 
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— Mire  usted,  señor  don  Saturno,  yo  soy  un  servidor  leal 
del  Gobierno  constituido;  estoy  dispuesto  á  hacer  todos  cuan- 
tos sacrificios  se  me  exijan  por  la  causa  del  orden  público; 
pero  hoy  se  bautiza  á  mi  hijo  aunque  se  junte  el  cielo  con  la 
tierra,  porque  todo  está  dispuesto  y  sería  una  gaita  dar  una 
contraorden  al  honrado  vecindario  de  este  pueblo,  que  con 
sólo  pensar  en  el  acontecimiento  hace  veinticuatro  horas  que 
se  está  relamiendo  de  gusto. 

— Nada  de  eso;  se  bautizará  hoy  sin  falta  el  niño. 

— Es  que  podría  ser  causa  de  un  motín,  de  una  revolución; 
no  sabe  usted  lo  brutos  que  son  en  este  pueblo  y  sobre  todo 
cuando  se  trata  de  echar  una  cana  al  aire,  cuando  es  cuestión 
de  novillos  ó  de  comilonas. 

— Nada,  nada,  lo  dicho;  se  bautiza  hoy  al  niño. 

—¡Que  ahora  viene,  señor  alcalde! — dijo  el  alguacil  en- 
trando desbocado  en  la  sala. 

— ¡Angiiilita! — le  gritó  el  alcalde  con  acento  irritado — ¿qué 
modo  de  entrar  es  ese?  ¿Cuántas  veces  he  de  decirte  que  no 
me  intercetes  la  palabra,  máisime  estando  este  caballero  delante? 

El  alguacil  bajó  la  cabeza  y  se  fué  á  un  rincón  á  esperar 
órdenes. 

El  sargento  Aguilar  se  presentó  en  la  sala. 

Le  bastó  una  mirada  para  comprender  que  aquel  forastero 
venía  de  Madrid,  que  era  tal  vez  un  delegado  del  Gobierno, 
que  sucedía  lo  que  él  esperaba;  pero,  ya  lo  hemos  dicho,  Ra- 
món era  un  hombre  sereno,  de  voluntad  firme,  inquebrantable, 
y  estaba  dispuesto  á  todo  trance  á  salvar  á  su  coronel. 
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— A  las  órdenes  de  usted,  señor  alcalde — dijo  Aguilar  sa 
ludando  á  la  autoridad  y  al  forastero. 

— Pues  le  he  mandado  llamar  á  usted — dijo  el  alcalde  to- 
mando cierta  actitud  impertinente  de  mando — porque  el  Go- 
bierno, según  parece,  se  halla  en  un  grave  conflicto. 

— ¡Ah!  ¿Y  vamos  á  salvarle  nosotros,  señor  alcalde? — pre- 
guntó sonriéndose  el  sargento. 

— Podemos  por  lo  menos  prestarle  un  gran  servicio. 

— Dispense  usted,  señor  alcalde — repuso  Saturno  inte- 
rrumpiéndole;— creo  que  será  más  breve  que  le  demos  á  leer 
al  señor  sargento  el  oficio  que  he  traído  del  gobernador  de 
Madrid. 

— Dice  usted  bien;  será  más  breve — contestó  el  alcalde, 
dándole  el  oficio  al  sargento. 

Aguilar  levó  el  oficio  con  detenimiento  y,  devolviéndolo, 
■dijo: 

— Efectivamente,  he  pasado  casi  toda  la  noche  buscando 
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por  los  montes  inmediatos  al  coronel  Arellano,  que  se  me  en- 
cargaba prender  en  un  oficio;  be  recorrido  el  monte  de  La 
Cicuta,  en  cuya  casa  me  decían  que  se  hallaba  el  coronel;  be 
visitado  el  cerro  de  Las  Yacas  y  el  de  Mata  Hermosa  y  na- 
die ha  sabido  darme  razón  de  semejante  hombre. 

— ¿De  modo  que  usted  cree  que  la  entrada  del  coronel  en 
España  es  una  denuncia  falsa? — preguntó  Saturno. 

—Me  explicaré.  Al  principio  creí  efectivamente  que  era 
una  de  las  mnchas  denuncias  que  se  hacen  á  las  autoridades 
para  desorientarlas,  haciendo  que  sus  agentes  busquen  in- 
útilmente por  el  Norte,  mientras  el  que  se  desea  coger  se  ha- 
lla en  el  Mediodía;  pero  luego,  por  ciertos  datos  que  he  logra- 
do reunir,  sospecho  que  el  coronel,  efectivamente,  ha  estado 
en  la  casa  del  monte  de  La  Cicuta. 

— ¡Ab!  ¿Luego  usted  tiene  confianza  de  que  le  encontrare- 
mos?— preguntó  Saturno  con  regocijada  entonación;  —pues  el 
apresamiento  del  coronel  podía  valerle  alguuos  miles  de  reales 
y  una  buena  nota  en  su  hoja  de  servicios. 

— ¡Ya  lo  creo  que  le  prenderemos  si  le  encontramos! — ex- 
clamó el  alcalde  creyendo  que  había  dicho  una  gran  cosa. 

— Si  ustedes  me  lo  permiten — añadió  el  sargento  con  gran 
calma — yo  explicaré  Jo  que,  según  mi  opinión,  hay  de  ver- 
dad en  este  asunto  y  )o  que  deduzco  de  los  datos  y  sospechas 
que  he  concebido. 

— Hable  usted — dijo  Saturno. 

— Alguacil,  cierre  usted  esa  puerta  y  quédese  en  la  parte 
de  fuera,  prohibiendo  la  entrada  á  todo  bicho  viviente— dijo 
á  su  vez  el  alcalde. 

Y  dirigiéndole  la  palabra  á  don  Saturno  y  Aguilar,  añadió: 
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—Si  á  ustedes  les  parece  podemos  sentarnos. 

Se  sentaron  los  tres  en  derredor  de  la  mesa  del  despacho, 
y  Aguilar  habló  de  esta  manera: 

— Empiezo  por  decir  que  yo  creo  firmemente  que  el  coro- 
nel don  Ramiro  de  Arellano,  el  conspirador  que  se  busca,  ha 
estado  en  la  casa  de  La  Cicuta  y  ha  permanecido  en  ella  una 
noche  y  parte  de  un  día.  Debe  tenerse  muy  presente  que  la 
marquesa  del  Encinar,  que  estaba  en  la  casa  de  La  Cicuta 
gravemente  enferma  y  que  ayer  enterramos,  era  hermana  del 
coronel  y  se  querían,  según  noticias,  con  entrañable  cariño. 

— jAh!  Prosiga  usted,  sargento,  prosiga  usted ,  porque  sos- 
pecho que  pisa  usted  muy  en  firme — dijo  Saturno  demostran- 
do el  mayor  interés. 

— El  coronel,  según  se  dice,  es  un  hombre  valiente,  teme- 
rario— añadió  el  sargento— y  el  deseo  de  despedirse  de  si* 
moribunda  hermana,  ó  tal  vez  algunos  vastos  planes  de  cons- 
piración que  desconocemos,  le  decidieron  á  penetrar  en  Espa- 
fia,  y  una  vez  dado  este  paso,  encnentro  muy  lógico,  estan- 
do el  monte  de  La  Cicuta  á  siete  ú  ocho  leguas  de  Madrid, 
que  se  detuviera  en  él  para  ver  á  su  querida  hermana. 

El  sargento  dirigió  una  mirada  á  sus  oyentes  como  para 
estudiar  el  efecto  de  su  relato,  y  convenciéndose  de  que  ni 
el  alcalde  ni  el  emisario  madrileño  habían  inventado  la  pól- 
vora, continuó  de  este  modo: 

— Aquí  entra  la  parte  en  que  yo  suplico  á  ustedes  se  fijen 
con  algún  detenimiento. 

Saturno  y  el  alcalde  hicieron  un  movimiento  afirmativo 
con  la  cabeza . 

Aguilar  continuó: 
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— Es  natural  que  Agustín,  el  guarda  de  La  Cicuta,  sien- 
do el  coronel  hermano  de  su  ama  la  marquesa  tuviera  un  inte- 
rés en  salvarle,  y  mucho  más  no  ignorando  que  al  entrar  el 
coronel  en  España  arriesgaba  la  vida,  y  prueba  este  interés 
que  acabo  de  indicar  el  que  mientras  yo  con  una  pareja  de 
guardias  entraba  en  la  casa  de  La  Cicuta  por  la  puerta  prin- 
cipal, Agustín  ayudaba  al  coronel  á  fugarse  por  la  puerta  del 
corral,  montado  en  un  caballo  de  su  amo. 

— Entonces  no  hay  duda  que  Agustín  es  cómplice  de  la 
fuga  del  coronel — gritó  Saturno  como  si  hubiera  descubierto 
un  gran  problema; — pero  ¿cómo  no  ha  dicho  usted  antes  que 
se  había  fugado  por  la  puerta  del  corral? 

— Un  poco  de  calma,  porque  eso  lo  supe  después  de  dar  el 
parte  á  Madrid,  y  hoy  he  remitido  otro  detallado  al  señor  go- 
bernador de  la  provincia. 

— Bueno,  bueno,  prosiga  usted. 

—-Cuando  me  abrieron  la  puerta  de  la  casa  de  La  Cicuta 
oí  un  tiro  á  lo  lejos,  á  lo  que  yo  no  le  di  ninguna  importancia- 
creyendo  que  sería  algún  cazador.  Entré  en  la  casa  y  me  en- 
contré con  el  cadáver  de  la  pobre  marquesa,  que  estaba  de  cuer- 
po presente,  y  un  sacerdote  y  dos  mujeres  llorando  y  rezan- 
do; pregunté  por  el  coronel  y  se  me  dijo  que  allí  no  había  más 
que  una  pobre  muerta;  rendí  ei  tributo  que  todo  hombre  hon- 
rado debe  á  la  desgracia;  y  convencido  de  que  en  la  casa  de 
La  Cicuta  no  estaba  el  hombre  que  se  buscábanme  trasladé 
sin  pérdida  de  tiempo  á  la  dehesa  de  Las  Vacas,  y  desde  ésta 
á  la  de  Mata  Hermosa,  y  ni  pastores,  ni  guardas,  ni  transeún- 
tes, habían  visto  á  nadie  ni  supieron  darme  razón  de  aquel  por 
quien  yo  preguntaba.  Regresamos  al  amanecer  al  pueblo  muer- 
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tos  de  fatiga  y  sin  haber  adelantado  un  paso.  Entonces  puse 
el  primer  parte  diciendo  que  indudablemente  se  había  hecho 
una  denuncia  falsa  al  Gobierno. 

— Es  natural;  cuando  nc  se  encuentra  ni  rastro  de  lo  que 
se  busca... — repuso  Saturno. 

—  Sí,  sí,  porque  si  hubiera  habido  rastro — añadió  el  alcal- 
de, que  maldito  el  papel  que  representaba  en  aquella  escena — 
jo  lo  hubiera  olfateado. 

— Pero  ayer  por  la  mañana — añadió  el  sargento — se  pre- 
sentó en  el  cuartel  Agustín,  el  guarda  de  La  Cicuta,  sin  otro 
objeto,  según  sospecho,  que  el  de  desorientarme  y  aburrirme, 
haciéndome  perder  un  tiempo  precioso  buscando  lo  que  no  es 
posible  encontrar  y  dando  tiempo  al  coronel  á  que  regrese  á 
Portugal  ó  á  que  se  meta  en  Madrid,  tal  vez  con  el  objeto  de 
sublevar  algún  batallón. 

— ¡Diantre! — dijo  Saturno,  haciendo  un  movimiento  brus- 
co ante  la  revelación  de  Aguilar. 

— ¡Caracoles!  Pues  no  faltaba  otra  cosa — tartamudeó  el 
alcalde. 

— Comenzó  Agustín  por  decirme  que  venía  á  prestar  un 
servicio  á  la  Guardia  civil,  añadiendo  que  todo  hombre  de 
bien  debfa  ponerse  siempre  de  parte  de  la  justicia  cuando  se 
trataba  de  prender  á  un  conspirador.  Yo,  al  oirle,  me  puse  en 
guardia  por  dos  razones:  la  primera,  porque  no  conozco  nin- 
gún hombre  de  bien  que  madrugue  por  hacerle  daño  á  un  pró- 
jimo que  ninguno  le  ha  hecho  á  él,  y  la  segunda,  porque  sien- 
do Agustín  criado  de  confianza  de  la  casa  y  el  coronel  herma- 
no de  sus  amos,  no  se  concibe  una  denuncia  tan  oficiosa  como 
la  que  él  venía  á  hacerme. 
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— En  cuanto  á  eso  es  lógico  y  tuvo  usted  mucha  razón  en 
desconfiar  en  la  denuncia  de  ese  hombre — objetó  Saturno. 

— ¡Vaya  si  la  tuvo! — dijo  el  alcalde  haciendo  un  guiño 
con  la  fisonomía. 

— Después  añadió  el  guarda  que  el  coronel  debía  estar  he- 
rido, y  que  él  le  había  hecho  fuego  con  la  carabina  al  salir  es- 
capado con  el  caballo  de  la  casa  de  La  Cicuta,  y  que,  por  con- 
siguiente, como  él  había  estado  en  la  estación  á  la  hora  que 
pasa  el  tren  y  no  vió  subir  á  nadie,  era  indudable  que  el  hom- 
bre que  se  buscaba  debía  estar  oculto  en  el  pueblo  ó  sus  in- 
mediaciones. Aseguró  además  que  el  coronel  había  pasado 
más  de  veinte  horas  en  la  casa  de  La  Cicuta;  que  él  le  había 
visto  y  hablado.  Esta  denuncio  tan  detallada,  hecha  de  libre 
y  espontánea  voluntad:  el  tiro,  la  espera  en  la  estación,  el  ca- 
ballo lleno  de  sangre,  me  hicieron  sospechar  que  lo  que  Agus- 
tín quería  era  desorientarme  en  vez  de  orientarme,  hacerme 
perder  tiempo  molestando  á  los  honrados  vecinos  del  pueblo 
y  á  sus  dignas  autoridades,  daodo  mientras  tanto  tiempo  al 
coronel  para  entrar  en  Portugal  ó  buscar  refugio  en  Madrid. 
Juro  á  ustedes,  señores,  que  tuve  intención  de  atar  codo  con 
codo  á  aquel  embustero,  encerrarle  en  un  calabozo  y  darle  un 
pie  de  paliza,  obligándole  á  confesar  la  verdad;  pero  me  con- 
tenté con  echarle  á  empellones  del  cuartel,  amenazándole  con 
sentarle  la  mano  si  continuaba  embrollando  á  la  Guardia  civil 
con  sus  farsas  y  embustes. 

Y  el  sargento,  que  demostraba  una  serenidad  imperturba- 
ble, respiró  con  fuerza,  añadiendo: 

— Porque  yo,  señores,  creo  que  es  inadmisible  todo  cuanto 
ha  dicho  el  guarda  de  La  Cicuta,  ¿pues  cómo  se  explica  que 
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de  dos  caballos  que  se  hallaban  en  la  cuadra  le  aparejara  el 
mejor  para  fugarse,  le  hiciera  salir  por  la  puerta  del  corral, 
que  indudablemente  no  conocía  el  coronel,  y  después  de  pres- 
tarle este  gran  servicio  cogiera  un  arma,  le  disparara  un  tiro, 
y  sabiendo  que  yo  me  hallaba  tan  cerca  de  él,  no  se  me  pre- 
senta, sino  que  por  el  contrario,  se  marcha  al  monte,  y  al  día 
siguiente  se  le  ocurre  bajar  al  pueblo  á  hacerme  la  absurda 
declaración  que  acabo  de  indicar?  Lo  del  tiro,  lo  de  la  sangre 
de  las  crines  del  caballo,  todo  está  pensado  para  hacernos 
perder  el  tiempo,  porque  á  mí  no  me  cabe  duda  que  el  coro- 
nel á  estas  horas  se  halla  en  la  frontera  de  Portugal  ó  en  Ma- 
drid riéndose  de  nosotros;  j  diré  más,  el  único  que  sabe  la 
verdad  en  este  asunto  es  Agustín  el  guarda;  yo  le  disculpo, 
porque,  después  de  todo,  un  criado  leal  debe  servir  á  sus 
amos,  pero  eso  no  implica  para  que,  si  jo  estuviera  autoriza- 
do, le  sentara  la  mano  hasta  hacerle  cantar. 

— ¿Qué  haría  usted,  sargento? — preguntó  Saturno,  que 
estaba  perfectamente  de  acuerdo  con  todas  las  apreciaciones 
del  civil. 

—Sí,  sí,  veamos  qué  haría  usted, — añadió  el  alcalde. 

— En  primer  lugar  cogería  á  Agustín,  le  encerraría  en  el 
sótano  del  cuartel,  y  allí  le  obligaría  á  que  me  dijera  la  ver- 
dad, empleando  el  rigor  para  conseguirlo  en  el  caso  de  que  se 
negara  á  declarar  voluntariamente. 

— Perfectamente, — dijo  Saturno. 

— i  Admirablemente! — repuso  el  alcaide,  que  se  había  con- 
vertido en  eco  de  todo  lo  que  hablaban. 

— Si  se  mantiene  en  afirmar  que  el  coronel  está  oculto  en 
el  pueblo,  jo  me  mantendría  en  no  creerlo  y  le  daría  un  par 
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de  vueltas  á  las  esposas  de  los  dedos  pulgares  hasta  que  de- 
clarara la  verdad. 

— Aprobado — dijo  Saturno. 

— Al  pié  de  la  letra, — añadió  el  alcalde  frotándose  las 
manos. 

— Luego  por  no  perder  tiempo, — volvió  á  decir  el  sargen- 
to,— mandaría  un  aviso  á  Madrid  para  que  la  policía  secreta 
vigilara  con  mucha  escrupulosidad  la  casa  del  marqués  del 
Encinar,  hermano  político  del  coronel  que  se  busca,  porque 
si  efectivamente  está  en  Madrid  no  cabe  duda  que  estará  en 
comunicación  con  su  ilustre  cuñado. 

— Lógico,  lógico,  perfectamente  lógico, — repuso  Saturno. 

— ¡Ya  lo  creo  que  es  lógico! — añadió  el  alcalde. 

— Señor  sargento,  cuando  regrese  á  Madrid  daré  al  señor 
gobernador  los  informes  que  usted  merece  por  su  celo  en  el 
cumplimiento  de  su  deber  y  su  inteligencia. 

— Doy  á  usted  las  gracias,  caballero,  pero  yo  no  hago  más 
que  cumplir  con  mi  obligación, — contestó  Aguilar  saludando. 

— De  modo  que,  resumiendo,  ¿qué  es  lo  que  usted  opina 
que  se  debe  hacer?— preguntó  Saturno. 

— Yo  opino  que  con  la  mayor  reserva,  sin  que  nadie  más 
que  nosotros  se  aperciba  del  asunto,  porque  debo  advertir  á 
ustedes  que  Agustín  el  guarda  en  pocas  horas  ha  puesto 
tres  partes  telegráficos  á  su  amo  y  conviene  que  no  se  dé  la 
voz  de  alarma  en  Madrid,  esta  noche  subo  yo  con  una  pareja 
al  monte  de  La  Cicuta,  me  apodero  de  Agustín,  le  bajo  al 
pueblo  atado  codo  con  codo  y  le  encierro  en  el  sótano  del  cuar- 
tel; una  vez  allí  se  le  interroga  y  se  le  dice:  «Si  usted  quiere 
evitar  las  graves  consecuencias  que  pueden  sobrevenirle  por 
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haber  protegido  la  fuga  del  coronel  Areliano,  confiese  usted  á 
qué  punto  se  dirigió  la  noche  que  salió  del  pueblo,  porque  no 
es  posible  aceptar  como  verídica  la  denuncia  que  usted  hizo.  » 

■ — Perfectamente  comprendido,  y  por  mi  parte  aprobado, — 
dijo  Saturno. 

— Y  por  la  mía, — repitió  el  alcalde. 

— Si  queda  aprobado  mi  plan  ruego  al  señor  alcalde  me 
dé  la  orden  para  prender  á  Agustín. 

— En  el  acto, — contestó  el  alcalde  cogiendo  una  pluma  y 
disponiéndose  á  escribir,  lo  cual  para  él  no  era  ana  operación 
de  las  más  fáciles. 

— No  corre  tanta  prisa, — dijo  el  sargento,  que  conocía  de 
buena  tinta  hasta  dónde  llegaban  ios  conocimientos  caligráfi- 
cos del  alcalde; —tiempo  hay  para  que  la  extienda  el  secreta- 
rio y  usted  la  firme,  puesto  que  hasta  la  noche  no  creo  con- 
veniente subir  al  monte. 

— Mejor  que  mejor,  y  puesto  que  de  aquí  á  la  noche  no 
tenemos  nada  que  hacer,  según  parece,  podrá  efectuarse  el 
bautizo  de  mi  hijo, — requso  el  alcalde. — Señor  sargento,  que- 
da usted  convidado  á  tomar  un  dulce  y  una  copíta. 

— Muchas  gracias,  señor  alcalde. 

Saturno  Vividor,  que  se  había  quedado  pensativo,  pregun- 
tó de  repente: 

— ¿A  qué  hora  pasa  el  tren  para  Madrid? 

— A  las  tres  y  media  de  la  tarde. 

— ¿Y  á  qué  hora  vuelve? 

— A  las  once  y  cuarenta  de  la  noche. 

— Entonces  creo  conveniente  ir  yo  en  persona  á  Madrid  y 
enterar  de  todo  lo  que  ocurre  al  señor  gobernador,  y  que  se 
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nombren  cuatro  hombres  de  confianza  de  la  ronda  secreta  para 
espiar  los  pasos  del  marqués  del  Encinar. 

— ¡Me  parece  admirable  )o  que  usted  dice!— añadió  el 
sargento. 

—  Hombre,  ¿y  se  va  usted  á  marchar  sin  asistir  antes  al 
bautizo  de  mi  hijo? — preguntó  el  alcalde. 

— Amigo  mío,  ye  lo  siento;  pero  tratándose  de  asuntos 
importantes  del  servicio,  lo  dejo  todo. 

— En  fin,  ¡cómo  ha  de  ser!,  se  le  guardará  á  usted  un 
dulcecito  para  la  vuelta. 

— Yo  vendré  esta  noche  sin  falta, — dijo  Saturno. 

Convenido  todo,  el  sargento  salió  de  casa  del  alcalde  sa- 
tisfecho del  rumbo  que  había  dado  al  asunto  del  coronel  y 
gozoso  con  la  idea  de  tener  tres  ó  cuatro  días  encerrado  en 
el  sótano  del  cuartel  al  miserable  Agustín,  que  tan  terrible 
enemigo  podía  ser  en  aquellas  circunstancias  bailándose  en 
libertad. 


CAPITULO  VIII 
La  verdad  sospechosa. 


Dejemos  al  alcalde  oreado  por  todas  las  felicidades  y  sa- 
tisfacciones que  pueden  halagar  á  la  criatura,  padre  de  un 
robusto  ípfante,  compadre  de  un  ilustre  marqués,  solicitado 
por  el  gobernador  de  la  provincia,  á  punto  de  prestar  un  ser- 
vicio de  gran  importancia  al  Gobierno  y  á  la  causa  del  orden 
público,  con  un  porvenir  de  enhorabuenas,  hosannas,  cho- 
colate y  dulces  por  delante  de  las  narices,  y  sigamos  al  sar- 
gento Aguüar  que,  tranquilo  y  satisfecho,  se  dirigió  á  su 
cuartel,  madurando  en  el  cerebro  el  plan  que  debía,  según  él, 
darle  tiempo  para  salvar  á  su  bienhechor. 

El  sargento  era  un  hombre  precavido,  de  firme  y  animosa 
voluntad;  y  no  desconociendo  que  Agustín  tenía  un  vivo  in- 
terés en  perder  al  coronel,  había  calculado  que  lo  primero 
era  inutilizar  al  guarda,  tenerle  encerrado,  evitando  que  les 
espiara,  que  descubriera  el  paradero  del  herido  y  se  lo  llevara 
todo  la  trampa. 
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Así  es  que  se  había  dicho: 

— Sé  que  voy  á  cometer  una  arbitrariedad;  pero  una  vez 
tenga  encerrado  á  ese  canalla  en  el  sótano  del  cuartel  yo  sa- 
bré imponerle  silencio,  y  mientras  tanto  mi  bienhechor  se  re- 
pondrá, y  allá  veremos  la  manera  de  hacerle  salir  del  pue- 
blo; cuando  esté  en  Portugal,  que  suceda  lo  que  Dios  quiera; 
sálvele  yo  y  nada  me  importa  lo  demás;  si  muero  en  la  de- 
manda le  pagaré  de  una  vez  todo  lo  que  le  debo. 

Aguilar  pensó  también  que  era  preciso  dar  conocimiento 
al  coronel  de  todo  lo  que  había  ocurrido. 

El  sargento,  que  en  las  circunstancias  difíciles  no  olvi- 
daba nada,  le  pareció  más  prudente  ir  á  casa  del  médico  para 
contárselo  todo  que  á  la  casa  del  párroco,  donde  estaba  el  he- 
rido. 

Visitar  á  un  médico  ó  ser  visitado  por  un  médico  no  ins- 
pira ninguna  desconfianza  á  nadie,  ni  siquiera  pone  en  el 
caso  á  los  desocupados  de  hacer  comentarios,  porque  un  mé- 
dico entra  y  sale  en  todas  las  casas  sin  inspirar  sospechas  y 
tiene  la  suya  abierta  para  todos  los  que  le  necesiten. 

El  sargento  fué  á.  ver  al  médico,  le  contó  todo  cuanto  ha- 
bía sucedido,  sin  olvidar  el  menor  detalle  y  exponiéndole  el 
plan  que  habían  resuelto  seguir. 

Convinieron  en  que  el  médico  enteraría  de  todo  al  padre 
Rosendo  y  al  coronel,  y  que  aquella  noche  no  iría  á  ver  al 
herido  por  no  infundir  sospechas,  ofreciendo  avisar  si  ocurría 
algo  de  bueno. 

Y  el  sargento  terminó  de  este  modo: 

— Y  en  el  caso  extremo,  desesperado,  de  que  ese  agente 
del  gobernador  quiera  hacer  en  el  pueblo  un  registro  escrupu- 
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loso  casa  por  casa,  yo  lo  he  de  saber,  y  entonces  don  Ramiro 
será  trasladado  á  la  casa  cuartel  de  la  Guardia  civil. 

— ¿Al  cuartel? — preguntó  algo  asustado  el  médico. 

— Sí,  señor,  al  cuartel;  tengo  una  habitación  segura,  un 
desván  donde  he  mandado  poner  una  cama,  una  mesita  y  dos 
sUlas  por  lo  que  pueda  ocurrir,  y  ya  comprenderá  usted  que 
no  es  fácil  que  nadie  sospeche  de  que  el  coronel  Arellano 
está  en  la  misma  casa  de  la  Guardia  civil. 

— Pero  eso  sería  muy  grave  para  usted. 

— Querido  doctor,  cree  usted  que  no  lo  es  ya  todo  lo  que 
estoy  haciendo  ahora?  Yo  me  he  propuesto  salvarle,  y  sé  á  lo 
que  me  expongo;  pero  estoy  resuelto  á  intentarlo  todo.  No 
hablemos  más  de  eso;  aquí  no  se  debe  pensar  en  lo  que  pue- 
de sucederme  á  mí,  sino  en  lo  que  puede  sucederleal  coronel 
si  le  cogen. 

— Bajo  ese  punto  de  vista, — contestó  el  doctor, — nada 
tengo  que  decir.  Usted,  obrando  así,  arriesgando  su  libertad, 
tal  vez  su  vida,  cree  pagar  una  deuda  sagrada,  y  como  yo 
haría  lo  mismo,  creo  ioútiles  los  consejos. 

Después  de  esto  que  acabamos  de  narrar,  nada  sucedió 
digno  de  mención  en  el  pueblo  de...  en  el  resto  del  día,  ex- 
ceptuando el  famoso  bautizo  del  hijo  del  alcalde,  con  las  cam- 
panas al  vuelo,  acompañamiento  de  órgano  y  algazara  gene- 
ral en  la  villa. 

El  padrino  fué  tirando  al  aire  puñados  de  cuartos,  con  al- 
guna peseta  de  añadidura,  desde  la  iglesia  parroquial  hasta 
la  casa  del  alcalde,  y  los  chicos  y  los  grandes,  los  hombres  y 
las  mujeres  se  dieron  no  pocos  revolcones,  arañazos  y  golpes 
por  recoger  lo  que  sembraba  el  noble  y  pródigo  padrino. 
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La  música  de  la  localidad,  formada  por  una  docena  de 
modestos  émulos  de  Orfeo,  que  habían  aprendido  mal  y  no 
sin  mucho  trabajo  media  docena  de  polkas,  valses  y  pasos 
dobles,  que  todos  sonaban  del  mismo  modo,  siguieron  á  la 
comitiva  del  bautizo  soplando  por  todo  lo  alto,  y  luego,  dete- 
niéndose en  la  puerta  de  la  primera  autoridad,  dieron  la  se- 
renata entre  dos  luces,  ejecutando  las  tres  piezas  escogidas 
de  su  repertorio. 

En  verdad  que  fué  un  gran  día  en  el  pueblo  de...  aquel 
en  que  se  bautizó  al  hijo  del  señor  alcalde. 

Tan  fausto  acontecimiento  grabado  se  halla  todavía  en  la 
memoria  de  los  que  tuvieron  la  dicha  de  saborearlo,  y  aun 
boy,  después  de  muchos  años,  siempre  que  se  bautiza  una 
criatura,  las  viejas  y  los  pobres  de!  h  gar  dicen  mientras  re- 
cogen un  puñado  de  castañas  pilongas  ó  de  higos  secos,  con 
alguno  que  otro  ochavo  del  moro  que  rocía  la  cara  de  los  po- 
bres: «Padrino  roñoso,  tú  no  eres  como  aquél  señor  de  las  pa- 
tillas que  acristianó  al  hijo  del  señor  alcalde,  que  tiraba  á  los 
pobres  puñados  de  monedas  de  á  cinco  duros.» 

Pero  llegó  la  noche  y  con  ella  el  silencio  y  la  calma,  sal- 
vo alguna  quo  otra  cuadrilla  de  mozos  que  pasaban  por  la 
calle  cantando  coplas  al  recién  nacido,  á  la  madre  y  al  padre; 
coplas  que  tenían  por  recompensa  un  vaso  de  vino,  un  ciga- 
rro puro  y  un  par  de  bollos  por  barba. 

Mientras  tanto  el  sargento  Aguilar,  seguido  por  una  pa- 
reja de  guardias,  salió  del  pueblo  á  la  caída  de  la  tarde  y 
tomó  la  vereda  que  conducía  al  monte  de  La  Cicuta. 
Pero  adelantémonos  nosotros. 

Inés,  la  doncella  de  la  marquesa,  había  regresado  á  Ma- 
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drid  aquella  misma  noche,  pues  muerta  su  bondadosa  ama  su 
misión  en  el  monte  había  terminado. 

En  la  casa  de  La  Cicuta  sólo  quedaban  Agustín,  Juana  y 
Baltasar;  éste  acababa  de  acostarse. 

Agustín  y  su  mujer  departían  sentados  junto  á  una 
mesa,  sobre  la  cual  se  veía  brillar  un  montón  de  centines 
de  oro. 

La  luz  de  un  quinqué  iluminaba  la  habitación  del  guarda, 
reflejando  sobre  él  oro  que  Agustín  contemplaba  con  ávidos 
ojos. 

Juana,  por  el  contrario,  parecía  triste,  y  en  su  semblante 
se  notaban  recientes  huellas  del  llanto. 

Aquel  oro  que  alegraba  á  Agustín  entristecía  á  Juana. 

— Ya  lo  ves,  Juana,  tenemos  un  amo  que  paga  bien  y  es 
preciso  obedecerle  á  ojos  cerrados — dijo  Agustín  palpando  con 
cierta  complacencia  las  monedas  de  oro  que  se  hallaban  des- 
parramadas sobre  la  mesa. — Esto  es  algo:  con  esto,  es  decir, 
con  el  oro  se  consiguen  muchas  cosas  á  las  que  los  pobres  no 
llegan  nunca,  y  puesto  que  el  marqués  Jo  manda  y  lo  paga  te 
juro  que  he  de  encontrar  al  corone),  porque  el  coronel  está 
oculto  en  alguna  casa  del  pueblo,  y  esa  no  puede  ser  otra 
que  la  del  médico  ó  la  del  cura,  porque  son  los  únicos  que  co- 
nocen á  don  Ramiro  y  que  pueden  inspirarle  alguna  con- 
fianza. 

— ¡Válgame  Dios,  Agustín! — contestó  Juana  con  triste 
acento. — ¿Tendrás  valor  para  denunciarle?  ¡Ah,  no  lo  creo! 
¿Qué  daño  te  ba  hecho  el  coronel? 

— A  mí,  ni  daño  ni  beneficio;  pero  me  conviene  compla.. 
cer  á  mi  amo;  si  la  sola  noticia  que  le  he  llevado  ayer  me  ha 
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valido  doscientos  duros,  figúrate  lo  que  me  valdría  si  yo  le 
prestara  un  servicio  de  más  consideración. 

Y  Agustín,  haciendo  una  mueca  con  el  semblante  y  enco- 
giéndose de  hombres,  añadió: 

—  Pero  estas  son  cosas  que  no  entendéis  las  mujeres.  Yo, 
por  mi  parte,  estoy  resuelto  á  servir  en  todo  al  señor  marqués, 
y  si  puedo  entregaré  á  la  justicia  al  coronel,  y  si  Jo  fusilan 
que  lo  fusilen. 

— ¡Jesús!  Tú  no  harás  eso,  Agustín;  tú  no  querrás  que  yo 
me  muera  de  remordimientos,  de  pena — exclamó  Juana  ate- 
rrada. 

— ¡Bah!  Remordimientos...  Tú  has  sido  siempre  tonta  de  la 
cabeza;  al  amo  le  conviene  librarse  del  coronel,  y  yo  haré 
todo  cuanto  pueda  por  darle  gusto;  la  recompensa  será  buena, 
saldremos  He  miserias;  bastante  hemos  pasado  en  esta  vida;  un 
hombre  sin  dinero  es  mucho  menos  que  un  perro. 

— Me  da  miedo  todo  lo  que  me  estás  diciendo,  Agustín. 

— Pues  á  mí,  por  el  contrario,  me  alegra,  me  regocija;  sólo 
tengo  una  nube  delante  de  mis  ojos. 

— ¿Una  nube? — preguntó  Juana  sin  comprender  lo  que 
quería  decir  su  marido. 

— Sí,  una  nube  que  no  me  deja  ver  claro,  y  esa  nube  es  el 
sargento  de  la  Guardia  civil,  que,  ó  mucho  me  engaño,  ó  tie- 
ne pocas  ganas  de  coger  al  coronel;  otro  me  hubiera  agrade- 
cido las  noticias  que  fui  á  llevarle;  pero  él,  á  manera  que  yo 
avanzaba  en  mis  declaraciones,  se  ponía  inquieto,  dirigiéndo- 
me miradas  amenazadoras  y,  por  último,  me  sacó  á  empe- 
llones fuera  del  cuartel.  ¡  Ah!  ¡Si  yo  llevara  ese  uniforme!  Pero 
en  fin,  tengamos  paciencia;  hay  muchos  días;  ya  me  las  pagará. 
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— Agustín,  piensa  á  lo  que  te  expones— añadió  aterrada 
Juana; — no  te  pongas  á  malas  con  la  Guardia  civil  porque 
ellos  pagan  con  un  pedazo  de  papel. 

— ¡Ah!  Pues  si  no  fuera  por  eso,  ¿crees  tú  que  me  hubie- 
ra dejado  zarandear  por  el  sargento? 

Y  Agustín  hizo  rechinar  los  dientes,  despidiendo  al  mismo 
tiempo  miradas  sombrías. 

Llamaron  á  la  puerta. 

— ¿Quién  podrá  ser? — preguntó  Juana,  á  quien  todo  le  so- 
bresaltaba aquella  noche. 

— Es  Genaro,  el  guarda  de  la  dehesa  de  Las  Vacas,  que 
me  ha  dicho  que  vendría  á  la  vuelta  del  pueblo  para  dar  jun- 
tos un  vistazo  por  Los  Orillones. 

Y  Agustín,  cogiendo  una  luz,  se  dirigió  hacia  la  puerta, 
añadiendo: 

— Pon  ahí  en  la  cocina  una  botella  y  dos  copas  para  que 
eche  Genaro  un  trago. 

Juana  se  dirigió  hacia  la  cocina  y  Agustín  hacia  la  puerta, 
y  tan  preocupados  estaban,  ella  con  sus  sobresaltos  y  él  con 
la  idea  de  encontrar  al  coronel,  que  ni  uno  ni  otro  se  ocuparon 
en  guardar  los  centines  que  habían  quedado  sobre  la  mesa. 

Agustín  abrió  la  puerta,  y  al  ver  ai  sargento  y  una  pare- 
ja de  guardias  civiles  se  quedó  sorprendido;  pero  esta  sospre- 
sa  duró  poco. 

— ¡Adelante,  señores! — dijo  Agustín  apartándose  un  poco 
para  dar  paso  á  la  Guardia  civil. 

— Buenas  noches — dijo  e)  sargento. 

— Buenas  noches— contestó  Agustín. 

Juana,  á  quien  todo  le  aterraba  desde  que  su  marido  le  ha- 
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bía  hecho  ciertas  revelaciones,  dijo  desde  Ja  puerta  de  la 
cocina. 

— Entren  ustedes;  si  tienen  frío  pondremos  un  alegronci- 
Jio  á  la  chimenea.] 

— Gracias,  señora — contestó  secamente  el  sargento. 

Y  volviéndose  á  la  pareja,  añadió: 

• — Apodérense  ustedes  de  este  hombre. 

Agustín,  al  oir  esta  orden  seca  y  formulada  con  tal  seve- 
ridad, hizo  un  movimiento  como  para  retroceder,  mientras  que 
Juana  no  pudo  contener  una  exclamación  de  asombro. 

— -No  se  mueva  usted  ni  haga  el  menor  movimiento  para 
defenderse,  porque  todo  sería  en  vano;  en  estos  casos,  amigo 
Agustín,  la  resignación  es  el  mejor  camino  que  se  puede 
tomar. 

Agustín  no  dijo  ni  una  palabra;  bajó  los  ojos  al  suelo  y 
ahogó  en  silencio  la  rabia  que  le  devoraba. 

— Pero  ¡Dios  mío!  ¿Qué  van  ustedes  á  hacer  con  mi  pobre 
marido? — exclamó  Juana  deshecha  de  llanto. 

— Tranquilícese  usted,  señora;  no  le  va  á  pasar  nada 
malo  si  es  dócil;  pero  si  se  rebela,  entonces  su  rebelión  puede 
costarle  cara. 

Agustía  comprendió  que  toda  resistencia  sería  inútil,  y 
observando  que  un  guardia  civil  disponía  esas  delgadas  espo- 
sas de  hierro  que  emplean  para  la  conducción  de  los  presos, 
dijo  extendiendo  los  brazos: 

— Pueden  ustedes  atarme  como  á  Cristo  y  hacer  de  mí  lo 
que  quieran,  yo  estoy  tranquilo;  no  he  hecho  cada  malo. 

— Perfectamente;  siendo  dócil  nos  evitaremos  muchos  dis- 
gustos—añadió el  sargento. 
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Juana  se  dejó  caer  en  una  silla  y  se  puso  á  llorar  amarga- 
mente. 

— Uno  que  venga  conmigo;  es  preciso  registrar  la  casa;  y 
otro  que  se  quede  teniendo  cuenta  del  preso. 

Y  dirigiéndose  á  Juana,  que  anegada  en  llanto,  se  cubría 
el  rostro  con  las  manos,  añadió: 

— Le  suplico  á  usted  que  se  tranquilice  y  la  ruego  al  mis- 
mo tiempo  que  venga  con  nosotros  para  que  presencie  el  re- 
gistro de  la  casa.  En  cuanto  á  Agustín,  si  es  dócil,  si  sigue 
mis  consejos,  pronto  le  verá  usted  libre;  pero  si  se  empeña  en 
afirmar  que  ha  herido  al  coronel,  ¡qué  diantre!  no  se  puede  im- 
punemente pegar  un  balazo  á  un  prójimo  síq  que  la  justicia 
intervenga  en  el  asunto. 

El  sargento  marcó  estas  palabras,  fijando  ai  mismo  tiem- 
po una  mirada  en  Agustín. 

Juana  se  levantó  maquiualmente;  comprendía  que  toda  re- 
sistencia era  inútil  y  que  la  detención  de  su  marido  era  jus- 
ta, puesto  que  él  mismo  había  declarado  á  la  Guardia  civil 
que  había  herido  á  un  hombre. 

La  primera  habitación  que  registraron  fué  la  sala  dormi- 
torio de  los  guardas. 

Ai  dirigirse  el  sargento  hacia  la  mesa  para  coger  la  luz, 
sus  ojos  tropezaron  con  el  montón  de  oro  que  poco  antes  ha- 
bía esparcido  Agustín. 

¡ — ¡Hola! — dijo  el  sargento. — Parece  que  el  oficio  de  guar- 
da produce  bastante  por  estas  tierras,  porque  supongo  que 
todas  estas  monedas  de  oro  serán  de  Agustín. 

Juana  no  sabía  qué  contestar,  y  dijo  tartamudeando: 

— Sí,  señor,  son  de  mi  marido. 
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— ¿Y  de  dónde  le  viene  á  Agustín  tanto  dinero? 

— Se  lo  dió  ayer  en  Madrid  el  señor  marqués — contestó 
Juana  aturdiéndose  cada  vez  más. 

— Buen  amo  tienen  ustedes,  porque  ahí  lo  menos  hay  tres 
mil  reales* 

— Creo  que  hay  cuatro — contestó  Juana; — el  señor  mar- 
qués siempre  ha  sido  muy  generoso  con  nosotros. 

—Ya  lo  veo,  guardesa,  ya  lo  veo.  Un  amo  que  regala  de 
un  golpe  cuatro  mil  reales  á  su  guarda  no  puede  ser  más  ge- 
neroso; con  dificultad  se  encontrará  un  príncipe  en  el  mundo 
qué  haga  otro  tanto. 

Juana  temblaba  como  una  azogada  oyendo  las  apreciacio- 
nes del  sargento  y  mirando  la  sonrisa  maliciosa  que  asomaba 
á  sus  labios. 

— Sobre  esa  mesa  hay  cuatro  mil  reales  en  oro — añadió  el 
sargento — y  esto  es  bastante  sospechoso;  ese  dinero  induda- 
blemente se  La  traído  de  Madrid,  no  con  destino  á  Agustín, 
sino  á  otra  persona,  tal  vez  á  la  que  buscamos;  pero  en  fin, 
todó  se  averiguará  con  el  tiempo. 

Y  dirigiéndole  la  palabra  á  Juana,  añadió: 

— Yo  podría  llevarme  ese  oro,  dejándole  á  usted  un  recibo; 
pero  si  presento  ese  oro  como  una  prueba  de  las  sospechas  que 
se  tiene  contra  Agustín,  puede  serle  fatal;  yo  no  quiero  per- 
derle ni  mucho  menos;  comprendo  su  situación  y  haré  todo 
cuanto  pueda  por  él.  Encierre  usted  ese  dinero  en  el  cajón  de 
la  cómoda. 

Juana  obedeció. 

— Déme  usted  la  llave;  hasta  que  yo  se  la  devuelva  se  le 
prohibe  á  usted  que  se  abra  ese  cajón. 
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— Pero  ese  dinero  es  nuestro;  se  le  dió  á  Agustín  el  señor 
marqués. 

— No  lo  pongo  en  duda:  pero  hay  ciertas  cosas  que  ni  usted 
comprende  ni  yo  puedo  explicárselas;  quédese  por  ahora  el 
dinero  donde  usted  lo  ha  guardado  y  continuemos  el  registro. 

El  sargento,  un  guardia  y  Juana  registraron  toda  la  casa 
sin  encontrar  nada.  Cuando  regresarou  al  recibimiento  Agus- 
tín sé  hallaba  fumando  sentado  en  una  silla  y  el  guardia  ci- 
vil de  pie  con  la  carabina  terciada  en  el  brazo. 

—¡Ea,  en  marcha! — dijo  el  sargento. 

— Pero  ¿de  veras  se  lleva  usted  á  mi  marido? — preguntó 
Juana  juntando  las  manos  con  ademán  suplicante. 

El  sargento  sacó  la  orden  que  poco  antes  había  firmado  el 
alcalde  y,  enseñándosela  á  Juana,  añadió: 

— Cumplo  con  lo  que  se  me  ordena. 

— Pero  el  monte  \a  á  quedar  abandonado — volvió  á  decir 
Juana — y  los  matuteros  van  á  hacer  mucho  daño. 

—Tranquilícese  usted,  señora;  yo  dedicaré  una  pareja  de 
guardias  para  que  celen  el  monte — repuso  el  sargento; — por 
lo  demás,  en  Agustín  está  en  volver  más  pronto  ó  más  tarde 
á  su  casa. 

— ¡Por  Dios,  señor  sargento,  no  se  lo  lleve  usted! — excla- 
mó Juana  deshecha  en  lágrimas;  — él  hará  todo  lo  que  usted  le 
diga:  ¿nó  es  verdad,  Agustín,  que  tu  harás  todo  lo  que  te 
mande  el  sargento? 

— Basta  de  lloros  y  de  súplicas — dijo  Agustín,  que  hasta 
entonces  no  había  desplegado  los  kbios; — yo  soy  inocente,  yo 
no  he  hecho  daño  á  nadie;  nungún  miedo  me  inspira  la  jus- 
ticia. Tranquilízate;  no  tardaré  mucho  en  subir  al  monte. 
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• — Así  lo  espero  yo  también;  pero  ahora  no  hay  más  reme- 
dio que  bajar  con  nosotros  al  pueblo — añadió  el  sargento.— 
¡Ea,  en  marcha! 

La  infeliz  Juana  vió  salir  á  su  marido  atado  codo  con  codo 
y  sus  lamentos  y  sus  lágrimas  aumentaron. 

Luego  cerró  la  puerta  y  se  refugió  junto  á  la  cama  donde 
dormía  su  hijo. 

De  vez  en  cuando  aquella  pobre  mujer  fijaba  sus  llorosos 
ojos  en  una  estampa  de  la  Virgen  del  Rosario  que  se  hallaba 
colgada  de  Ja  pared  de  su  alcoba  y,  juntando  las  manos  con 
ademán  suplicante,  murmuraba  en  voz  baja: 

— ¡Virgen  mía,  no  nos  abandones  y  dale  á  mi  Agustín 
resignación  para  soportar  los  rigores  de  la  justicia! 


Mientras  tanto  Agustín,  custodiado  por  la  Guardia  civil, 
llegó  al  pueblo  y  fué  encerrado  en  el  sótano  del  cuartel,, 
adonde  el  sargento  había  mandado  poner  un  tablado,  un  jer- 
gón, una  manta  y  una  almohada. 

Durante  el  camino  Agustín  no  había  desplegado  los  labios. 
Meditaba  en  su  situación,  y  sobre  todo  en  las  palabras  que 
había  dicho  el  sargento  en  la  casa  de  La  Cicuta. 

Por  poco  clara  qus  fuera  la  inteligencia  de  Agustín  no 
dejaba  de  conocer  que  la  justicia  tenía  un  derecho  á  apode- 
rarse de  su  persona  desde  el  momento  que  él  mismo  había 
declarado  que  había  herido  al  coronel  de  un  balazo. 

Una  vez  el  preso  en  el  sótano- calabozo,  el  sargento  colgó 
un  farol  de  un  clavo,  mandó  salir  á  los  dos  guardias  que  le 
acompañaban  y  se  quedó  solo  con  el  preso. 
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Agustín  se  sentó  en  la  cama  sin  decir  una  palabra. 

Su  sombrío  y  repulsivo  rostro,  iluminado  por  la  débil  luz 
del  farol,  tenía  en  aquel  instante  un  aspecto  feroz. 

El  sargento,  de  pié,  permaneció  algunos  segundos  con- 
templándole en  silencio,  como  si  quisiera  darle  tiempo  para 
meditar  en  su  situación  y  humanizar  algo  las  ideas  que  indu- 
dablemente luchaban  en  su  cráneo. 

Después  de  una  pausa  Aguilar  dijo: 

— Agustín,  voy  á  darte  un  consejo,  no  por  tí,  pues  no  lo 
mereces,  pero  sí  por  tu  buena  mujer  y  tu  iuocente  hijo;  luego 
que  lo  oigas  harás  lo  que  quieras;  pero  medítalo  bien,  porque 
te  trae  mucha  cuenta. 

Agustín  nada  dijo;  tenía  las  manos  juntas,  apoyadas  so- 
bre las  rodillas  y  unidos  los  pulgares  por  las  esposas,  y  la 
mirada  fija  en  el  suelo. 

Diríase  que  en  el  cerebro  de  aquel  hombre  reinaban  las 
más  profundas  tinieblas,  según  el  sombrío  aspecto  de  su  sem- 
blante. 

— El  Gobierno  de  Madrid  busca  al  coronel  don  Ramiro  de 
Arellano — añadió  el  sargento,  procurando  estudiar  el  efecto 
que  sus  palabras  causaban  á  Agustín — tiene  empeño  en  apo- 
derarse de  él,  porque  lo  cree  un  conspirador  temible;  tú  has 
fingido  una  farsa  para  desorientar  á  la  Guardia  civil,  porque 
tú  sabes  que  el  coronel  ni  está  herido,  ni  está  en  el  pueblo, 
y,  sin  embargo,  quieres  con  tus  declaraciones  que  perdamos 
el  tiempo  buscándole. 

Agustín  levantó  la  cabeza,  miró  al  sargento  y  se  sonrió. 

— Dentro  de  poco  llegará  de  Madrid  un  delegado  del  go- 
bernador y  te  tomará  declaración— añadió  el  sargento; — voy 
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pues,  á  darte  un  consejo,  porque  aunque  tú  creas  lo  contrario, 
no  te  quiero  mal,  y  sobre  todo  me  compadezco  de  tu  pobre 
mujer  y  de  tu  hijo.  Cuando  te  interrogue  el  delegado  de  Ma- 
drid no  vuelvas  á  hacerle  la  poco  creible  relación  que  me  hi- 
ciste á  mí,  porque  si  insistes,  si  te  empeñas  en  asegurar  que 
el  coronel  está  en  el  pueblo  y  está  herido,  entonces  te  aseguro 
que  tienes  calabozo  para  días;  primero,  porque  si  tú  has  herido 
gravemente  á  un  hombre  que  ningún  daño  te  hacía,  irás  á  pre- 
sidio por  los  años  que  el  tribunal  que  te  juzgue  crea  conve- 
niente; además  de  este  punto,  grave  para  tí,  y  que  podría  lle- 
varte por  algunos  años  á  Ceuta,  lo  cual  es  poco  agradable,  te 
suplico  que  tengas  presente  que  en  los  tiempos  qne  atravesar 
mos  si  tu  cuestión  en  vez  de  ser  criminal  se  convierte  en  po- 
lítica, nada  tendría  de  extraño  que  hicieras  un  viaje  á  Fernan- 
do Póo  por  cuenta  del  Gobierno. 

Agustín  levantó  poco  á  poco  la  mirada,  que  hasta  enton- 
ces había  tenido  fija  en  el  suelo;  respiró  con  fuerza,  contem- 
pló al  sargento  con  aparente  serenidad,  y  dijo  con  acento 
tranquilo: 

— ¿De  modo  que  si  digo  la  verdad  estoy  perdido? 

— Es  que  lo  que  tú  me  has  dicho  no  es  la  verdad. 

— ¡Ah!  ¿Conque  no?...  Pues  entonces,  ¿qué  verdad  quiere 
usted  que  diga,  señor  sargento? 

— Quiero  que  digas— añadió  Aguilar  bajándola  vozy  acer- 
cándose un  poco  á  Agustín — quiero  que  digas  lo  que  ha  su- 
cedido: que  el  coronel  don  Ramiro  de  Arellano  tomó  el  tren 
de  Madrid  la  misma  noche  que  yo  subí  al  monte  á  prenderle. 

— Usted  sabe  que  eso  no  es  cierto — contestó  Agustín  son- 
riéndose  desdeñosamente. 
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Aguilar  no  se  inmutó  ante  la  ruda  contestación  del  guar- 
da; era  preciso  avanzar,  era  preciso  dominarle,  era  indispen- 
sable vencer  aquella  naturaleza  salvaje. 

— ¿De  modo  que  tú  crees  que  el  coronel  está  en  el  pue- 
blo?— preguntó  con  energía  el  sargento. 

— Sí,  señor. 

— ¿Entonces  no  tendrás  inconveniente  en  decirme  dónde 
se  halla? 

— En  cuanto  á  eso  no  puedo  asegurarlo;  tengo  mi  sospe- 
cha, pero  una  sospecha  no  basta;  tal  vez  esta  misma  noche 
hubiera  sabido  la  verdad  á  no  prenderme  usted. 

— ¿Qué  hubieras  hecho  para  saberlo? 

— Lo  que  no  puedo  hacer  estando  encerrado  en  este  cala- 
bozo: buscar. 

— Cuando  se  busca  un  imposible  no  se  encuentra. 

—  ¡Bah! 

Y  el  guarda  hizo  un"  movimiento  de  desdén  con  los  hom- 
bros. 

— Agustín,  veo  que  tomas  mal  camino,  y  te  pronostico  fu- 
nestos resultados;  tú  sabes  que  el  coronel  no  está  herido,  ni 
en  el  pueblo,  y  las  monedas  de  oro  que  he  encontrado  en  tu 
casa  han  sido  el  precio  que  por  tus  buenos  servicios  en  salvar 
al  coronel  te  ha  dado  tu  amo. 

El  sargento  había  pronunciado  estas  palabras  con  tal  na- 
turalidad, que  el  guarda  se  le  quedó  mirando  algo  sorpren- 
dido. 

— Ese  dinero  te  acusa — añadió  el  sargento; — ese  dinero 
puede  perderte;  yo  hubiera  podido  cogerle  y  presentarle  ai 
delegado  del  Gobierno  que  te  tomará  en  breve  declaración; 
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pero  me  he  dicho:  c  Doscientos  duros  son  una  fortuna  para 
una  pobre  familia;  jo  no  tengo  ningún  interés  en  que  Agus- 
tín se  quede  sin  ellos;»  porque  aquí,  entiéndeme  bien,  esta- 
mos solos:  yo  puedo  dejar  de  ser  quien  soy  y  hacerte  un  fa- 
vor; si  has  salvado  al  coronel,  has  cumplido  como  un  hombre 
honrado,  porque  el  coronel  es  cuñado  de  tu  amo,  hermano  de 
la  difunta  marquesa;  tú  comes  el  pan  de  la  casa;  les  debes 
atenciones  y  favores,  y  nadie  que  sea  honrado  y  agradecido 
puede  acriminarte  por  una  acción  noble,  ni  aun  el  mismo  Go- 
bierno; medítalo  bien;  medita  bien  todo  esto,  y  no  te  empeñes 
en  afirmar  que  el  coronel  está  en  el  pueblo,  sino  que,  por  el 
contrario,  declara  que  se  fugó  hace  dos  noches;  que  nos  de- 
jen en  paz,  que  le  busque  la  policía  en  Madrid.  ¿Me  has 
entendido,  Agustín?  Todo  esto  es  por  tu  bien;  medítalo  con 
calma. 

Y  el  sargento,  sacando  de  la  petaca  dos  cigarros  de  papel, 
presentó  uno  á  Agustín  y  encendió  él  el  otro. 

Como  el  guarda  se  encerró  en  el  más  profundo  silencio, 
Aguila?  volvió  á  decir: 

— Por  el  contrario,  si  te  empeñas  en  repetir  la  misma  de- 
claración, que  nadie  cree  ni  puede  admitir  como  verdadera, 
es  posible  que,  bien  á  pesar  mío,  nos  veamos  obligados  á  em- 
plear la  violencia  hasta  qne  declares  lo  que  está  dentro  del 
sentido  común;  y  vuelvo  á  repetírtelo,  &¿  afirmas  que  has  he- 
rido al  coronel,  despídete  por  muchos  años  de  tu  mujer,  de  tu 
hijo  y  del  moute  de  La  Cicuta,  porque  desde  aquí  irás  por  la 
carretera  en  la  conducción  de  presos  al  Saladero,  y  desde  allí 
Dios  sabe  dónde. 

Esta  era  la  razón  más  poderosa  para  Agustín. 
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— ¿De  modo  que  lo  que  usted  quiere— dijo  el  guarda— es 
que  yo  haga  una  declaración  falsa? 

— Lo  que  se  quiere  por  tu  bien,  porque  de  lo  contrario 
estás  perdido,  es  que  digas  que  el  coronel  no  está  en  el 
pueblo,  porque  efectivamente  no  está,  ¿lo  oyes?  No  está, 
y  es  necesario  que  no  estemos  perdiendo  inútilmente  el 
tiempo. 

El  sargento  había  pronunciado  moy  despacio  y  sílaba  por 
sílaba  las  palabras  de  efectivamente  no  está  en  el  fuello. 

Agustín  vacilaba;  creyó  que  pudiera  ser  muy  posi- 
ble que  el  coronel  no  estuviese  en  el  pueblo;  no  descono- 
cía la  gravedad  de  su  situación  al  declarar  que  había  he- 
rido á  un  hombre;  así  es  que  se  dijo  hablando  consigo 
mismo: 

— Que  el  coronel  está  herido  no  me  cabe  la  menor  duda; 
pero  la  herida  indudablemente  fué  leve,  puesto  que  no  cayó 
del  caballo  y  además  sacó  el  cofrecillo  donde  estaban  los  pa- 
peles de  las  alforjas;  yo  bien  conozco  que  el  sargento  tiene 
interés  en  salvar  al  coronel;  pero  si  me  empeño  en  asegurar 
que  está  en  el  pueblo  y  en  efecto  no  está... 

Todo  esto  pensaba  Agustín,  meditando  profundamente  á 
su  manera  lo  que  le  convenía  declarar  para  salir  airoso  de  la 
situación  aflictiva  en  que  se  encontraba. 

La  energía  de  les  primeros  momentos  iba  cediendo,  y  el 
espíritu  egoísta  de  conservación,  tan  natural  en  la  criatura, 
iba  poco  á  poco  apoderándose  de  su  voluntad. 

El  sargento,  avezado  á  tratar  gente  ruda  y  criminal,  tenía 
buen  golpe  de  vista  y  comprendió  que  sus  palabras  habían 
causado  un  profundo  efecto  al  guarda. 
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Después  de  una  larga  pausa,  Agustín  dijo  con  una  ento- 
nación más  humana: 

— Pero  si  yo  declaro  ahora  lo  contrario  de  lo  que  he  decla- 
rado ayer,  ¿quién  me  asegura  que  no  me  traerá  peor  cuenta? 
Y  si  me  llevan  preso  á  Madrid... 

— En  cuanto  á  eso  debo  decirte,  en  primer  lugar,  que  yo 
saldré  fiador  para  que  se  te  deje  libre  en  tu  casa  de  La  Cicv- 
ta,  porque  tanto  yo  como  el  alcalde  pondremos  nuestra  in- 
fluencia para  que  el  delegado  del  gobernador  se  humanice 
un  poco,  teniendo  en  cuenta  que  un  criado  leal  y  agradecido 
como  tú  es  muy  lógico  que  trate  de  defender  á  un  pariente 
de  su  amo.  Esto  te  honra;  pero  tu  primera  declaración  te 
compromete;  has  cometido  un  crimen,  has  hecho  fuego  sobre 
un  hombre  que  niugún  daño  te  había  hecho,  y  sólo  por  eso 
pudieras  ganarte  ocho  ó  diez  años  de  presidio;  estoen  primer 
lugar;  y  en  segundo,  que  es  más  honroso  lo  que  yo  te  aconse- 
jo que  lo  que  tú  hiciste  por  tu  voluntad.  Medítalo  bien  y  no 
olvides  que  antes  de  dos  horas  de  tu  declaración  dependerá 
tu  porvenir. 

Agustín  volvió  á  fijar  la  mirada  en  el  suelo. 

El  sargento,  comprendiendo  que  ganaba  ventajas  sobre  el 
espíritu  del  guarda,  añadió:  # 

— Si  tú  te  empeñas  en  afirmar  que  el  coronel  está  herido 
en  el  pueblo,  entonces  yo  diré  que  no  es  cierto,  que  tú  has 
protegido  su  fuga,  y  que  esa  protección  te  ha  valido  doscien- 
tos duros:  como  tengo  en  mi  poder  la  llave  que  guarda  esos 
cuatro  mil  reales;  como  ni  el  alcalde,  ni  el  delegado  del  go- 
bernador, ni  yo,  podemos  creer  en  la  denuncia  que  hiciste 
ayer,  á  pesar  del  interés  que  tenemos  en  salvarte,  cuéntate  en 
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el  Saladero  de  Madrid.  Te  dejo  para  que  medites  á  tus  anchas 
todo  cuanto  te  ha  dicho.  Antes  de  amanecer  volveremos  á 
tomarte  la  declaración  definitiva;  piensa  en  tu  esposa  y  en  tu 
hijo.  Hasta  luego. 

Y  el  sargento  salió  del  calabozo,  cerrando  la  puerta  por 
fuera  con  el  cerrojo. 


CAPITULO  IX 


Donde  se  prueba  que  la  soledad  convida 
á  la  meditación. 


Un  farolillo  colgado  de  un  clavo  iluminaba  taistemente  el 
sótano  que  servía  de  calabozo  al  guarda  del  monte  de  La  Ci- 
cuta, 

Sin  más  muebles  que  el  tablado  y  el  jergón  de  la  cama, 
Agustín,  tan  pronto  como  se  quedó  solo,  se  arropó  con  la 
manta  y  se  tendió  á  lo  largo,  si  no  para  dormir,  al  menos 
para  meditar  sobre  los  consejos  que  le  había  dado  el  sar- 
gento. 

A  pesar  de  que  Agustín  no  era  un  hombre  de  clara  imagi- 
nación, no  desconocía  que  ei  interés  que  le  había  demostrado 
el  sargento  ocultaba  una  causa  que  él  no  podía  adivinar. 

— Es  indudable — se  decía  el  preso — que  el  sargento  tiene 
gran  interés  en  salvar  al  coronel.  ¿Por  qué?  Lo  ignoro;  tal  vez 
sean  antiguos  amigos,  tal  vez  le  deba  favores  ó  tal  vez  le 
valga  una  buena  recompensa.  El  dinero  lo  puede  todo;  es 
tan  necesario  para  vivir,  que  muchas  veces  los  hombres^ 
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por  conseguirlo,  se  olvidan  de  sus  más  sagrados  deberes. 

Esta  última  idea,  es  decir,  la  más  bastarda,  la  menos  no- 
ble, era  la  que  Agustín  aceptaba  en  primer  lugar  como  más 
lógica  y  más  probable,  porque  el  guarda  de  La  Cicuta  no 
comprendía  sacrificarse  más  que  por  el  lucro. 

— El  sargento  es  mal  enemigo, — volvió  á  decirse;  además, 
hay  una  porción  de  circunstancias  que  están  en  contra  mía; 
soy  el  más  débil,  y  sabido  es  que  la  cuerda  se  rompe  siempre 
por  la  parte  más  floja.  El  dinero  que  tuve  la  imprudencia  de 
dejar  sobre  la  mesa  me  compromete,  porque  para  probar  que 
efectivamente  es  mío  tendría  que  decir  lo  que  no  quiero  ni 
puedo;  porque  nad¡e  puede  comprender,  si  yo  no  se  lo  explico, 
que  siendo  el  coronel  pariente  de  mi  amo  yo  le  dispare  un  tiro, 
trate  de  matarle  y  el  marqués  me  regale  cuatro  mil  reales. 
Esto  no  puede  decirse. 

Agustín  movió  varias  veces  la  cabeza,  exhaló  un  suspiro 
y  volvió  á  decirse: 

— ¿Por  qué  le  Lice  fuego?  ¿Por  qué  le  he  denunciado  cuan- 
do nadie  me  obligaba  á  ello?  ¿Por  qué  en  vez  de  quedarme  en 
la  casa  cuando  llegó  la  Guardia  civil,  eché  á  correr  por  el 
monte?  Todas  estas  cosas  necesitan  una  explicación  que  yo 
no  puedo  dar  á  la  justicia  sin  comprometer  á  mi  amo.  ¡Com- 
prometerle!... Eso  de  ningún  modo,  aunque  me  lleven  á  Fer- 
nando Póo,  como  dice  el  sargento;  pero  cuando  yo  pueda  li- 
brar al  marqués  de  su  cuñado  lo  libraré  y  asunto  concluido. 
Yo  le  debo  muchos  favores;  cada  día  es  más  generoso  conmi- 
go, y  tengo  la  esperanza  de  que  me  lleve  á  Madrid;  si  llego  á 
ser  su  criado  de  confianza  no  me  faltará  nada.  Meditemos 
Ibiea  lo  que  me  conviene  declarar. 


DEL  ALMA  371 

Agustín  sacó  la  petaca  y  de  ella  un  puro  del  estanco,  que 
encendió  con  la  luz  del  farolillo. 

El  humo  del  tabaco  recoge  el  pensamiento  y  ayuda  á  la 
meditación. 

¡Cuántos  planes,  cuántas  ideas  no  habrá  ayudado  á  ma- 
durar el  bunio  del  cigarro  desde  aquel  día  en  que  Sancho 
Mundo,  el  primer  fumador  europeo,  rolló  una  hoja  de  tabaco, 
la  encendió  y  aspiró  sus  emanaciones! 

El  cigarro  e3  un  colaborador,  universalmente  reconocido, 
del  hombre  qu^>  lo  consume.  El  poeta,  el  pintor,  el  músico,  le 
deben  sus  más  inspiradas  creaciones;  pero  descendamos  de  las 
alturas  y  volvamos  al  sótano. 

Agustín  era  un  hombre  de  poca  conciencia  y  ningún  es- 
crúpulo. Servía  al  marqués  lealmente  porque  le  pagaba  bien; 
y  el  marqués,  que  había  adivinado  en  su  guarda  un  hombre 
dispuesto  para  todo  lo  malo,  le>  regalaba  con  la  idea  de  que  al- 
gún día  podría  utilizarle. 

Otro  amo  hubiera  despedido  á  Agustín;  el  marqués  del 
Encinar  le  retenia  con  halagos  y  dádivas;  esto  probaba  que 
eran  el  uno  digno  del  otro. 

Medio  cigarro  se  había  fumado  Agustín  meditando  el  ca- 
mino que  le  convenía  seguir  y  por  último,  se  formuló  en  su 
mente  estas  reflexiones: 

— Conozco  que  las  razones  del  sargento  son  poderosas  y 
me  colocan  en  mala  situación.  Lo  natural  es  que  yo  procure 
salvar  al  coronel;  porque  no  se  explica  otra  cosa  siendo  cuña- 
do de  mi  amo.  Yo  podría  decir:  «Pues  no  señor,  ei  marqués 
odia  de  muerte  á  su  cuñadado,  y,  ó  bien  matándole  ó  entre- 
gándole á  la  guardia  civil  para  que  lo  fusile  se  le  presta  un 
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servicio»;  pero  esto  no  se  puede  decir  sin  comprometer  al  amo 
y  meterse  en  un  lío  muy  gordo.  En  cambio,  si  declaro,  como 
me  aconseja  el  sargento,  que  el  coronel  está  en  Madrid  ó  en 
Portugal,  podrán  reprenderme  ó  castigarme  por  haber  men- 
tido; pero  esa  mentira  salva  á  mi  amo  y  me  evita  á  mí  gran- 
des conflictos. 

Agustín  dió  tres  ó  cuatro  chupadas  al  cigarro  y  volvió  á 
decirse: 

— Sí,  sí,  esa  declaración  puede  ponerme  en  libertad,  apo- 
yándome el  sargento,  como  me  ha  dicho:  me  devolverá  la 
llave  de  la  cómoda  y  me  veré  libre;  tendrá  tiempo,  por  consi- 
guiente, para  descubrir  en  qué  casa  se  halla  oculto  el  coro- 
nel, porque  lo  que  es  que  está  en  el  pueblo  no  me  cabe  la 
menor  duda.  Cuando  yo  sepa  en  dónde  se  halla,  entonces  ¡ah! 
entonces  allá  veremos  lo  que  se  hace. 

Agustín  se  sonrió,  tendióse  de  nuevo  en  la  cama  y  poco 
después  dormía  tranquilamente. 


Mientras  tanto  el  sargento,  á  la  hora  de  la  llegada  del  tren 
de  Madrid,  se  dirigió  á  la  estación  á  esperar  á  don  Saturno 
Vividor. 

Aguilar  preguntó  al  jefe  de  la  estación  por  el  tren  de  Ma- 
drid, y  le  contestó  que  acababa  de  salir  de  la  estación  inme- 
diata; de  modo  que  sólo  podía  tardar  unos  veinte  minutos. 

El  sargento  se  puso  á  dar  paseos  por  el  andén,  pensando 
que  lo  más  importante  era  conseguir  que  el  Gobierno  aparta- 
ra los  ojos  del  pueblo  de...  y  los  fijara  en  Madrid;  hasta  que, 
repuesto  un  poco  el  coronel,  pudiera  emprender  su  viaje  á 
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Portugal.  Esto  no  era  difícil  si  Agustín,  pensando  un  poco  eu 
sus  intereses,  prestaba  la  declaración  que  se  le  había  indi- 
cado. 

El  sargento,  aunque  hombre  sereno,  no  dejaba  de  sentir 
alguna  inquietud,  porque  mientras  continuaran  las  pesquisas 
en  el  pueblo,  la  situación  del  coronel  y  la  suya  eran  tan  com- 
prometidas como  insostenibles. 

Llegó  el  tren  á  su  hora  y  el  sargento  vió  apearse  de  un 
coche  de  segunda  al  delegado  especial  del  gobernador,  con 
su  gabán  claro  y  una  bufanda  escocesa  á  cuadros,  rollada  por 
el  cuello. 

Se  acercó  Ramón  á  saludarle  y  comenzó  entre  los  dos  el 
siguiente  diálogo: 
— ¡Hola,  sargento! 
— Buenas  noches. 
— ¿Qué  hay  de  nuevo? 

— Tengo  al  hombre  encerrado  en  el  sótano  del  cuartel  y 
con  las  esposas  puestas  para  que  no  haga  ninguna  barba- 
ridad . 

— Perfectamente. — añadió  don  Saturno  frotándose  las  ma- 
nos;— el  asunto  marcha  viento  en  popa  y  trabajo  le  doy  al 
coronel  para  que  se  escape  de  nuestras  garras.  La  policía  se- 
creta de  Madrid  está  sobre  la  pista;  se  le  ha  dado  á  un  jefe 
muy  práctico  el  encargo  de  celar  noche  y  día  el  palacio  y  los 
pasos  del  marqués  del  Encinar. 

Y  don  Saturno,  haciendo  un  gesto  como  el  que  recuerda 
una  cosa,  añadió: 

— ¡Ah!  Me  olvidaba  decir  á  usted  que  el  gobernador  tam- 
bién tiene  sus  sospechas  de  que  el  marqués  trate  de  sal" 
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var  á  su  hermano  político,  porque  parece  ser  que  le  La  he- 
cho dos  visitas  en  muy  poco  tiempo,  dirigiéndole  ciertas  pre- 
guntas... 

Don  Saturno  se  estremeció  de  un  modo  vivo,  diciendo  al 
mismo  tiempo: 

— Perojdiantre!  querido  Aguilar,  aquí  hace  mucho  frío... 
¿Dónde  vamos? 

— Creo  que  debemos  ir  en  busca  del  alcalde  para  que  pre- 
sencie la  declaración  del  preso — contestó  Aguilar. 

— Vamos  donde  usted  quiera,  porque  estoy  helado  como 
un  sorbete,  y  no  puede  usted  pensarse  lo  que  me  descompone 
el  frío. 

Tomaron  á  buen  paso  el  camino  de  la  casa  del  alcalde, 
adonde  llegaron  á  los  pocos  momentos. 

Serían  las  once  y  media  de  la  noche  y  aúa  quedaban  al- 
gunos comensales  de  la  primera  autoridad  rezagados,  como 
si  les  causara  sentimiento  dejar  las  botellas,  que  con  algunos 
restes  de  Jerez,  curacao,  ron,  aniseta  y  Málaga  campeaban  so- 
bre la  mesa. 

Don  Pedro,  el  apoderado  del  marqués,  se  había  retirado  á 
su  habitación,  abrumado  por  aquel  día  borrascoso  de  felicita- 
ciones, plácemes  y  abrazos. 

Cuando  el  alcalde  vió  entrar  en  el  salón  de  las  grandes  re- 
cepciones al  sargento  y  don  Saturno,  dijo  á  los  pocos  amigo» 
que  aún  rodeaban  los  restos  del  banquete: 

— Señores,  ba  terminado  la  recepción:  ruego  á  ustedes  me 
dispensen  si  les  suplico  que  se  retiren,  pues  tengo  que  tratar 
con  esos  caballeros  de  un  asunto  de  la  mayor  importancia. 

Los  amigos  del  alcalde  se  levantaron,  cogieron  las  capas 
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y  los  sombreros,  saliendo  después  de  dar  las  buenas  noches 
y  desear  mil  prosperidades  al  niño  y  á  los  padres. 

Aquellos  honrados  vecinos  de...,  que  el  que  menos  llevaba 
una  libra  de  dulces  en  la  tripa  y  otra  libra  distribuida  por  los 
bolsillos,  salieron  de  casa  del  alcalde  llevándose  una  gran  cu- 
riosidad por  saber  qué  es  lo  que  iban  á  tratar  con  tanto  mis- 
terio, que  les  echaban,  por  decirlo  así,  á  la  calle  con  tan  poco 
cumplido. 

E¡  asunto  debía  ser  grave;  pero  no  hubo  más  reme- 
dio que  resignarse  y  esperar  á  que  el  tiempo  les  aclarara 
lo  que  para  ellos  quedaba  entonces  en  las  sombras  de  lo  ig- 
norado. 

Salieron  á  la  calle,  no  sin  comentar  con  cierto  desagrado 
el  modo  con  que  el  señor  alcalde  les  había  despedido. 

— ¡Fragilidad  humana!  Una  palabra  había  producido  en 
aquellos  honrados  vecinos  de...  más  efecto  que  la  arroba  de 
dulces,  la  media  docena  de  botellas  y  las  dos  docenas  de  pu- 
ros que  habían  devorado  aquella  noche. 

Cuando  se  quedaron  solos,  el  alcalde  hizo  una  seña  para 
que  se  retiraran  las  criadas,  y  llenando  tres  copas  de  vino  de 
Jerez,  cogió  una,  la  levantó  en  alto  y  dijo  con  solemne  y 
campanuda  entonación: 

— Briüdemos  por  el  feliz  resultado  del  importante  asunto 
que  aquí  nos  reúne. 

Indudablemente  el  alcalde,  en  el  transcurso  de  sus  largos 
años,  no  había  dicho  nunca  una  cosa  tan  oportuna,  tan  ceñida 
á  las  circunstancias  como  aquel  brindis,  y  basta  tal  punto  se 
asombró  él  mismo,  que  llegó  á  creerse  que  otro  había  hablado 
por  boca  de  ganso. 
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Ningún  español  rechaza  nunca  una  copa  de  Jerez,  sobre 
todo  cuando  hace  frío. 

Don  Saturno  y  el  sargento  apuraron  las  copas  de  ese  lí- 
quido nacional  aclamado  coa  entusiasmo  por  el  universo  en- 
tero. 

Luego  se  sentaron  en  derredor  de  la  mesa,  y  el  alcalde 
tomó  segunda  vez  la  palabra,  preguntando: 
— ¿Qué  bay  de  nuevo? 

— Que  venimos  á  buscar  á  usted  para  que  los  tres  juntos 
vayamos  á  tomar  declaración  á  Agustín  el  guarda, — dijo 
Aguilar. 

— ¡Hola,  hola!  ¿Conque  ya  está  trincado?  Me  alegro 
mucho. 

— Desde  las  diez  de  la  noche  <e  tengo  en  un  sótano  del 
cuartel. 

— Bueno,  bueno,  vamos  cuando  ustedes  quieran;  pero  an- 
tes tomen  ustedes  un  dulcecito  y  otra  copita. 

— ¡Diantre!  Señor  alcalde,  no  es  esta  la  ocasión  de  beber 
vino,  sino  de  tener  la  cabeza  despejada, — dijo  el  sargento. 

—Hombre,  por  una  copita  no  vamos  á  emborracharnos. 

Se  sirvió  otra  copita  y  se  comió  un  dulce  por  comp^cer  á 
la  primera  autoridad  del  pueblo. 

— Y  qué  tal,  señor  don  Saturno,  ¿ha  visto  usted  al  gober- 
nador?— preguntó  el  alcalde. 

— Sí,  ya  está  en  movimiento  la  policía,  y  con  dificultad 
podrá  escapársenos  ese  coronelillo  perturbador  de  la  tranqui- 
lidad pública. 

— ¡Firme  con  los  conspiradores!  ¡Palo  con  ellos!  Nada  de 
himno  de  Riego;  pero  ahora  que  me  acuerdo,  antes  me  olvidó 
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de  decirle  á  usted,  amigo  don  Saturno,  que  está  usted  alo- 
jado en  mi  casa,  ya  tiene  la  cama  dispuesta  para  cuando  vol- 
vamos. 

— Señor  alcalde,  siento  mucho  la  molestia  que  le  propor- 
ciono; yo  hubiera  ido  á  la  posada  del  pueblo. 

— Pues  bien,  la  posada  de  usted  esta  noche  es  mi  casa; 
siempre  será  algo  mejor  que  la  posada  del  pueblo,  que  no  tie- 
ne ninguna  comodidad  para  uua  persona  decente. 

El  alcalde  se  puso  la  capa,  el  sombrero,  tomó  el  bastón,  se 
guardó  el  revólver  en  el  bolsillo  por  lo  que  pudiera  tronar,  y 
le  dijo  al  alguacil: 

— Anguüita,  coge  la  linterna  y  marcha  delante  de  nos- 
otros ai  cuartel  de  la  Guardia  civil. 

El  alguacil  delante,  abriendo  la  marcha  y  alumbrando  el 
infernal  empedrado  del  pueblo,  y  el  alcalde,  el  delegado  del 
gobernador  y  el  sargento  detrás,  se  dirigieron  hacia  el 
cuartel. 

Se  bajaba  al  sótano  por  una  rampa  de  tierra  húmeda,  res- 
baladiza y  bastante  inclinada,  y  como  aquella  especie  de  cala- 
bozo improvisado  tenía  pocas  comodidades,  el  sargento  dijo: 

— Si  á  ustedes  les  parece,  le  tomaremos  declaración  en  mi 
despacho:  porque  hay  sillas,  un  brasero,  una  mesa  y  todo  lo 
necesario  para  escribir,  y  el  sótano  es  un  páramo  donde  se 
chupa  uno  los  dedos  de  frío. 

— Sí,  sí,  es  mucho  mejor, — dijo  precipitadamente  Saturno, 
encontrando  muy  en  armonía  la  idea  del  sargento  con  el  frío 
que  le  molestaba. 

— Entonces  entren  ustedes  aquí  mientras  yo  voy  á  bus- 
carle. 
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Saturno  se  sentó  junto  al  brasero,  echando  una  firma.  El 
alcalde  ocupó  una  silla  junto  á  la  mesa,  y  el  sargento,  cogien- 
do la  linterna  del  alguacil  y  las  llaves  del  sótano,  se  dirigió 
en  busca  del  preso. 

El  ruido  que  produjo  el  cerrojo  al  descorrerse  despertó  á 
Agustín,  que  se  sentó  rápidamente  sobre  la  cama. 

La  luz  del  farolillo  estaba  agonizando. 

— Buenas  noches,  Agustín — dijo  el  sargento. 

— Buenas, — contestó  secamente  eí  guarda. 

—El  señor  alcalde  y  el  delegado  del  gobernador,  que  aca- 
ba de  llegar  de  Madrid,  te  esperan  arriba  en  mi  despacho  para 
tomarte  declaración.  Supongo  que  habrás  meditado  sobre  lo 
que  te  he  dicho  antes;  créeme  y  no  seas  terco;  retira  la  de- 
nuncia de  ayer  y  di  que  el  coronel  está  en  Madrid;  si  así  lo 
haces,  yo  te  prometo  que  pronto  estarás  al  lado  de  tu  mujer 
y  de  tu  hijo;  te  daré  la  llave  de  la  cómoda  y  no  diré  una  pala- 
bra de  esos  doscientos  duros  que  pueden  comprometerte;  si 
no,  irás  amarrado  codo  con  codo,  conducido  por  la  Guardia 
civil,  y  como  entres  en  el  Saladero  de  seguro  que  allí  te  pu- 
dres. Además,  los  doscientos  duros  en  oro  irán  también  á  Ma- 
drid como  una  prueba  del  delito,  como  el  soborno,  la  cantidad 
que  se  te  ha  dado  para  que  desorientes  á  la  justicia,  y  ten- 
drás que  decir  de  dónde  procede  esa  suma.  Todo  esto  te  lo 
aconsejo  por  tu  bien,  porque  me  compadezco  de  tu  suerte; 
ahora  haz  lo  que  quieras;  por  tí  haces. 

— Muchas  gracias,  sargento;  conozco  que  tiene  usted  ra- 
zón y  lo  mejor  será  decir  lo  que  usted  dice — contestó  con 
acento  compungido  Agustín. — Sólo  que  por  haber  declarado 
en  falso  temo  que  me  retengan  en  la  cárcel  algunos  días. 
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— ¡Bah!  Esa  es  cuestión  que  ja  la  íeugo  arreglada;  tuno 
eres  el  que  el  Gobierno  quiere  coger,  sino  el  coronel.  Va- 
mos arriba;  sube  detante,  no  seas  tonto  y  haz  lo  que  te  be 
dicho. 

Un  momento  después  el  sargento  j  el  guarda  entraban  e& 
la  sala-despacho  del  cuartel. 


CAPITULO  X. 


Donde  Agustín  se  convierte  en  un  cómico 

consumado. 


El  alcalde  tomó  un  aspecto  grave  de  autoridad.  Don  Sa- 
turno miró  con  fijeza  al  preso,  y  Agustín  saludó  humilde- 
mente, quedándose  en  actitud  compungida  y  con  la  mirada 
vergonzosamente  en  el  suelo. 

En  aquel  instante  Agustín  el  guarda  había  encontrado 
dentro  de  él  mismo  una  cualidad  que  ignoraba  que  poseyera. 

De  seguro  que  si  se  hubiera  visto  ante  un  espejo  no  se 
hubiese  reconocido;  tan  notable  cambio  había  experimentado 
el  rudo  semblante  de  aquel  hombre. 

En  la  vida  del  hombre  hay  instantes  que  resuelven  gran- 
des problemas;  en  el  transcurso  de  las  dos  horas  que  había 
pasado  en  el  calabozo  cou  las  manos  sujetas  por  las  esposas, 
Agustín  había  comprendido  que  la  rudeza,  la  esquivez  y  la 
verdad  podían  serle  funestas  en  la  situación  que  se  encon- 
traba. 

Hizo  un  esfuerzo  para  apelar  al  fingimiento,  y  vió  que  no 
era  tan  difícil  conseguirlo  como  él  pensaba. 
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El  sargento  fué  el  único  que  se  apercibió  de  este  cambio, 
porque  era  también  el  único  que  le  conocía. 

El  aspecto  de  Agustín  en  el  instante  de  presentarse  en  el 
despacho  era  más  bien  el  de  un  hombre  honrado,  tímido  y 
medroso  que  el  de  un  criminal  astuto. 

Aguilar  cODcibió  esperanzas  de  que  su  plan  se  realizara 
satisfactoriamente. 

— Señor  sargento — dijo  el  alcalde, — ruego  á  usted  que 
tome  la  pluma  para  escribir  la  declaración  del  preso. 

El  sargento  se  sentó  y  puso  delante  un  pliego  de  papel. 

Agustín  y  el  alguacil  se  quedaron  de  pié  cerca  de  la  mesa, 
dando  la  espalda  á  la  puerta. 

— ¿Su  nombre  de  usted? 

— Agustín  Nogales. 

— ¿Edad? — volvió  á  preguntar  el  alcalde  con  ampulosa 

entonación: 

— Cuarenta  años. 
— ¿Oficio  ó  profesión? 

—-Guarda  jurado  del  señor  marqués  del  Encinar,  en  su 
posesión  de  La  Cicuta. 

Después  de  estos  preliminares,  que  el  sargento  iba  escri- 
biendo sobre  el  papel,  el  alcalde,  orgulloso  de  sí  mismo,  vol- 
vió á  decir: 

— Ahora  declare  usted  todo  lo  que  sepa  con  respecto  al 
coronel  don  Ramiro  de  Arellano,  con  el  bien  entendido  propó- 
sito de  que  la  verdad  no  debe  nunca  ocultarse  á  la  justicia, 
porque  ella  es  el  mejor  camino  que  pueden  tomar  los  que  so 
encuentran  como  usted. 

— Pues  bien,  señor  alcalde — contestó  Agustín  exhalando 
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un  suspiro  y  tomando  una  actitud  compungida  que  llamaba  vi- 
yameote  la  atención  del  sargento — el  caso  es  que  ayer  no  dije 
la  verdad  en  la  revelación  que  hice  al  señor  sargento...  Conoz- 
co que  obró  mal  y  me  arrepiento;  retiro  todo  lo  que  dije  ayer, 
pero  ustedes  tendrán  compasión  de  un  pobre  padre  de  familia; 
yo  soy  un  hombre  de  bien,  agradecido  hasta  dejarlo  de  sobra; 
lo  sabe  todo  el  mundo  que  me  conoce.  Tengo  ley  á  los  amos 
que  me  dan  el  pan,  y  el  señor  coronel  me  dijo  mientras  yo  le 
aparejaba  el  caballo:  «Agustín,  para  que  los  que  me  persiguen 
me  dejen  tiempo  para  escapar,  mañana  te  presentas  en  el 
cuartel  de  la  Guardia  civil  y  le  dices  al  sargento  esto  y  esto- 
tro, en  fin,  todo  lo  que  le  dije:  que  estaba  herido,  oculto  en  el 
pueblo  y  qne  el  caballo  había  vuelto  á  la  querencia  de  la 
cuadra  con  las  crines  y  la  silla  manchadas  de  sangre.» 

Agustín  se  detuvo,  volvió  á  suspirar,  se  llevó  las  manos  á 
los  ojos  como  si  fuera  á  enjugarse  las  lágrimas,  y  añadió  con 
acento  trémulo: 

— Yo  conozco  que  he  hecho  ma)  engañando  á  la  justicia. 
Pero,  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer  un  criado  sino  obedecer  á  su 
amo?  Yo  mismo  le  tomé  el  billete  para  Madrid;  subió  al  coche 
por  la  otra  parte  del  andén,  sin  duda  para  que  no  le  viera  la 
Guardia  civil;  esta  es  la  verdad.  Yo  sentiré  que  esta  declara- 
ción comprometa  al  coronel;  pero  tengo  mujer,  tengo  un  hijo, 
que  necesitan  de  mi  trabajo  para  no  morirse  de  hambre,  y  yo 
no  quiero  ir  á  presidio  ni  por  el  coronel  ni  por  nadie;  asi,  pues, 
digo  que  don  Ramiro  debe  estar  en  Madrid,  á  no  ser  que  ya 
se  haya  marchado  á  Portugal,  porque  él  me  aseguró  que  tan 
pronto  como  en  Madrid  viera  á  cuatro  ó  cinco  militares  se 
marcharía  á  Lisboa. 
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—¡Militares! — exclamó  Saturno,  que  hasta  entonces  no 
había  desplegado  los  labios. — Esa  declaración  es  de  la  ma- 
yor importancia  para  el  Gobierno. 

— Bien,  Agustín,  bien — añadió  el  alcalde. — Los  hom- 
bres honrados  deben  decir  siempre  la  verdad. 

Y  el  alcalde,  dirigiéndole  la  palabra  á  don  Saturno,  añadió: 

— Ya  lo  ve  usted,  amigo  mío;  esta  gente  del  campo  es  bue- 
na como  el  pan;  pero  á  veces  por  pura  ignorancia  se  mete  en 
unos  líos  que  ya,  ya;  sin  embargo,  las  personas  ilustradas  sa- 
bemos apreciar  en  su  justo  valor  las  cosas. 

Agustín  volvió  á  enjugarse  los  ojos  y  á  suspirar. 

— ¡Vaya,  no  te  apures,  hombre,  no  te  apures! — añadió  don 
Saturno,  que  ya  sólo  se  ocupaba  de  que  el  coronel  había  dicho 
que  tenía  que  ver  á  algunos  militares  en  Madrid. 

En  cuanto  al  sargento,  ni  se  explicaba  ni  creía  la  humil- 
dad ni  las  lágrimas  del  guarda. 

— ¿üe  modo  que  tú  afirmas — volvió  á  decir  Saturno — que 
el  coronel  don  Ramiro  de  Arellano  está  en  Madrid? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  no  recuerdas  si  nombró  á  alguno  de  esos  militares? 
— No,  señor,  no  nombró  á  nadie. 

— Hubiera  sido  muy  conveniente  que  hubieras  hecho  ayer 
esa  declaración. 

—  ¡Ya  lo  creo! — dijo  á  su  vez  el  alcalde. — Pero  ¿qué  le  va- 
mos á  hacer,  amigo  don  Saturno?  ¡Son  unos  bestias! 

— Confieso  que  he  hecho  mal;  siendo  honrado,  cualquiera 
en  mi  lugar  hubiera  hecho  lo  mismo;  además,  la  pobre  seño- 
ra, la  marquesa,  hermana  del  coronel,  se  estaba  muriendo  y 
me  decía  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  juntando  las  ma- 
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dos:  «¡Agustín,  salva  á  mi  hermano,  salva  á  mi  hermano!» 
¿Qué  querían  ustedes  que  yo  hiciera? 

Y  Agustín  se  llevó  las  manos  sujetas  por  las  esposas  á 
los  ojos. 

El  sargento,  aunque  no  se  explicaba  ni  lo  que  oía  ni  lo 
que  veía,  le  pareció  oportuno  influir  en  favor  de  Agustín,  que 
tan  admirablemente  secundaba  sus  deseos,  y  acercándola  ca- 
beza al  alcalde  y  á  don  Saturno,  les  dijo  en  voz  baja: 

— Debemos  tener  en  cuenta  que  ese  infeliz,  según  lo  que 
acaba  de  declarar,  no  hizo  más  que  repetir  la  lección  que  le 
había  enseñado  el  coronel,  y  ahora,  apremiado  por  las  circuns- 
tancias, es  cuando  ha  dicho  la  verdad.  No  hay  más  que  verle, 
está  afligido  y  acobardado;  yo  ruego  á  ustedes  tengan  con  él 
alguna  indulgencia,  porque,  después  de  todo,  en  este  asunto 
lo  importante  es  apoderarse  del  coronel  y  no  perder  á  este 
pobre  padre  de  familia,  que  si  algún  pecado  ha  cometido  es 
el  tan  común  entre  la  gente  de  su  clase,  el  de  la  ignorancia. 

— Sí,  sí,  estamos  conformes;  es  preciso  tenerle  lástima- 
añadió  el  alcalde; — es  un  pedazo  de  animal,  pero  muy  honra- 
do, y  su  pobre  mujer  tengo  entendido  que  es  más  buena  que  el 
pan  y  más  limpia  que  el  agua. 

— Don  Saturno  no  ignora — volvió  á  decir  el  sargento— 
que  si  á  este  desgraciado  se  lo  llevan  á  Madrid  y  entra  en  el 
Saladero,  está  perdido. 

Don  Saturno  hizo  un  gesto  para  manifestar  que  estaba  de 
acuerdo  con  las  palabras  del  sargento,  y  luego  dijo: 

— La  verdad  es  que  merecía  algunos  días  de  cárcel  por  lo 
que  ha  hecho;  pero  ya  que  ustedes  se  interesan  por  él  y  que 
sabemos  de  positivo  que  el  coronel  está  en  Madrid,  que  es  lo 
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más  importante,  por  mí  no  hay  inconveniente  en  que  se  le 
ponga  en  libertad  después  de  firmar  la  declaración. 

— Extienda  usted  la  declaración — añadió  el  alcalde. 

El  sargento  arregló  la  declaración  de  Agustín  un  poco, 
basándola  en  la  parte  última,  es  decir,  en  la  salida  del  coro- 
nel en  el  tren  de  Madrid;  la  leyó  después  en  voz  alta,  le  qui- 
tó las  esposas  á  Agustín,  que  la  firmó  sin  el  menor  escrúpulo. 

— ¡Vaya,  hombre,  ya  estás  libre!  Y  si  ayer  hubieras  di- 
cho la  verdad  hubieras  evitado  á  ti  y  á  tu  mujer  el  disgusto 
de  bajar  al  pueblo  codo  con  codo — dijo  el  alcalde. 

— Un  momento — dijo  Aguilar  mirando  al  guarda; — Agus- 
tín está  libre  y  puede  regresar  á  su  casa  cuando  quiera;  pera 
yo  creo  que  debe  qnedar  bajo  la  vigilancia  de  la  Guardia  ci- 
vil, por  si  se  necesita  que  preste  alguna  otra  declaración  ó 
que  reconozca  al  coronel  en  caso  de  encontrarse;  por  lo  tanto 
debe  jurar  que  permanecerá  en  la  casa  de  La  Cicuta,  sin  po- 
der alejarse  del  término  del  monte  y  del  pueblo,  y  que  acu- 
dirá cuando  se  le  llame  sin  la  menor  dilación. 

— Tiene  razón  el  sargento;  ese  hombre  debe  quedar  por 
ahora  bajo  la  vigilancia  de  la  autoridad,  por  lo  que  pudiera 
ocurrir — añadió  don  Saturno. 

El  sargento  quería  tener  á  Agustín  en  el  monte  y  no  en 
Madrid;  era  una  medida  de  precaución  que  tomaba  en  vista 
de  la  repentina  transformación  y  docilidad  de  aquel  hombre 
rencoroso  y  perverso. 

El  alcalde,  por  su  parte,  encontró  muy  razonada  la  propo- 
sición del  sargento. 

Agustín  juró  no  ausentarse  del  término  del  pueblo  sin  la 
venia  de  las  autoridades,  y  luego,  dándolas  gracias  á  sus  jue¿ 
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ees,  pidió  permiso  para  subir  al  monte  á  fin  de  tranquilizar  á 
su  pobre  mujer. 

Mientras  Agustín  se  ponía  el  capote  y  el  sombrero,  ei 
sargento  se  acercó  adonde  estaba  el  guarda,  y  dáudole  disi- 
muladamente la  llave  de  la  cómoda,  le  dijo: 

— Só  bembre  de  bien,  y  anda  con  Dios  á  tranquilizar  k 
tu  pobre  mujer. 

Y  acompañándolo  hasta  la  puerta,  volvió  á  decirla  allí  en 
voz  muy  baja: 

— Ya  ves  que  te  he  cumplido  la  palabra;  allá  veremos 
cómo  te  portas. 

Agustín  salió  del  cuartel;  se  hallaba  libre,  y  respiró  con 
gozo. 

Eq  este  momento  el  reloj  del  pueblo  marcaba  las  doce  de 
la  noche. 

El  guarda  dirigió  una  mirada  al  cuartel,  cerró  los  puños 
con  ademán  amenazador,  y  se  diio  hablaudo  consigo  mismo: 

— ¡Ah,  señor  sargento!  Tú  sabes  lo  mismo  que  yo  que  el 
coronel  está  en  el  pueblo  y  que  está  herido.  Eutre  los  dos 
hemos  engañado  al  alcaide  y  á  ese  señor  de  Madrid;  tú  has 
querido  cortarme  el  camino  colocándome  bajo  la  vigilancia 
de  la  Guardia  civil;  pero  no  importa;  yo  sé  escribir  y  no  ne- 
cesito el  correo  de  este  pueblo  para  mandar  mis  cartas  á  Ma- 
drid; hay  otros  pueblos  muy  cerca  donde  puedo  ir  con  mi  ca-* 
bailo.  El  marqués  sabrá  todo  lo  que  ha  pasado,  ya  que  no 
verbalmente,  por  escrito. 

Agustín  encendió  un  puro  y  tomó  á  buen  paso  el  camino 
que  conducía  al  pico  de  La  Cicuta. 


CAPITULO  Xt 


La  jaula  vacía. 


Al  día  siguiente,  en  el  tren  correo,  salieron  para  Madrid 
don  Saturno,  el  delegado  del  gobernador  y  don  Pedro  el  apo- 
derado general  del  marqués  del  Encinar. 

Aunque  era  muy  temprano,  acudió  todo  el  pueblo  á  ía  es- 
tación á  despedirse  del  señor  de  las  patillas,  y  no  faltaba  in- 
dividuo entre  los  concurrentes  que  abrigase  la  esperanza  de 
que  aquel  rumboso  caballero  se  despidiera  arrojando  por  el 
aire  algunos  puñados  de  monedas  de  á  cinco  duros. 

Don  Pedro  se  vió  halagado,  estrechado  y  asediado  en  el 
andén,  porque  sabido  es  que  lo  mismo  en  las  pequeñas  loca- 
lidades que  en  las  grandes  capitales  los  hombres  pródigos  y 
dadivosos  conquistan  fácilmente  los  corazones. 

Pero  como  en  este  mundo  todo  es  finito,  llegó  el  tren  y  se 
llevó  con  la  velocidad  vertiginosa  de  la  locomotora  aquel  pa- 
dre de  los  pobres,  aquel  generoso  señor  de  las  patillas  que  ha- 
bía sido  durante  cuarenta  y  ocho  horas  el  regocijo  de  los  ri- 
cos y  la  providencia  de  los  menesterosos. 
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El  pueblo  de...  volvió  á  continuar  tranquilamente  su  mar- 
cha. El  alcalde  y  la  alcaldesa,  satisfechos  con  el  padrinaje  del 
marqués,  esperaban  con  ansia  los  regalos  que  debían  venir  de 
Madrid,  formando  castillos  en  el  aire  sobre  el  brillante  porve- 
n  r  que  allá  en  lontananza  le  sonreía  al  chiquitín  de  la  casa. 

El  sargento,  el  médico  y  él  cura  párroco  comenzaron  á 
respiiar  más  tranquilamente. 

El  coronel  se  restablecía  con  rapidez.  Su  naturaleza  de 
acero  adquiría  fuerza  y  vigor. 

Al  caarto  día  manifestó  á  sus  amigos  que  se  sentía  con 
fuerza  para  emprender  el  viaje  á  Portugal. 

El  médico,  al  oírle,  le  dijo: 

—Señor  don  Ramiro,  áios  enfermos  suele  engañar  mu- 
chas veces  el  deseo;  la  voluntad  hace  mucho;  pero  cuando  sé 
lia  perdido  la  sangre  que  usted  ha  perdido,  esa  voluntad,  en 
el  terreno  de  la  práctica,  desfallece;  además,  los  huesos  del 
hombro  comienzan  á  unirse,  y  es  muy  necesario  para  su  com- 
pleta curación  la  inmovilidad,  puesto  que,  según  parece,  ya 
nos  han  dejado  tranquilos  hasta  dentro  de  seis  ú  ocho  días; 
porque  aunque  declaro  que  he  visto  pocas  naturalezas  tan 
buenas  como  la  de  usted,  no  conviene  abusar  de  esa  natura- 
leza, porque  el  abuso  es  malo  siempre  y  en  todas  ocasiones. 

Era  preciso  acatar  las  razonadas  y  filosóficas  apreciacio- 
nes del  doctor;  pero  una  circunstancia  precipitó  la  fuga  del 
coronel  sin  la  autorización  del  doctor. 

Veamos  cómo. 

Habían  transcurrido  seis  días  desde  aquel  en  que  Agus- 
tín, gracias  á  la  falsa  declaración  aconsejada  por  el  sargento 
y  á  lo  perfectamente  que  había  sabido  fingir,  se  vió  puesto 
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en  libertad,  quedando  bajo  la  vigilancia  de  la  Guardia  civil. 

El  sargento  iba  todas  las  noches  á  ver  al  coronel,  toman- 
do ciertas  precauciones  para  no  llamar  la  atención,  y  entre 
estas  precauciones,  una  de  ellas  era  entrar  por  la  puerta  falsa 
del  corral,  cuja  llave  le  había  dado  el  cura. 

Una  noche,  es  decir,  nueve  después  de  la  en  que  recibió 
la  herida  el  coronel,  til  sargento,  á  Jas  diez,  se  despidió  desug 
amigos;  pero  en  vez  de  salir  por  la  puerta  principal  lo  hizo 
por  la  falsa. 

Aguilar  siguió  la  tapia  oculto  perfectamente  en  la  sombra 
que  proyectaba,  y  al  dar  la  vuelta  vió  un  bulto  pegado  junto 
á  la  reja  de  la  sala  del  herido. 

El  sargento  se  pegó  todo  cuanto  pudo  á  la  tapia,  procu- 
rando ocultarse,  y  siguió  avanzando. 

De  pronto,  y  cuando  se  encontraría  á  unos  veinte  pasos 
distantes  de  la  reja,  el  bulto  dió  un  salto  y  se  quedó  en  mi- 
tad de  la  calle. 

— ¡Alto  á  la  Guardia  civil! — gritó  el  sargento. 

Al  oir  esta  voz  aquel  hombre,  que  había  parecido  vacilar 
por  un  momento,  echó  á  correr  en  dirección  al  campo  con  la 
velocidad  de  un  gamo. 

El  sargento  corrió  detrás  de  él;  le  había  reconocido:  era 
Agustín,  el  guarda  de  La  Cicuta. 

Aguilar  tuvo  empeño  en  alcanzarle.  Llevaba  sin  duda 
intenciones  muy  siniestras;  pero  pronto  se  convenció  de  que 
Agustín  corría  más  que  él,  le  ganaba  mucho  terreno  de  ven- 
taja, y  una  vez  internado  en  el  monte  le  sería  imposible  al- 
canzarlo. 

El  sargento  se  detuvo,  respiró  con  fuerza  como  para  repo- 
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nerse  de  la  violenta  carrera  que  acababa  de  dar,  y  se  dijo: 

— Bien  decía  yo  que  todas  aquellas  lágrimas  eran  pura 
comedia...  Ese  hombre  puede  sernos  fatal  si  efectivamente 
sabe  dónde  se  halla  el  coronel.  Los  enemigos  que  se  ocultan 
entre  las  sombras  son  malos  enemigos. 

El  sargento  se  quedó  parado  y  meditabundo. 

— Es  preciso  tomar  una  resolución — redijo; — ¡quién  sabe 
hi  mañana,  tal  vez  esta  noche,  se  presente  en  el  pueblo  Guar- 
dia civil  ó  policía  de  Madrid,  y  sin  decir  nada,  con  la  seguri- 
dad del  soplo  que  se  les  haya  dado,  se  plantan  en  casa  del 
cura...  ¡Uh!  Si  esto  sucede,  estamos  perdidos. 

Aguilar  se  llevó  las  manos  á  la  frente,  como  si  tratara  de 
contener  sus  ide?s. 

— Sí,  es  lo  mejor;  volveré  á  darles  cuenta  de  lo  que  ocu- 
rre; Agustín  no  se  hallaba  pegado  á  la  reja  por  una  casuali- 
dad; es  indudable  que  uoa  idea  siniestra,  un  plan  perverso  es 
la  causa  de  su  espionaje.  Tal  vez  sería  conveniente  trasladar 
esta  misma  noche  al  desván  del  cuartel  á  don  Ramiro;  pero 
¿y  si  yo  les  inspiro  desconfianza  y  registran  también  el  cuar- 
tel^ Porque  es  indudable  que  si  Agustín  nos  ha  denunciado, 
en  su  denuncia  estarán  incluidos  los  tres  nombres:  el  del  cura, 
el  del  médico  y  el  mío. 

Y  Aguilar^  cerrando  los  puños  con  rabia,  añadió: 

— jAh!  Cuando  pienso  que  á  ese  miserable  ningún  daño 
le  ha  hecho  el  coronel  y,  sin  embargo,  es  la  causa  de  todos 
nuestros  sobresaltos;  cuando  pienso  que  lo  ba  herido  cobar- 
demente y  á  traición,  que  pueden  fusilar  á  don  Ramiro  y 
mandarme  á  mí  á  Ceuta,  intenciones  tengo  de  subir  al  mono- 
te y  sentarle  la  mano  como  se  merece. 
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El  sargento  retrocedió  á  la  casa  del  cura  con  ligero  paso, 
y  llamó  á  los  cristales  de  la  ventana,  como  tenían  convenido. 

El  padre  Rosendo,  que  se  había  quedado  velando  al  en- 
fermo, abrió  la  puerta. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿Usted  otra  vez? 

—  Sí,  señor  cura — contestó  el  sargento  entrando  en  la 
habitación  del  herido; — he  visto  pegado  á  esa  reja  un  pájaro 
de  mal  agüero,  y  vuelvo  para  prevenir  á  ustedes. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  el  coronel,  que  había  oído  las 
últimas  palabras  de  Aguiiar. 

El  sargento  refirió  todo  lo  que  había  ocurrido. 

— No  me  cabe  duda:  opino  corno  tú;  ese  hombre  es  Agus- 
tín—dijo con  serenidad  el  coronel. — El  marqués  quiere  apro- 
vechar Jas  circunstancias  para  librarse  de  mí.  Todo  puede  y 
debe  temerse  de  un  hombre  tan  cobarde  como  él. 

Don  Ramiro  l.izo  una  pausa,  se  incorporó  en  la  cama  y 
preguntó: 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  diez  y  media — contestó  el  cura  después  de  mirar 
su  reloj. 

— ¿Y  á  qué  hora  pasa  el  tren  de  Ciudad  Real? 

— A  las  once  y  cuarenta  minutos — dijo  el  sargento. 

— Es  preciso,  señores;  me  marcho  esta  noche — añadió  el 
coronel  con  firmeza. — El  encuentro  de  Aguiiar  con  ese  cana- 
lla es  un  aviso  providencia!.  No  me  cabe  la  menor  duda:  me 
dice  el  corazón  que  mañana  estará  en  esta  casa  para  pren- 
derme la  policía  de  Madrid  ó  fuerzas  de  la  Guardia  civil;  por 
consiguiente,  no  quiero  darles  el  gusto  de  que  se  apoderen 
de  mi  persona.  Me  marcho  esta  noche. 
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El  coronel  dijo  estas  palabras  con  esa  entonación  que  no 
admite  réplica. 

— ¡&b,  don  Ramiro!  Ponerse  en  camino  en  el  estado  en 
que  usted  se  encuentra  es  una  imprudencia  muy  grande — 
exclamó  el  sacerdote,  verdaderamente  desconsolado. 

— Padre  Rosendo,  á  ello  me  obligan  las  circunstarcias. 

Y  sonriéndose  para  tranquilizar  los  escrúpulos  de  aquel 
pobre  anciano,  añadió: 

— Desengáñese  usted,  señor  cura;  para  un  militar  en  las 
circunstancias  en  que  jo  me  encuentro,  es  preferible  morir 
en  un  vagón  d«l  ferrocarril  á  morir  fusilado,  llenando  de  go- 
zo á  mis  implacables  enemigos. 

El  sargento,  inmóvil  como  una  estatua,  miraba  á  su  coro- 
nel con  semblante  compasivo. 

— No  hay  remedio,  Ramón;  es  preciso  partir  y  aprove- 
char el  tiempo.  Además,  me  siento  bastante  fuerte;  la  herida 
apenas  me  molesta,  y  los  sanos  alimentos  de  estos  últimos 
cinco  días  me  han  repuesto  mucho.  Vamos,  vamos,  venga  mi 
ropa;  no  hay  necesidad  de  disfrazarme.  Dios  velará  por  mí, 
que  tantas  veces  me  ha  sacado  de  empresas  tan  peligrosas 
como  esta. 

Y  el  coronel,  con  una  energía,  con  una  fuerza  de  volun- 
tad heroicas,  se  deslizó  de  la  cama  y  se  quedó  de  pie. 

Ramón  se  estremeció. 

El  sacerdote  lloraba,  con  las  manos  plegadas  en  señal  de 
súplica  y  la  mirada  tristemente  fija  en  don  Ramiro. 

El  sargento,  mudo  como  el  dolo»»,  corrió  á  ayudar  á  su 
coronel,  presentándole  las  piezas  de  ropa  para  vestirse. 

El  coronel,  á  cada  movimiento  del  brazo  herido,  hacía  un 
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gesto  y  se  mordía  el  labio  inferior  como  para  disimular  los 
terribles  dolores  de  su  herida. 

— Po  n  me  el  revólver,  Ramón — dijo  el  coronel  sonriéndo- 
sé; — esto  siempre  es  un  recurso  en  los  casos  extremos. 

El  coronel  ocultaba  sus  dolores,  sus  horribles  sufrimien- 
tos, dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  serena. 

— Amigo  Ramón,  estos  malos  tiempos,  no  te  quepa  duda, 
traerán  otros  mejores;  recobra  el  ánimo,  ¡qué  diantre!  Tú 
siempre  has  sido  un  valiente;  te  estoy  agradecido  con  toda  el 
alma,  lo  mismo  que  al  padre  Rosendo  y  al  doctor  don  Rai- 
mundo. Para  no  inspirar  sospechas  tomaremos  un  billete  de 
primera  para  la  estación  de  Manzanares;  allí  tengo  tiempo 
para  tomar  un  poco  de  caldo  y  un  billete  para  Badajoz. 

El  coronel  decía  todo  esto  como  si  se  tratara  de  un  viaje 
de  recreo  en  perfecto  estado  de  salud. 

El  sacerdote,  derramando  lágrimas,  sacó  un  cinto  donde 
llevaba  cinco  ó  seis  mil  reales  en  ore  el  coronel,  y  que  el  cura 
había  guardado  cuidadosamente  la  noche  que  le  condujo  á  su 
casa. 

Cuando  don  Ramiro  estuvo  vestido  con  su  saco  ruso,  co- 
gió el  sombrero  y  el  bastóa  y  dió  con  firmeza  algunos  pasos 
por  la  sala. 

— Oreó  que  puedo  llegar  á  la  estación  perfectamente;  ja 
lo  ven  ustedes,  mis  piernas  no  vacilan.  Ramón,  despídeme 
del  médico;  diie  lo  que  ha  ocurrido  y  que  ja  vendré  á  demos- 
trarle mi  agradecimiento  cuando  cambien  las  circunstancias 
que  hoy  nos  rodean;  j  usted,  padre  Rosendo,  no  se  aflija; 
estos  son  trabajos  que  pasamos  los  militares.  Le  ruego  que 
me  guarde  los  papeles  que  le  díj  si  me  salvo,  jo  vendré  por 
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ellos;  si  muero,  usted  los  entregará  dentro  de  cuatro  años  á 
mi  sobrina,  porque  ahora  es  aún  muy  niña  para  que  los  lea. 

Y  dirigiéndose  al  sargento,  añadió: 

— Ya  no  puede  tardar  el  tren;  tú  irás  delante,  Ramón, 
para  guiarme,  pero  como  si  no  nos  conociéramos. 

— No,  no — dijo  el  cura; — apóyese  usted  en  mi  brazo;  yo 
le  acompañaré:  la  misión  que  ejerzo  en  la  tierra  me  impone  el 
deber  de  colocarme  al  Jado  de  los  que  sufren,  de  los  desvali- 
dos; y  cuando  practico  una  obra  de  caridad  me  importan  poco 
los  peligros  á  que  puedo  exponerme;  yo  acompañaré  á  usted 
basta  Portugal;  yo  no  le  abandono. 

— Padre— añadió  el  coronel  enternecido — agradezco  á  us- 
ted con  toda  mi  alma  el  ofrecimiento,  pero  no  puedo  aceptar- 
lo; sería  una  locura  que  daría  margen  á  toda  clase  de  sospe- 
chas, que  comprometería  gravemente  á  todos  aquellos  que 
tanto  han  hecho  por  salvarme.  Usted  debe  permanecer  en  el 
pueblo,  porque  el  corazón  me  dice  que  mañana  será  registra- 
da esta  casa,  y  es  preciso  que  no  encuentren  rastro  de  mi 
persona;  la  ausencia  de  usted  sería  la  declaración  más  franca 
de  mi  permanencia  en  el  pueblo.  Oculte  usted  bien  los  pape- 
les que  le  he  confiado  y  encomiéndeme  á  Dios;  vamos, 
Ramón. 

— Al  menos  permítame  usted  que  le  acompañe  hasta  la 
estación — dijo  el  cura  eujugándose  las  lágrimas. 
— Sea — contestó  el  coronel. 

— Yo,  mientras  tanto,  voy  á  recorrer  los  alrededores  de 
esta  casa,  por  si  se  oculta  en  alguna  parte  ese  miserable; 
luego  me  reuniré  con  ustedes  en  la  estación,  y  suceda  lo  que 
suceda,  estaré  al  lado  de  mi  coronel  hasta  que  le  vea  partir. 
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El  sargento  salió  delante. 

Poco  después  el  sacerdote  y  el  coronel,  cogidos  del  brazo, 
se  dirigieron  á  la  estación. 
El  andén  estaba  desierto. 

Durante  veinte  minutos  el  sacerdote  y  el  militar  perma- 
necieron ocultos  en  la  sombra  que  proyectaba  un  trozo  de 
muro  próximo  á  la  empalizada  del  andén. 

La  noche  estaba  oscura  y  serena;  el  ambiente  templado 
preludiaba  la  hermosa  primavera. 

Aquellos  momentos  de  espera  fueron  de  solemne  angustia 
para  el  sacerdote  y  el  militar. 

El  coronel,  sin  embargo,  estaba  sereno;  pero  compren- 
diendo que  á  pesar  de  su  fuerza  de  voluntad  le  faltaban  las 
fuerzas,  se  seutó  en  el  andén  junto  á  la  vía. 

Ei  padre  Rosendo  se  sentó  á  su  lado. 

El  anciano  sacerdote  guardaba  profundo  silencio;  pero  su 
alma  hermosa  elevaba  una  plegaria  á  Dios. 

Transcurrieron  algunos  minutos:  el  silencio  y  la  soledad 
eran  profundos. 

Se  oyeron  unos  pasos.  Era  el  sargento  Aguilar,  que,  pa- 
sando cerca  de  ellos,  les  dijo  en  voz  baja: 

— Toaie  usted  el  billete,  porque  el  tren  está  al  llegar. 

El  sacerdote  se  levantó,  tomó  el  billete,  procurando  oculr 
tar  el  rostro  para  que  no  le  reconociera  el  jefe. 

Era  la  primera  vez  que  aquel  venerable  anciano  ocultaba 
el  rostro. 

Se  oyó  el  pito  de  la  locomotora  que  se  acercaba,  interrum- 
piendo con  sus  agudas  lamentaciones  el  religioso  silencio  de 
la  noche. 
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La  pareja  de  la  Guardia  civil  se  presentó  en  el  andén,  y 
el  sargento  fué  á  reunirse  con  ella. 

Un  mozo  encendió  los  faroles,  y  el  guarda-aguja  se  diri- 
gió precipitadamente  al  paso  nivel. 

Todo  iba  perfectamente.  El  sargento  se  paseaba  con  los 
dos  guardias  civiles,  el  cura  rezaba,  el  coronel  permanecía 
sentado. 

El  padre  Rosendo  le  dijo  en  voz  baja: 

— Levántese  usted;  el  tren  está  á  la  vista. 

Y  al  mismo  tiempo  le  dió  el  billete,  que  don  Ramiro  guar- 
dó en  un  bolsillo  del  pantalón. 

La  locomotora  avanzaba  rápidamente:  poco  á  poco  fué 
perdiendo  su  poderoso  empuje  y  se  detuvo  en  la  estación. 

El  padre  Rosendo  abrió  la  portezuela  de  un  departamen- 
to de  primera,  que  afortunadamente  iba  vacío. 

El  coronel  subió.  . 

Aguilar  hizo  un  movimiento  como  para  acercarse  al  coche, 
pero  se  contuvo,  temeroso  de  cometer  una  impruden<  ia. 

Sonó  el  pito  del  jefe  de  la  estación,  síHjó  la  locomotora,  y 
el  tren  partió. 

— ¡Dios  mío,  protégele! — dijo  el  cura  desde  el  fondo  de  su 
alma,  exbalando  un  suspiro. 

— ¡Que  Dios  le  salve! — murmuró  el  sargento  en  voz  baja, 
enjugándose  con  las  manos  dos  lágrimas  que  asomaron  á  sus 
ojos. 


Al  día  siguiente,  á  las  nueve  de  la  mañana,  Agustín  el 
guarda,  vestido  con  el  traje  de  los  días  de  fiesta,  la  bandolera 
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cruzada  sobre  el  pecho,  la  canana  á  la  cintura  y  la  carabina 
colgada  del  porta,  se  paseaba  por  el  andén  de  la  estación  con 
ademán  alegre  y  satisfecho. 

El  sargento,  que  tenía  la  costumbre  de  acudir  á  todas  las 
llegadas  de  los  trenes  siempre  que  se  lo  permitía  el  servicio, 
acudió  á  la  estación,  y  al  ver  á  Agustín  se  dijo: 

— ¡Este  aquí!  ¿Si  tendrá  razón  mi  coronel? 

Agustín  se  acercó  al  sargento  con  la  petaca  en  la  mano  y 
la  sonrisa  en  los  labios. 

— Buenos  días,  señor  sargento. 

— Buenos,  Agustín — contestó  secamente  Aguilar. 

— ¿Hi  visto  usted  qué  tiempo  tan  hermoso? 

—Sí. 

— No  hay  cosa  como  la  primavera.  ¿Quiere  usted  un  puro? 
— Gracias,  no  fumo  puro  tan  temprano. 

Y  el  sargento,  mirando  al  guarda  de  arriba  abajo,  añadió: 
— ¿Esperas  á  alguna  persona  de  Madrid? 

— Sí,  señor;  espero  á  unos  amigos. 

Y  Agustín  se  sonrió  de  tal  modo,  que  aumentaron  las  sos- 
pechas del  sargento. 

— Crea  usted,  señor  Aguilar — volvió  á  decir  el  guarda — 
que  no  olvidaré  nunca  el  favor  que  me  hizo  el  otro  día. 

— ¿De  veras,  Agustín?  Pues  no  tienes  en  el  pueblo  fama 
de  agradecido. 

— Nunca  falta  gente  que  le  tenga  á  uno  mala  voluntad. 
— Sí,  todos  tenemos  enemigos;  sólo  que  unos  son  más  te- 
mibles que  otros,  por  lo  que  conviene  vivir  siempre  prevenidos. 

Y  el  sargento,  como  si  le  molestara  la  conversación  de 
aquel  hombre,  comenzó  á  pasearse  por  el  andén. 
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Agustín  le  vió  alejarse  soo riéndose,  encendió  un  cigarro 
y  se  quedó  fumando  junto  á  la  empalizada. 
Poco  después  llegó  el  tren. 

Un  hombre  venía  asomado  á  la  ventanilla  de  un  coche  de 
segunda,  con  el  cuerpo  inclinado  hacia  fuera  y  como  si  bus- 
cara á  alguien  en  el  andén. 

El  sargento  conoció  á  aquel  hombre:  era  don  Saturno 
Vividor. 

Agustín  corrió  á  abrir  la  portezuela  del  coche  donde  ve- 
nía don  Saturno. 

Mientras  tanto,  de  un  coche  de  tercera  bajaban  seis  hom- 
bres de  malas  trazas,  con  capas,  hongos  y  gruesos  bastones. 

Del  mismo  coche  de  don  Saturno  bajo  un  oficial  de  la 
Guardia  civil. 

Una  alegría  inmensa  se  apoderó  del  sargento  Aguilar,  y 
se  dijo: 

— E!  coronel  había  acertado;  pero  han  llegado  tarde:  la 
jaula  está  vacía. 

El  sargento  se  acercó  á  saludar  al  oficial,  que  le  contestó 
friamente  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza. 

— ¿Dónde  está  ese  hombre? — preguntó  el  oficial  á  Saturno. 

— A  las  órdenes  de  usted,  mi  teniente — dijo  Agustín  cua- 
drándose y  comprendiendo  que  él  era  el  hombre  que  se  bus- 
caba . 

— A  ver,  sargento,  síganos  usted  con  la  pareja — añadió 
el  teniente. 

— ¿Conque  por  fin  lo  atraparemos? — preguntó  Saturno  en 
voz  baja  á  Agustín. 

— En  su  cama  muy  tranquilo  y  sin  sospechar  la  visita — 
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contestó  el  guarda  dirigiendo  una  mirada  y  una  sonrira  al 
sargento. 

Todos  se  dirigieron  hacia  la  casa  del  padre  Rosendo. 

Agustin  iba  delante  con  el  teniente  de  la  Guardia  civil  y 
don  Saturnino;  detrás  los  seis  hombres  con  capas  y  bastones, 
que  pertenecían  á  la  ronda  de  la  policía  secreta. 

Aquella  comitiva  silenciosa  llamó  la  atención  del  pacífico 
vecindario  de...  y  algunos  desocupados  comenzaron  á  seguirla 
acosados  por  la  curiosidad;  pero  al  llegar  á  la  calle  en  cuyo 
extremo  se  hallaba  el  domicilio  del  párroco,  el  teniente  dió  or- 
den á  la  pareja  de  que  despejara  )a  gente. 

— Aquí  es— dijo  Agustín  cuando  llegaron  á  la  puerta  de 
la  casa  del  cura. 

— Muchachos — dijo  don  Saturno  á  su  gente — si  es  posible, 
conviene  mucho  cogerle  vivo. 

Y  al  mismo  tiempo  don  Saturno  sacó  el  revólver,  pues  la 
fama  de  valiente  y  temerario  que  tenía  el  coronel  le  infundía 
un  poquillo  de  asco. 

El  teniente  dió  orden  á  la  pareja  que  rodeara  la  casa  por 
si  pretendía  escaparse^por  las  tapias  del  corral,  y  después  de 
esto  entraron  atropelladamente  en  la  celda  del  sacerdote  ar- 
mados con  los  revólvers. 

Don  Saturno  Vividor  entró  el  último,  retapándose  todo 
cuanto  podía  con  los  que  iban  delante. 

El  padre  Rosendo,  que  se  hallaba  leyendo  tranquilamente 
en  su  breviario,  levantó  la  cabeza  y  se  quedó  mirando  á  aque- 
lla horda  de  bárbaros  que  invadía  con  tan  poco  miramiento  su 
tranquila  morada. 

Las  venerables  canas  de  aquel  sacerdote,  la  tranquilidad 
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de  su  espíritu,  la  evangé'ica  dulzura  de  su  mirada,  un  her- 
moso rajo  de  sol  que  penetraba  por  la  ventana  y  la  modesta 
limpieza  de  ios  muebles  daban  á  aquella  habitación  un  tono 
de  religiosidad  imponente. 

Todos  se  detuvieron  junto  á  la  puerta  y  se  llevaron  ma- 
quinalmente  las  manos  á  los  sombreros. 

El  sacerdote  sin  levantarse,  dejó  sobre  la  mesa  el  libro 
de  sus  rezos  y  preguntó  con  reposado  y  sereno  acento: 

— ¿Qué  es  esto,  señores?  ¿Qué  buscan  ustedes  en  esta  casa, 
armados  hasta  los  dientes  y  atropellándolo  todo? 

— Buscamos  al  coronel  don  Ramiro  de  Arellano,  que  usted 
oculta  en  su  casa — contestó  don  Saturno. 

— Pues  bien,  señores;  mi  casa,  no  es  un  palacio,  es  la  mo- 
desta y  reducida  vivienda  de  un  pobre  párroco  de  aldea;  pues- 
to que  ustedes  aseguran  que  está  aquí  el  coronel  y  que  vie- 
nen en  su  busca,  búsquenlo  ustedes. 

Y  el  sacerdote  cogió  nuevamente  su  libro  de  rezos  y  se 
puso  á  leer  tranquilamente. 

Al  pronto  aquella  tranquila  y  reposada  contestación  les 
impuso  y  nadie  se  atrevió  á  avanzar  un  paso  de  la  puerta; 
pero  don  Saturno,  reponiéndose  de  la  sorpresa,  dió  órdenes 
enérgicas  á  sus  subditos  para  que  registraran  la  casa. 

Inútil  es  decir  que  no  encontraron  al  coronel. 

Agustín,  que  había  sido  el  más  activo  en  el  registro,  que 
no  había  dejado  de  revisar  de  arriba  abajo  ni  un  mueble,  ni 
un  rincón  de  la  casa,  bramaba  de  rabia. 

Cuando  se  convencieron  de  que  el  coronel  no  estaba  en  la 
cara  del  cura,  Agustín  indicó  que,  no  encontrándose  allí,  debía 
estar  en  casa  del  médico  ó  en  el  cuartel  déla  Guardia  civil. 
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Aunque  esta  denuncia  indignó  mucho  al  teniente  por  el 
descrédito  que  caía  en  el  cuerpo,  accedió  á  las  instancias  de 
Agustín  y  de  don  Saturno,  y  fué  registrado  escrupulosamente 
el  cuartel  y  la  casa  del  médico. 

Don  Saturno  echaba  chispas  por  los  ojos  y  espuma  por  la 
boca;  por  segunda  vez  quedaba  burlada  su  exquisita  perspica- 
cia, su  reconocida  inteligencia. 

La  tempestad  que  rugía  en  el  pecho  del  polizonte  necesi- 
taba un  punto  donde  descargar,  y,  poniendo  una  mano  sobre 
el  hombro  de  Agustín,  dijo: 

— Atadme  á  este  prójimo  codo  con  codo  todo  lo  fuerte  que 
podáis  y  á  Madrid  con  él;  se  ha  burlado  dos  veces  del  Gobier- 
no, y  para  que  no  se  burle  la  tercera,  bueno  será  encerrarle 
en  un  calabozo  del  Saladero  hasta  que  se  pudra  allí. 

Agustín  protestó,  quiso  defenderse,  pero  todo  fué  en  vano; 
cuatro  hombres  cayeron  sobre  él  y  lo  amarraron  sin  piedad. 

Bramaba  de  coraje;  pero  se  le  amenazó  con  ponerle  una 
mordaza  y  entonces  calló. 

— Señor  sargento — dijo  con  gravedad  el  teniente  de  la 
Guardia  civil  en  voz  baja  á  Aguilar — como  recaen  sobre  us- 
ted graves  acusaciones,  que  yo  no  creo,  por  su  honor  y  por 
el  del  benemérito  cuerpo  que  sirve,  se  presentará  usted  ma- 
ñana en  las  prisiones  militares  de  San  Francisco  á  responder 
de  su  conducta, 

— Está  bien,  mi  teniente — contestó  cuadrándose  el  sar- 
gento. 


LIBRO  QUINTO. 


LO   DE   ARRIBA  ABAJO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Donde  el  pueblo  de  Madrid  echa  una  cana  al  aire. 

Escribió  el  célebre  Victo í  Hugo  un  famoso  drama,  del  que 
andando  el  tiempo  se  hizo  una  no  menos  famosa  ópera.  Titu- 
lábase este  drama  El  rey  se  divierte,  y  en  él  su  autor  quiso 
ptobar  y  poner  de  manifiesto  ante  sus  espectadores  las  lá- 
grimas y  la  sangre  que  costaba  al  buen  pueblo  de  París  el 
que  se  divirtiera  su  galante  soberano  Francisco  I. 

Los  reyes  se  han  divertido  mucho  en  todos  tiempos,  desde 
que  *e  inventó  con  un  acto  de  fuerza  ese  emblema  de  oro  lla- 
mado corona,  que  eleva  á  un  hombre  sobre  millones  de  hom- 
bres sin  otra  razón  que  la  casualidad  del  nacimiento. 

Según  afirman  los  sabios  que  definen  la  etimología  de  las 
palabras,  rey  quiere  decir  padre  de  su  pueblo;  pero  desgra- 
ciadamente todos  los  monarcas  no  han,  sido  cariñosos  padres 
para  sus  feúhditos. 

lista  ingratitud  paternal  ha  dado  algunas  veces  por  fruto 
la  rebelión  de  los  hijos,  y  en  desagravio  del  despotismo  inca- 
lificable de  Luis  XIV,  que  degollaba  protestantes  para  purifi- 
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carse  de  sus  pecados,  en  recompensa  de  los  absurdos  y  livian- 
dades de  Luis  XV,  que  cerraba  los  Parlamentos  y  subastaba 
como  una  mercancía  las  cargas  de  justicia,  y  de  las  vacila- 
ciones de  Luis  XVI,  los  hijos  de  estos  tres  padres  coronados 
fueron  poco  á  poco  haciendo  coraje  y  amasando  la  cosa,  como 
se  dice  en  el  lenguaje  vulgar,  hasta  que  andando  el  tiempo 
vino  la  salvadora  y  famosa  revolución  de  1789,  á  la  cual  si- 
guieron las  sangrientas  jornadas  del  93,  especie  de  vértigo 
popular,  cataclismo  imponente  que  costó  ríos  de  sangre,  no 
poco  fecunda  para  el  progreso  del  porvenir. 

Los  hombres  se  degollaban  sin  compasión;  nadie  apreciaba 
la  vida;  todo  el  mundo  habia  hecho  sacrificio  de  ella  al  adop- 
tar la  escarapela  encarnada  ó  la  escarapela  blanca;  se  iba  al 
patíbulo  con  la  sonrisa  de  los  mártires  en  la  boca  y  cantando 
La  Marsellesa;  pero  en  medio  de  esta  hecatombe  de  la  muer- 
te los  odiosos  privilegios  caían  en  desuso  y  las  ideas  iban 
echando  profundas  raíces. 

Poco  á  poco  fué  pasando  la  fiebre;  se  entró  en  el  período 
de  la  convalecencia,  y  el  hombre  comprendió  que  si  bien  era 
justo  que  se  le  obligara  á  cumplir  sus  deberes,  tenía  también 
derecho  á  que  se  le  concedieran  las  prerrogativas  de  ciudada- 
no libre. 

Se  pensó  formalmente  en  escribir  Códigos  y  Constituciones 
que  hicieran  al  hombre  igual  ante  la  ley,  pero  esta  igualdad 
y  esta  Constitución  se  barrenaron,  se  falsearon  muchas  veces; 
j  el  pueblo,  viendo  que  los  que  estaban  más  altos  faltaban  á 
sus  juramentos,  se  creía  desligado  de  los  suyos,  y  volvía  á 
las  andadas,  es  decir,  á  las  barricadas,  á  reclamar  sus  dere- 
chos con  las  armas  en  la  mano,  á  la  revolución,  en  fin. 
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Pues  bien;  en  estos  días  de  revolución  en  que  todo  se  tras- 
terna  y  en  que  los  Gobiernos  pierden  la  fuerza  moral  y  mate- 
rial, el  pueblo  se  divierte,  arriesgando  por  una  idea  política 
la  vida  ó  la  libertad  si  no  sale  triunfante  en  su  empresa. 

El  pueblo  español  gauó  una  herbosa  batalla  el  29  de  Sep- 
tiembre de  1868,  sin  que  por  las  calles  de  Madrid  se  derrama- 
ra una  gola  de  sangre. 

La  marina  se  había  pronunciado  en  Cádiz:  Topete,  Prim, 
Serrano  y  otros  generales  dieron  el  grito  de  libertad  bajo  el 
hermoso  cielo  de  Andalucía,  país  de  los  hombres  libres,  y 
como  todo  el  mundo  estaba  esperando  la  gorda,  y  estaba  asi- 
mismo en  el  ánimo  de  todos  que  la  gorda  venía,  llegó  por  fin 
<íon  general  regocijo,  salvo  la  parte  interesada  en  que  no  vi- 
niera. 

El  cambio  fué  radical;  y  sin  la  preciosa  sangre  que  se  de- 
rramó en  Alcolea  la  gloriosa  revolución  de  1868  hubiera  sido 
la  más  limpia,  )a  más  hermosa,  la  más  universalmente  acla- 
mada de  todas  cuantas  registra  la  historia. 

¡Lástima  que  estos  grandiosos  acontecimientos,  que  em- 
pujan á  la  humanidad  hacia  el  progresu,  se  empequeñezcan 
por  las  mezquinas  envidias  y  rivalidades  de  los  hombres! 

Pero  no  es  nuestro  ánimo  hacer  historia:  bastantes  libros 
$c  han  escrito  para  narrar  aquel  grandioso  acontecimiento 
que  derrocó  una  monarquía  y  abrió  las  puertas  de  la  patria  á 
los  emigrados  ilustres  que  gemían  lejos  de  ella. 

Lástima  grande  que  el  glorioso  y  prepotente  partido  libe- 
ral, capitaneado  por  el  inolvidable  general  Prim,  se  deshicie- 
ra como  débil  pavesa  á  la  muerte  de  su  caudillo,  víctima  de 
la  más  infame  alevosía! 
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Pero  continuemos  nuestra  narración,  y  creemos  inútil  de- 
cir á  nuestros  lectores  que  han  transcurrido  diez  y  siete  meses 
desde  aquella  noche  en  qne  el  animoso  coronel  don  Ramiro  de 
Arellano,  abiertas  aúa  sus  heridas  y  sin  recuperar  las  fuerzas 
abandonó  el  pueblo  de...  auxiliado  por  el  cura  párroco  y  el 
sargento  de  la  Guardia  civil. 

La  revolución  triunfante  abría,  como  hemos  dicho,  )as| 
puerfas  de  España  á  los  emigrados;  el  vecindario  de  Madrid 
parecía  verse  centuplicado;  las  calles,  los  cafés,  se  veían  ates- 
tados de  gente;  la  alegría  era  inmensa,  el  entusiasmo  indes- 
criptible; todo  el  mundo  daba  y  recibía  noticias,  todos  eraná 
un  mismo  tiempo  narradores  y  oyentes;  dos  amigos  que  se 
encontraban,  que  se  abrazaban,  eran  el  principio  de  un  círcu- 
lo que  iba  engrosando  y  acababa  por  dar  un  viva  á  los  ilustres 
generales  Serrano,  Prim  y  Topete,  nombres  que  se  pronun- 
ciaban miles  de  veces  cada  minuto. 

El  pueblo  de  Madrid  echaba  una  cana  al  aire;  los  regoci- 
jados transeúntes  comentaban  el  gran  acontecimiento  que 
había  tenido  lugar  en  las  aguas  de  Cádiz  y  la  triste  victoria 
acaecida  en  el  puente  de  Alcolea,  y  era  tal  el  afán  de  trans- 
mitir faustas  nuevas,  que  muchos,  sin  saber  una  palabra,  se 
convertían  en  historiadores  de  sucesos  que  ignoraban. 

Pero  ¿quién  contiene  el  entusiasmo  popular?  A  los  pueblos 
también  les  llegan  sus  días,  unas  veces  de  luto,  otras  de  re- 
gocijo, y  es  preciso  dejar  al  pueblo  que  se  divierta  cuando  le 
toca  su  hora. 

Una  revolución  radical  lo  cambia  todo,  hasta  las  costum- 
bres rutinarias,  que  son  la  segunda  naturaleza  de  las  cria- 
turas. 
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Todas  las  puertas  del  Ministerio  de  la  Gobernación  estaban 
abiertas  de  par  en  par;  la  gente  subía  y  bajaba  en  apiñada  pro- 
cesión, ansiosa  de  noticias;  los  porteros  miraban  aquel  jubileo 
con  indiferencia,  pero  con  cierta  inquietud,  como  todo  em- 
pleado que  presiente  ana  próxima  cesantía.  Habían  abdicado 
de  todos  sus  fueros  y  prerrogativas;  así  es  que  dejaban  pasar 
por  todas  partes  lo  mismo  á  un  hombre  en  mangas  de  camisa 
que  á  un  caballero  de  levita;  bien  es  verdad  que  en  aquellos 
momentos  reinaba  eso  que  se  llama  el  pueblo  soberano;  pero 
de  este  reinado  el  buen  pueblo  sólo  saca  una  ronquera  de  dar 
gt-itos  y  vivas  y  algunosjornales  menos;  porque  cuando  lama- 
rea  se  calma,  cuando  las  cosas  van  entrando  en  su  cauce,  en 
su  estado  normal,  los  mismos  que  han  empujado,  los  que  han 
sacado  al  pueble  de  su  tranquila  somnolencia,  comienzan  p 
gntar:  «¡Orden,  orden!  se  irritan  contra  los  que  empujan,  y 
emplean  aquella  célebre  palabra  de  El  maestro  de  escuela: 
Basta  ya  de  matemáticas;  yo  ya  tengo  lo  queme  hacía  falta; 
porque  una  de  las  ventajas  de  los  políticos  que  viven  de  la 
política  es  ser  desmemoriados. 

Mientras  sucedía  todo  esto,  los  padres  de  la  patria  los 
hombres  importantes  del  partido  liberal,  deliberaban  en  un 
salón  del  Ministerio  de  la  Gobernación  para  constituir  la  Jun- 
ta de  Gobierno  y  restablecer  el  orden. 

Pero  ¡cosa  admirable!...  en  medio  de  aquellos  vivas,  de 
aquellos  gritos  de  entusiasmo,  de  aquellas  aclamaciones,  no 
se  ha  visto  un  orden  más  grande  que  el  que  reinaba  en  Ma- 
drid; hasta  los  ladrones  olvidaron  su  vergonzoso  oficio  le- 
yendo en  toscos  caracteres  en  cada  esquina  este  amenazador 
cartel:  Pena  de  la  vida  al  ladrón;  y  á  buen  seguro  que  el  ra- 
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tero  que  hubiera  tenido  la  audacia  de  apoderarse  de  un  reloj 
sin  permiso  de  su  amo  y  hubiera  sido  descubierto,  aquella 
guardia  pretoriana  de  la  honradez  eu  mangas  de  camisa,  con 
las  chaquetas  rotas  y  el  pelo  enmarañado,  hubiera  hecho  pe- 
dazos a)  ladrón  en  el  mismo  terreno  de  su  proeza. 

Porque  aquellos  días  cada  hombre  del  pueblo  era  un  agen- 
te sin  sueldo,  un  policía  voluntario  que  velaba  por  la  honra  y 
el  buen  nombre  de  la  gloriosa  revolución  de  Septiembre. 

No  queremos  pasar  en  silencio  un  rasgo  del  heroico  y 
honrado  pueblo  de  Madrid.  Un  grupo  de  pobres  jornaleros 
que  se  habían  armado  en  el  Parque  daba  guardia  en  el  Banco 
de  España;  bajo  la  custodia  de  estos  hijos  del  trabajo,  sin 
otro  patrimonio  que  su  jornal,  y  que  cuando  éste  les  falta  no 
comen,  se  hallaba  la  fortuna  de  los  ricos,  y  aquellos  honra- 
dos jornaleros,  orgullosos  con  la  confianza  que  de  ellos  se 
había  hecho,  custodiaban  el  Banco  con  la  misma  fe,  con  el 
mismo  celo  que  si  se  tratara  de  la  fortuna  de  sus  hijos. 

Y  efectivamente,  déla  fortuna  de  sus  hijos  se  trataba; 
porque  para  el  hijo  de  un  proletario,  de  un  mártir  del  trabajo, 
la  honra  de  su  padre  es  una  gran  fortuua. 

Al  saber  la  Junta  del  Gobierno  provisional  de  Madrid  que 
los  honrados  jornaleros  que  daban  la  guardia  en  el  Banco  de 
España,  hacía  veinte  horas  que  no  comían,  don  Nicolás  María 
Rivero,  espíritu  infatigable  en  aquellos  momentos  sublimes, 
les  mandó  una  orden  para  que  pidieran  lo  que  les  diera  la 
gana  al  restaurant  ó  café  más  inmediato. 

Y  aquellos  honrados  padres  de  familia,  aquellos  proleta- 
rios, aquellos  trabajadores  sin  más  patrimonio  que  su  jor- 
nal, tan  modestos  en  sus  apreciaciones  como  en  sus  trajes, 


Todos  escuchaban  embelesados  al  policía  Salomo  Vividor 
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pidieron  un  café  con  tostada  y  una  cajetilla  de  á  siete  cuar- 
tos por  cabeza,  y  la  patria  pagó  con  setenta  reales  los  servi- 
cios de  aquellos  hijos  del  pueblo  que  custodiaban  la  fortuna 
nacional. 

El  pueblo  español  es  honrado  y  sobrio,  aun  en  aquellos  mo- 
mentos en  que  la  revolución  le  proclama  rey  por  algunas  horas. 

Si  en  igualdad  de  circunstancias  veinte  vividores  políticos 
de  levita  se  hubieran  encontrado  dando  guardia  al  Banco,  y 
teniendo  hambre  les  hubiera  dicho  el  Gobierno:  «Pidan  uste- 
des lo  que  quieran,»  la  cuenta  del  fondista  hubiera  sido  la  del 
Gran  Capitán. 

En  este  día,  pues,  de  regocijo  general,  en  que  no  se  encon- 
traba un  defensor  del  partido  caído  ni  para  un  remedio;  en 
este  día  en  que  todo  el  mundo  vociferaba,  llamándose  liberal 
y  refriendo  los  sacrificios  hechos  por  la  causa  del  progreso, 
un  hombre  subido  sobre  una  mes?,  de  uno  de  los  ^afés  de  la 
Puerta  del  Sol  estaba  perorando  como  un  energúmeno  y  po- 
niendo como  ropa  de  Pascua  al  Gobierno  de  González  Brabo y 
sus  satélites. 

Este  hombre,  que  al  oirle  cualquiera  hubiera  creído  de 
buena  fe  que  era  un  mártir  de  la  libertad,  porque  hablaba  de 
deportaciones  en  masa,  de  Filipinas,  délos  húmedos  calabozos 
del  Saladero,  de  las  terribles  calenturas  de  Fernando  Poo; 
este  hombre,  en  fin,  que  tantos  sapos  y  culebras  echaba  por 
la  boca,  no  era  otro  que  don  Saturno  Vividor,  jefe  especial  de 
la  policía  secreta  del  Gobierno  caído. 

Saturno  preparaba  el  terreno  cantando  himnos  á  la  libertad , 
y  preciso  era  conocer  que  su  actitud,  por  lo  audaz  y  atrevida^ 
era  digna  de  mejor  suerte. 
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No  faltaba  entre  los  oyentes  alguno  que  conocía  á  Satur- 
no; pero  éste,  ó  tal  vez  le  despreciaba,  ó  llevaba  la  idea 
de  sacar  algún  partido  de  la  gloriosa  revolución  de  Sep- 
tiembre. 

Saturno  desde  el  café  se  dirigió  al  Ministerio  de  la  Gober- 
nación, dando  vivas  á  los  generales  y  á  la  revolución;  y  como 
no  falta  nunca  gente  de  buena  intención,  nacida  para  formar 
cola  y  seguir  en  reata,  al  oirá  aquel  energúmeno  de  levita,  con 
aquellos  bigotazos  y  aquel  roten,  gritar  tan  desaforadamente, 
le  siguieron  haciéndole  coro,  creyéndole  sin  duda  un  hombre 
importante,  una  víctima  del  despotismo. 

Llegó  al  Ministerio  de  la  Gobernación,  y  atrepellando  á 
los  parteros  con  la  audacia  y  la  energía  del  que  defiende  los 
garlamos,  dando  empujones  y  codazos,  penetró  hasta  lo  más 
hondo,  es  decir,  hasta  donde  se  encontraban  algunos  hombres 
de  la  situación. 

Saturno  era,  como  hemos  dicho,  precavido,  y  paraba  los 
golpes  con  suma  habilidad.  Viendo  que  la  revolución  se  echa- 
ba encima  y  que  la  opinión  indicaba  los  hombres  que  debían 
sustituir  á  González  Braho,  Saturno  desde  tres  meses  antes 
visitaba  á  don  Nicolás  María  Rivero  y  á  otros  patricios  de 
tslla,  dándoles  cuenta  de  las  marrullerías  del  Gobierno  que  lo 
pagaba. 

Naturalmente,  Saturno  recordó  sus  buenos  servicios,  y 
como  la  alegría  era  grande  y  el  cambio  en  los  empleados  radi- 
cal, salió  á  las  pocas  horas  del  Miuisterio  de  la  Gobernación  con 
una  credencial  interina  de  jefe  de  ronda  y  autorizado  para 
buscar  doce  hombres  de  su  confianza  que,  bajo  sus  órdenes, 
vigilaran  por  la  tranquilidad  púbÜca. 
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Don  Saturno  Vividor  estaba  otra  vez  en  juego,  comía  d<  1 
presupuesto,  y  desde  aquel  instante  se  conceptuó  tmo  do  los 
hombres  más  avanzados  del  partido  reinante  y  dispuesto  á 
darle  una  paliza  al  que  hablara  bien  de  González  Brabo  y  mal 
de  Rivero,  Madoz,  Becerra  y  sus  compañeros  de  la  Junta. 

Forzoso  es  decirlo  y  preciso  es  lamentarlo:  los  hombres 
como  Saturno  no  se  mueren  de  hambre  nunca  en  España,  gra- 
cias á  la  falta  de  memoria  de  los  políticos  que  les  protegen. 

Ei  que  estas  líneas  escribe  conoce  á  este  don  Saturno  y 
cree  que  alguno  de  sus  lectores  le  conocerá  también. 

La  revolución  ensanchó  el  campo  de  sus  operaciones:  pasó 
por  todos  los  colores  del  prisma,  fué  partidario  de  la  Junta  de 
buen  Gobierno,  de  la  Regencia,  de  Amadeo,  de  la  República, 
del  3  de  Enero,  agente  carlista,  y,  por  último,  la  noche  que  .^e 
proclamó  á  don  Alfonso  XII,  como  habia  prestado  algunos  se;- 
tícíos  á  los  hombres  de  la  restauración  denunciando  todo  lo 
que  pasaba  en  los  comités  republicanos,  logró  que  recompen- 
saran sus  servicios  con  una  plaza  de  inspector  en  provincias. 

Vergüenza  y  desprecio  merecen  esos  parias,  esos  pólipos 
asquerosos  de  la  política,  que  se  nutren,  como  las,  hienas,  de 
carne  podrida. 

Saturno  era  uno  de  estos  hombres  que  saben  prepararse  la 
cama  para  caer  blandamente,  denunciando  álos  que  les  pagan 
y  haciendo  méritos  con  los  caídos  para  que  les  recompensen 
cuando  suban. 

De  González  Brabo  se  pasaba  á  don  Nicolás  María  Rivero; 
daba  un  salto  de  Ja  fuerza  de  doscientos  caballos,  salto  que 
hubieran  envidiado  M.  Auriol  y  Leotard,  el  clown  y  el  gim- 
nasta que  han  saltado  más  en  el  mundo. 
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Al  salir  del  Ministerio  de  la  Gobernación  con  la  credencial 
de  doce  mil  reales  en  el  bolsillo  y  más  liberal  que  Riego,  se 
dirigió  á  un  restaurant  con  el  objeto  de  celebrar  el  cambio  de 
casaca,  suministrándose  un  cubierto  de  doce  reales,  porque 
Saturno  no  necesitaba  para  obsequiarse  á  sí  mismo  más  que 
su  persona. 

Comió  con  apetito,  como  el  hombre  satisfecho  de  sí  mismo 
á  quien  no  conturban  los  gritos  de  la  conciencia.  Salió  del 
restaurant  á  la  caída  de  la  tarde  coa  el  semblante  satisfecho, 
su  temible  roten  en  lo.  mano  y  la  credencial  que  acreditaba 
sus  simpatías  por  la  revolución  en  el  bolsillo. 

Llevaba  también  un  revólver  de  reglamento  de  seis  tiros 
cogido  en  el  Parque. 

Desde  el  restaurant  se  dirigió  tranquilamente  á  la  Cas- 
tellana. 

Aquel  paseo  estaba  desierto;  toda  la  vida,  toda  la  anima- 
ción se  hallaba  reconcentrada  en  los  barrios  populosos  de  Ma- 
drid; la  Castellana  tenía  el  aspecto  de  un  día  de  luto;  la  Puer- 
ta del  sol  de  un  día  de  fiesta,  de  regocijo,  de  inmensa  alegría. 

Saturno  llegó  á  un  hotel  cuya  verja  estaba  cerrada;  tiró 
del  llamador  de  la  campanilla,  y  al  poco  rato  salió  de  la  porte- 
ría un  criado,  con  su  largo  levitón  y  su  gorra  de  visera  de 
hule  galoneada  de  oro. 

El  criado  miró  con  marcadas  muestras  de  recelo,  y  al  ver 
que  el  que  llamaba  era  solo,  se  fué  acercando  pocoá  poco  á  la 
verja,  pero  siempre  con  desconfianza. 

El  polizonte,  que  indudablemente  conocía  al  portero,  para 
desvanecer  sus  temores,  le  dijo: 

— Abre,  Agustín;  no  tengas  miedo,  soy  yo. 
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— jAh!  ¿Es  usted,  señor  don  Saturno?— contestó  el  portero 
acercándose  á  la  verja  sin  desconfianza. 

— Sí,  hombre,  abre,  soy  jo;  parece  que  la  gente  está  re- 
celosa. 

— Tengo  encargo  del  señor  marqués  de  no  abrir  la  verja 
más  que  á  las  personas  conocidas. 

— Y  liaces  bien,  porque  hay  por  Madrid  un  jaleo  de  los, 
gordos. 

— Pues  !os  que  vengan  por  aquí  á  armarle  se  lleran  chas- 
co, porque  les  recibiremos  á  tiros — contestó  Agustín. 
— ¿Está  la  gente  prevenida,  eh? 
— ¡Ya  lo  creo! 

El  criado  abrió  la  verja  y  volvió  á  cerrar  tan  pronto  como 
entró  Saturno,  y  ambos  á  dos  se  dirigieron  hacia  el  hotel  cru- 
zando el  jardín.  Al  llegar  á  la  escalera  el  portero  hizo  sonar 
un  timbre  para  anunciar  a!  criado  del  piso  principal  que  subía 
una  visita. 


TOMO  I. 
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CAPITULO  II. 


Los  temores  de  los  ricos. 


Saturno  subió  la  escalera,  ricamente  alfombrada,  como  el 
hombre  que  conoce  ei  terreno  que  pisa. 

Cuando  llego  al  piso  principa!,  un  criado  le  esperaba  en  la 
puerta. 

— Anuncie  usted  al  señor  marqués  que  estoy  aquí,  y  deseo 
verle — dijo  Saturno. 

El  criado  dejó  al  polizonte  en  la  antesala  y  desapareció 
por  un  corredor,  volviendo  á  salir  á  los  pocos  minutos. 

— Que  pase  usted  al  comedor;  están  tomando  café. 

Saturno  dejó  el  sombrero  y  el  roten  en  la  antesala,  tomó 
por  el  mismo  corredor  por  donde  poco  antes  había  desapare- 
cido el  criado,  llegando  basta  una  puerta  cuya  pesada  y  rica 
cortina  de  terciopelo  le  cerraba  el  paso. 

— ¿Dan  ustedes  su  permiso? — preguntó  el  polizonte. 

— Adelante,  Saturno — contestó  una  voz  masculina. 

Saturno  entró  en  el  rico  y  elegante  comedor  de  los  mar- 
queses del  Encinar. 
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Pablo  y  Berta  se  hallaban  saboreando  el  rico  cocimiento 
de  Moka  y  caracolillo,  porque  era  hacía  dieciséis  mes^s  es- 
posa del  marqués  y  madre  de  un  bermoso  niño  de  siete  meses,, 
que  criaba  una  robusta  montañesa. 

Berta,  por  consiguiente,  había  realizado  todas  sus  aspira- 
ciones: era  la  esposa  del  hombre  más  rico  de  Madrid,  y  madre 
de  un  hijo  de  aquel  hombre.  Su  porvenir  estaba,  porjo  tanto,, 
asegurado;  pero  como  la  ambición  no  tiene  límites  y  es  una 
calentura  que  consume,  Berta,  á  pesar  de  los  millones  de  su 
esposo,  á  pesar  délas  consideraciones  y  á  pesar  de  ser  la  reiua 
absoluta  de  su  casa,  pensaba  siempre  en  Luisa,  en  laedncauda 
de  París,  en  la  hija  primogénita  de  Pablo  y  Magdalena. 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos. 

Pablo  y  Berta  se  hallaban  solos  en  el  comedor  cuando  en- 
tró Saturno. 

— ¿Supongo  que  tomará  usted  café  con  nosotros? — dijo  el 
marqués  á  Saturno  con  la  amabilidad  peculiar  de  los  ricos  en 
días  de  revolución. 

— Con  mucho  gusto — contestó  el  policía,  ocupando  un&> 
silla  al  lado  del  marqués. 

Don  Pablo  hizo  sonar  el  timbre  y  dijo  á  un  criado: 

— -Sirva  usted  café  al  señor. 

Y  dirigiéndole  la  palabra  á  Saturno,  añadió: 

—Le  agradezco  á  usted  la  visita,  porque  tengo  gran  curio- 
sidad por  saber  lo  que  pasa  en  Madrid,  pues  ha  de  saber  us- 
ted, amigo  mío,  que  por  aquí  se  cuentan  cosas,  atroces  que  le 
tienen  á  uno  sobresaltado.  Se  dice  que  se  han  cometido  algu- 
nos asesinatos,  y  que  esta  noche  correrá  la  sangre  en  abun- 
dancia; que  los  revolucionarios  tienen  una  lista  de  las  casas 
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que  han  de  quemarse,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas  más;  la  ver- 
dad es  que  no  le  llega,  á  uno  la  camisa  al  cuerpo. 

El  marqués  hablaba  de  prisa  y  como  el  hombre  que  no  está 
tranquilo.  Berta  miraba  al  polizonte  con  inquietud,  y  como  es- 
perando por  su  respuesta  saber  á  qué  atenerse. 

— Pues  no  hay  nada  de  cuanto  le  han  dicho  á  usted — con- 
testó tranquilamente  Saturno. — El  buen  pueblo  de  Madrid  se 
divierte;  echa  una,  cana  al  aire  sin  molestar  á  nadie;  recorre 
las  calles  céntricas  y  los  barrios  bajos  dando  vivas  á  los  gene- 
rales victoriosos,  y  escribiendo  por  todas  las  esquinas  su  terri- 
ble sentencia  de  Pena  de  muerte  al  ladrón. 

—  ¿Entonces  nos  han  engañado? — preguntó  Berta  con  una 
entonación  que  demostraba  su  alegría. 

— Completamente,  señora;  jamás  se  ha  hecho  una  revolu- 
ción más  grande  ni  más  generosa:  la  alegría  del  pueblo  es  tan 
inmensa,  que  abraza  á  todo  el  mundo,  áun  á  aquellos  que  ayer 
eran  sus  enemigos  irreconciliables. 

Y  Saturno,  sonriéndose  maliciosamente,  añadió: 

— Para  probarles  á  ustedes  la  buena  fe  y  la  generosidad  de 
los  revolucionarios,  de  los  que  efectivamente  son  hoy  los 
amos,  hasta  yo  he  echado  mi  discurso  democrático  subido  so- 
bre la  mesa  de  un  café,  y  he  sido  aplaudido  y  casi  llevado  en 
volandas. 

— ¿De  veras? — preguntó  con  asombro  el  marqués. 

— Como  suena.  En  los  primeros  instantes  tuve  mis  receli- 
llos,  como  los  han  tenido  muchos;  pero  pronto  nos  convenci- 
mos de  que  la  revolución  tenía  un  espíritu  honrado  y  cle- 
mente; y  todo  el  mundo  se  echó  á  la  calle  sin  el  menor  recelo. 
Hay,  sin  embargo,  un  peligro,  y  es,  que  como  se  han  abierto 
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de  par  en  par  las  puertas  del  Parque  para  que  todo  ei  mundo» 
se  arme,  y  las  armas  no  en  todas  las  manos  son  una  seguri- 
dad individual,  suele  de  vez  en  cuando  escaparse  algún  tiror 
gracias  á  la  torpeza  del  que  las  maneja. 

— Pero  ese  pueblo  armado  de  esa  manera,  sin  orden,  sin 
concierto,  sin  jefes  que  le  dirijan,  puede  desbordarse  de  un 
momento  á  otro,  y  entonces  

— Mire  usted,  señor  marqués;  ese  pueblo  que  á  usted  y  á 
otras  personas  sobresalta,  está  dando  pruebas  de  una  cordura 
sin  ejemplo;  ese  pueblo  armado,  sin  jefe,  es  el  que  hoy  da  ia 
guardia  eu  Palacio,  en  el  Banco,  en  el  Ministerio  de  la  Go- 
bernación, en  la  Caja  de  Ahorros  y  en  todas  partes  doñee  hay 
algo  que  guardar;  y  tan  orgulloso  está  de  la  misión  que  él 
mismo  se  La  encomendado,  que  el  que  se  atreviera  á  robar  el 
valor  de  una  peseta  sería  hecho  pedazos  por  sus  mismos  com- 
pañeros; pero  descuide  usted,  ya  entrarán  luego  ios  hombres 
de  levita  á  hacer  mangas  y  capirotes  de  lo  que  hoy  conserva 
ese  pueblo  que  va  en  mangas  de  camisa  y  tiene  hambre. 

— Verdaderamente,  todo  lo  que  usted  me  cuenta  me 
asombra. 

— Pero  no  se  ha  asesinado  á  nadie? — preguntó  la  marquesa. 
— Diré  á  usted,  señora;  ha  habido  una  víctima  por  ahora. 
—  ¡Ah!  Luego.... 

— Me  explicaré.  Han  muerto  de  un  tiro  de  revólver  en  una 
de  las  calles  céntricas  á  un  celador  de  policía;  pero  eso  ha 
sido  más  bien  una  venganza  personal.  Al  que  ha  muerto  le 
conocía  yo:  tenía  algunos  enemigos,  y  se  han  aprovechado  de 
la  ocasión  para  quitarle  de  en  medio  sin  responsabilidad;  ésta 
ha  sido  la  única  víctima;  un  hecho  aislado  sin  la  menor  im- 
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pcrtancia.  Por  lo  demás,  vuelvo  á  repetir  que  el  pueblo  de 
Madrid  sólo  se  ocupa  en  estos  instantes  de  demostrar  su  ale- 
gría cantando  el  Himno  de  Riego  y  La  Marsellesa,  y  dando 
vivas  á  los  generales  de  Cádiz.  Parece  imposible  que  hubiera 
tantos  liberales  ocultos  en  sus  casas.  ¡Qué  tipos,  qué  fachas 
se  ven  por  las  calles!  Créame  usted,  señora  marquesa:  áun  á 
mí,  que  no  me  asusto  fácilmente,  me  dan  miedo. 

—Sí,  sí,  dice  usted  bien — contestó  Berta; — yo  creo,  que- 
rido Pablo,  que  lo  mejor  será,  para  evitar  peligros  y  sobresal- 
tos, que  nos  marchemos  una  temporada  á  París. 

— Yo  aconsejaría  á  la  señora  marquesa  que  por  ahora  no  se 
moviera  de  su  casa:  se  está  mejor  aquí  que  viajando  en  estos 
días  de  desorden;  porque  ¿quién  les  asegura  á  ustedes  que  en 
una  estación  cualquiera  no  salen  una  docena  de  alborotadores 
y  se  empeña  uno  en  decir  que  don  Pablo  es  González  Brabo, 
ó  cualquiera  otro  de  los  ministros  caídos,  que  escapa  de  la 
justa  cólera  del  pueblo  de  Madrid?  No,  no;  eso  sería  uüa  locu- 
ra; están  ustedes  mejor  en  este  hotel.  Además,  supongo  que 
tendrá  usted  armas  para  defenderse  en  el  caso  de  un  golpe 
de  fuerza. 

— Sí,  están  armados  todos  los  criados  de  casa. 
Y  el  marqués,  sonriéndose,  aunque  con  alguna  violencia, 
añadió: 

— Agustín,  mi  antiguo  guarda  de  La  Cicuta,  que,  como 
usted  sabe,  es  ahora  mi  portero  mayor,  le  he  nombrado  para  el 
caso  de  un  ataque  jefe  de  la  defensa  del  hotel;  es  hombre  va- 
liente y  de  mi  mayor  confianza. 

— ¡Pobre  Agustín!  Nunca  me  perdonaré  el  mal  rato  que 
Je  hice  pasar  cuando  le  traje  del  pueblo  atado  codo  con  codo, 
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y  le  tuve  toda  uup  noche  encerrado  en  un  calabozo  del  Go- 
bierno civil;  pero,  afortunadamente,  u^ted  vino  en  su  ayuda 
tan  pronto  como  lo  supo,  y  yo  creo  que  Agustín  ja  no  me 
guarda  rencor. 

Y  Saturno,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— Y  á  propósito  de  ese  recurdo;  ¿no  se  ha  sabido  nada  del 
coronel  Arellano? 

— Nada,  nada  absolutamente — contestó  con  indiferencia  el 
marqués. 

— Pronto  sabremos  de  él,  si  es  que  no  ha  muerto;  porque 
su  santo  favorito,  según  se  dice,  es  el  general  Prim,  y  no  cabe 
duda  á  nadie  de  que  cuando  el  marqués  de  los  Castillejos  entre 
en  Madrid  tomará  una  gran  parte  en  la  cosa  pública,  y  enton- 
ces llegará  para  el  coronel  Arellano  el  día  de  la  recompensa 
por  sus  grandes  sacrificios. 

Y  el  polizonte  añadió  con  naturalidad: 

— Yo  creo  que  el  coronel  vendrá  con  su  padrino  el  general 
Prim;  harán  juntos  la  entrada,  y  desde  ahora  pronostico  que 
va  á  ser  un  día  de  verdadera  locura  para  el  pueblo  de  Madrid. 
Es  un  espectáculo  que  no  deben  ustedes  perder;  se  ve  pocas 
veces  en  la  vida. 

El  marqués,  á  quien  sin  duda  disgustaba  hablar  de  su  cu- 
ñado, desvió  la  conversación  del  terreno  en  que  se  hallaba,  di- 
rigiendo al  polizonte  la  siguiente  pregnnta: 

— Pero  y  usted,  ¿qué  va  á  hacer  ahora? 

— Yo  eoy  jefe  de  una  ronda  secreta,  para  estar,  como  Dios, 
en  todas  partes — contestó  Saturno  riéndose. 

— ¿No  era  usted  lo  mismo  con  el  Gobierno  de  González 
Brabo? — proguntó  la  marquesa  con  muestras  de  asombro. 
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— Sí,  señora;  pero  ciertos  hombres  somos  necesarios  áto- 
mos los  Gobiernos — contestó  con  énfasis  el  polizonte. — He 
visto  á  los  individuos  más  importantes  de  la  Junta  y  les  he 
recordado  los  buenos  servicios  que  les  prestó  cuando  se  halla- 
ban perseguidos  y  ocultos;  ellos  no  ignoran  que  algunas  ve- 
oes  hubiera  podido  cogerles  y  llevarles  al  Saladero,  y  no  lo 
hice;  y  en  pago  de  aquellas  consideraciones  que  les  tuve,  hoy 
he  sido  nombrado  jefe  de  una  ronda  secreta,  con  doce  mil 
reales  de  sueldo;  y  como  este  destino  en  la  época  que  atrave- 
mos  es  de  alguna  importancia,  vengo  á  ofrecerme  á  ustedes, 
pues  no  me  olvido  nunca  de  los  favores  que  debo  al  señor 
marqués  del  Encinar. 

Y,  efectivamente,  desde  las  infructuosas  pesquisas  para 
prender  al  coronel  Arellano  en  el  pueblo  de...,  el  polizonte 
■Saturno  conocía  al  marqués  del  Encinar,  á  quien  había  pres- 
tado algunos  servicios;  pero  en  cambio  el  marqués  le  había 
dado  algunos  miles  de  reales,  medio  sencillo  con  que  los  ri- 
cos pagan  los  servicios  que  les  prestan  los  pobres. 

Pero  ni  los  deseos  del  marqués  ni  los  afanes  del  polizonte 
fueron  bastante  poderosos  para  descubrir  el  paradero  del  co- 
ronel; porque  mientras  Agustín  juraba  que  estaba  herido  en 
el  pueblo,  el  sargento  afirmaba  que  ni  él  ni  nadie  le  había 
visto, 

De  esta  variedad  de  pareceres  y  de  afirmaciones  resultó 
-que  el  sargento  volvió  al  pueblo  después  de  quince  días  de 
arresto  en  las  prisiones  militares  de  San  Francisco,  y  Agus- 
tín, que  temía  volver  al  monte  estando  el  sargento  tan  cerca, 
entró  al  servicio  del  marqués  en  Madrid. 

En  cuanto  al  coronel,  todo  el  mundo  igDoraba  su  paradero. 
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A  pesar  de  esto,  Saturno  visitaba  con  frecuencia  á  doa 
Pablo,  porque  el  polizonte  procuraba  no  perder  nunca  las 
amistades  con  los  hombres  que  podían  serle  útiles. 

- — Me  alegro  con  toda  el  alma — dijo  el  marqués — de  que 
se  halle  usted  en  actual  servicio;  y  como  supongo  que  usted, 
por  su  empleo,  estará  a]  corriente  de  todc  lo  que  ocurra,  es- 
pero que  me  dé  aviso  de  todo  acontecimiento  que  pueda  con- 
venirme. 

— Pierda  usted  cuidado,  marqués — contestó  Saturno. — 
Por  ahora  puede  usted  vivir  tranquilo;  pero  en  caso  de  que 
algún  imprudente  trate  de  molestar  á  ustedes,  lo  cual  no  creo? 
le  aconsejo  que  se  defiendan,  porque  una  casa  como  esta,  y 
rodeada  de  una  verja  de  once  pies  de  alto,  no  se  toma  con 
tanta  facilidad  cuando  se  quiere  defender  con  energía.  La 
Junta  tiene  un  vivo  interés  en  que  la  revolución  no  se  man- 
che con  actos  de  barbarie,  cuenta  con  elementos  para  repri- 
mirlos, y  acude  con  rapidez  adonde  se  cometen  desmanes; 
bastará,  por  lo  tanto,  que  ustedes  se  defiendan  una  hora  para 
que  acudamos  aquí  con  elementos  suficientes  para  protegerles. 

El  polizonte  pronunció  este  discurso  dándose  toda  la  im- 
portancia de  un  gran  hombre,  ó  por  mejor  decir,  de  un  far- 
fantón político. 

— Agradezco  el  ofrecimiento  y  lo  acepto  reconocido — dijo 
el  marqués; — porque,  amigo  mío,  en  estas  épocas  revolucio- 
narias todo  debe  temerse. 

— Vuelvo  á  repetir  á  usted  que  los  hombres  de  la  Junta 
velan  por  la  tranquilidad  del  vecindario. 

Saturno  pidió  permiso  á  los  marqueses  pera  retirarse,  ofre- 
ciendo volver  al  día  siguiente  á  hacerles  una  visita. 
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— No  olvide  usted — le  dijo  don  Pablo  al  marcharse — que 
me  interesan  vivamente  todas  cuantas  noticias  pueda  adqui- 
rir de  mi  cuñado  el  coronel  Arellano. 

— Lo  tendré  presente. 

Saturno  salió  del  comedor  pensando  que  tal  vez  hubiera 
sido  oportuno  pedirle  á  don  Pablo  alguna  cantidad  á  cuenta 
de  los  servicios  que  pensaba  prestarle  en  la  nueva  situación 
de  cosas;  pero  haciendo  un  movimiento  con  los  hombros,  esta 
idea  pasó  por  su  mente:  «Si  no  es  hoy,  será  mañana.» 

Cuando  los  marqueses  se  quedaron  solos,  hubo  una  corta 
pausa,  que  rompió  por  fin  Berta,  diciendo: 

— A  pesar  de  las  seguridades  que  nos  ha  dado  ese  hom- 
bre, tengo  miedo  de  permanecer  en  Madrid,  querido  Pablo. 

— ¡Miedo! . . .  ¡Tú,  que  has  sidosiempre  tan  animosa! — con- 
testó al  marqués  haciendo  esfuerzos  por  demostrar  una  sere- 
nidad de  la  que  tal  vez  carecía. 

Las  conmociones  populares  hacen  temblar  á  los  hombres 
más  serenos. 

—  ¡Bah!  Yo  no  soy  un  hombre  político;  yo  no  he  hecho 
daño  á  ese  pueblo  que  hoy  se  levanta  en  armas. 

— Pero  eres  rico,  has  sido  amigo  de  los  ministros  caídos, 
y  aunque  no  te  has  señalado  en  política,  todos  saben  que  tus 
ideas  son  las  que  defendía  González  Brabo. 

— ¿Y  qué  importan  las  ideas  políticas  cuando,  no  se  hace 
alarde  de  ellas,  cuando  no  se  explotan  y  se  defienden  desde 
un  alto  puesto? 

— Sin  embargo,  si  pudiéramos  marcharnos... 

— Querida  Berta,  yo  daría  también  cualquier  cosa  por  ha- 
llarme eu  París  ó  en  Londres;  pero  Saturno  dice  bien:  em- 
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prender  un  viaje  en  estos  días  es  más  expuesto  que  permane- 
cer en  casa.  ¡Quién  sabe  los  peligros  que  podrían  sobrevenir- 
nos! Además,  ja  te  lo  he  dicho,  yo  no  soy  un  hombre  políti- 
co; nada  temo. 

Ei  marqués,  al  decir  esto,  dedicaba  en  el  fondo  de  su  me- 
moria un  recuerdo  al  coronel  Arellano,  cuyo  paradero  le  era 
desconocido,  ignorando  hasta  si  vivia  ó  había  muerto. 


CAPITULO  III. 

Donde  Saturno  sigue  explotando 
á  sus  amigos. 

Transcurrieron  quince  días:  la  calma  iba  poco  á  poco  res- 
tableciéndose en  Madrid;  la  entrada  de  los  generales  fué  una 
explosión  de  entusiasmo  que  todos  los  colores  serían  pálidos 
para  describirla. 

El  pueblo  de  Madrid,  aumentado  con  muchos  miles  de  fo- 
rasteros, recorría  las  calles  dandn  vivas  á  los  hombres  de  la 
reyolución  y  paseando  banderas  con  lemas  patrióticos  y  mú- 
sicas que  lanzaban  al  aire  los  ecos  del  Himno  de  Riego  y  La 
Marsellesa. 

Este  día,  alegre  para  muchos,  triste  para  pocos;  este  día, 
inolvidable  pata  los  que  adoran  la  idea  del  progreso,  ha  que- 
dado grabado  en  las  páginas  de  la  historia. 

El  marqués  del  Encinar,  encerrado  en  su  hotel,  adonde  no 
llegaban  las  ruidosas  aclamaciones  y  los  marciales  ecos  de 
la  música  que  tenían  lugar  en  el  centro  de  la  población,  espe- 
raba de  un  momento  á  otro  ver  entrar  por  las  puertas  de  su 
palacio  al  coronel  Arellano,  porque  no  dudaba  que,  al  hacer 
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su  entrada  triunfal  en  Madrid  el  conde  de  Reus,  llevaría  en- 
tre su  estado  mayor  al  hombre  de  su  confianza,  al  que  por  él 
había  arriesgado  la  vida  sublevando  un  regimiento  de  caba- 
llería y  viviendo  en  la  emigración. 

Estos  temores  del  marqués  eran  lógicos,  porque  no  igno- 
raba que  el  coronel,  arriesgando  su  vida,  había  entrado  en  Es- 
paña, había  estado  en  el  monte  de  La  Cicuta  ayudando  á  bien 
morir  á  su  hermana,  que  se  había  apoderado  de  los  papeles, 
prueba  irrecusable  de  su  conducta  con  la  infeliz  Magdalena. 

Tenía  miedo.  La  primera  entrevista  con  el  coronel,  aten- 
didas las  condiciones  de  don  Ramiro,  debía  ser  borrascosa. 
Ya  no  estaba  allí  Magdalena  para  templar  los  arranques  im- 
petuosos de  su  hermano,  para  evitar  un  lance  desagradable. 

Su  casamiento  con  Berta  debía  aumentar  el  odio  del  co- 
ronel. 

Su  recelo,  su  inquietud,  su  malestar  aumentaban,  y  mien- 
tras el  entusiasmo  transmitía  con  la  rapidez  eléctrica  la  ale- 
gría por  Madrid,  el  marqués,  encerrado  en  su  despacho,  se 
hallaba  preocupado  y  meditabundo  sin  atreverse  á  salir  á  la 
calle. 

Pablo,  como  todos  esos  hombre»  bastan  te  infames  para  ase- 
sinar poco  á  poco  á  una  débil  mujer;  romo  todos  esos  hom- 
bres egoístas,  esclavos  de  sus  vicios  y  sus  pasiones,  era  co- 
barde, y  le  espantaba  la  idea  de  encontrarse  frente  á  frente 
del  coronel  y  oir  las  justas  reconvenciones  por  el  largo  y  pro- 
longado martirio  que  había  hecho  sufrir  á  su  hermana. 

A  la  caída  de  la  tarde,  al  ver  desde  los  balcones  de  su  des- 
pacho extenderse  por  el  horizonte  las  primeras  sombras  de  la 
noche,  las  inquietudes  del  marqués  aumentaron;  entonces 
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llamó  á  Agustín,  su  antiguo  guarda,  porque  Agustín  era  el 
hombre  de  su  confianza  y  le  creía  dispuesto  para  todo  lo  malo. 

Agustín  se  presentó  en  el  despacho  de  su  amo. 

El  marqués  cerró  la  puerta,  y  le  dijo: 

— Esta  noche  es  preciso  tener  más  cuidado  que  nunca. 
Para  el  pueblo  de  Madrid  hoy  ha  sido  un  día  de  regocijo. 
¡Quién  sabe  si  su  alegría  se  convertirá  en  lágrimas  para  al- 
guno! 

El  marqués  se  detuvo  y  continuó  dando  paseos  por  el  des- 
pacho. 

Agustín  le  escuchaba  inmóvil  junto  á  la  puerta,  sin  des- 
plegar los  labios. 

Aquel  hombre  era  el  mismo  de  siempre,  con  sus  facciones 
innobles,  sus  apagados  ojos  y  su  pelo  rojo  y  encrespado. 

El  largo  levitón  le  sentaba  aún  peor  que  la  tosca  chaque- 
ta de  guarda. 

El  marqués  se  detuvo,  se  quedó  mirando  á  Agustín,  y  dijo: 
— Es  indudable  que  el  coronel  don  Ramiro  de  Arellano 
ha  entrado  en  Madrid  hoy  con  el  estado  mayor  de  los  gene- 
rales, y  es  muy  posible  que,  si  mis  sospechas  son  ciertas, 
venga  esta  noche  á  visitarme.  ¿Puedo  contar  contigo? 

— El  señor  marqués  sabe  que  puede  disponer  de  mi  per- 
sona— contestó  Agustín; — estoy  dispuesto  á  obedecerle  cie- 
gamente en  tcdo  lo  que  me  mande. 

Y  Agustín,  sonriéndose  de  un  modo  siniestro,  añadió: 
El  coronel  no  debe  haberse  olvidado  fácilmente  de  todo  lo 
que  sucedió  en  el  monte  de  La  Cicuta  la  noche  del  27  de 
Marzo  de  1867;  debe  conservar  un  recuerdo  mío,  es  decir,  un 
balazo,  y  probablemente  hoy  que  puede  presentarse  en  todas 
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partes,  porque  han  ganado  los  sujos,  me  pedirá  cuenta  cuan- 
do me  vea  de  la  despedida  que  le  hice,  y  jo  me  encuentro 
dispuesto  á  darle  todas  cuantas  explicaciones  quiera.  Puede, 
por  lo  tanto,  V.  E.  vivir  tranquilo. 

— ¿Pero  estás  seguro  que  le  heriste  aquella  noche? 

— Tan  seguro,  señor,  como  lo  estoy  de  ser  jo  Agustín. 

— Y  á  pesar  de  estar  herido  nos  burló  á  todos;  fué  una 
verdadera  desgracia  para  nosotros  no  aprovecharnos  de  aque- 
lla ventajosa  situación. 

— Sí,  fué  una  desgracia  que  le  protegiera  el  mismo  que- 
debía  haberle  perseguido,  ei  sargento  de  la  Guardia  civil. 

— Esa  herida  aumentará  el  odio  que  me  profesa — contes- 
tó el  marqués  suspirando. 

— Pero  esa  herida  es  cuenta  mía  y  no  de  V.  E 

— Rl  supondrá  que  jo  te  había  dado  la  orden  de  asesinarle. 

— No  puede  suponer  semejante  cosa,  si  recuerda  todo  lo 
que  sucedió  aquella  noche:  me  bahía  ofendido  personalmente, 
y  no  contento  con  golpearme,  me  amenazó  con  su  revólver; 
jo  hice  fuego  por  cuenta  mía  j  sin  ocuparme  de  las  cuestio- 
nes que  entre  V.  E  y  él  mediaban. 

— En  fin,  vuelvo  á  repetirte  que  en  este  asunto  deposita 
fn  ti  mi  confianza. 

— Yo  espero  que  V.  E.  no  quede  descontento  de  mí,  y  ie 
repito  á  mi  vez  que  estoy  dispuesto  á  todo.  El  recuerdo  del 
coronel  no  turba  para  nada  mi  sueño;  cuando  se  me  presente 
delante,  si  me  ataca,  me  defenderé. 

— Bien,  bien,  Agustín,  no  olvidaré  tus  buenos  servicios — 
repuso  el  marqués — pero  te  confieso  que  la  id^a  de  que  e¡ 
coronel  puede  presentarse  de  un  momento  á  otro  me  iuquie- 
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ta,  porque  es  un  hombre  arrebatado,  un  enemigo  temible. 

— jBah!  Cuando  se  tropieza  uno  con  un  enemigo  de  esa 
naturaleza  hay  que  tener  presente,  señor  marqués,  que  al 
que  madruga  Dios  le  ayuda. 

Y  como  don  Pablo  había  vuelto  á  emprender  sus  paseos  y 
sus  meditaciones,  Agustín,  después  de  unos  momentos  de  si- 
lencio, volvió  á  decir: 

— Si  el  señor  no  tiene  nada  más  qve  mandarme,  me  voy  á 
la  portería;  allí  hago  más  falta  que  aquí. 

— Dices  bien;  vete. 

El  marqués  se  quedó  solo  y  continuó  sus  paseos  álo  largo 
de  la  habitación. 

A  pésar  de  las  seguridades  que  acababa  de  darle  Agustín 
á  don  Pablo,  do  se  tranquilizaba,  porque  cuando  la  concien- 
cia acusa,  toda  la  elocuencia  de  Platón  es  impotente  para  tran- 
quilizar el  espíritu. 

Desde  el  balcón  de  su  despacho  se  veía  la  verja  que  daba 
paso  á  su  hotel  y  una  gran  distancia  del  paseo  de  la  Caste- 
llana. 

Un  resto  de  luz  crepuscular  iluminaba  aún  aquellos  soli- 
tarios sitios. 

Los  dependientes  del  gas  comenza  ron  á  encender  los  faroles. 

La  noche  llegaba,  y  con  ella  ios  sobresaltos,  los  temores. 

Un  criado  entró  en  el  despacho  y  puso  una  lámpara  sobre 
la  mesa,  encendiendo  los  dos  candelabros  de  la  chimenea. 

El  marqués  no  se  apercibió  de  nada;  de  pie,  junto  á  los 
cristales  del  balcón,  permanecía  con  la  mirada  fija  en  el  jar- 
dín, porque  por  allí  debían  presentarse  los  peligros  que  le  so- 
bresaltaban. 

TOMO  i.  28 
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De  pronto  exhaló  un  grito  y  aproximó  la  cara  á  los  crista- 
les como  para  ver  mejor. 

Uq  hombre  se  había  detenido  junto  á  la  verja  y  la  campa- 
na de  aviso  anunció  una  visita. 

La  obscuridad  no  le  permitía  ver  quién  era  aquel  hombre. 

Agustín  salió  de  la  portería  y  se  dirigió  hacia  la  verja. 

Estaba  prohibido  á  todos  los  criados  que  abrierau  la  puer- 
ta; Agustín  era  el  únieo  encargado  de  esta  operación. 

Un  momento  después  se  abrió  la  verja  y  el  hombre  entró. 

El  marqués  corrió  á  su  mesa  despacho,  abrió  un  cajón, 
sacó  un  pequeño  revólver  Sraitd  y  lo  guardó  en  el  bolsillo  de 
su  batín. 

Después  de  esto,  de  pie,  apoyado  en  la  mesa  y  mirando 
á  la  puerta,  se  quedó  esperando  la  visita,  sin  poder  contener 
la  emoción  que  le  dominaba. 

Un  criado  dijo  desde  !a  puerta: 

— El  señor  don  Saturno  Vividor  pide  permiso  para  ver 
á  V.  E. 

Este  nombre  le  devolvió  la  tranquilidad. 

— ¡Que  pase,  que  pase! — dijo  el  marqués  precipitadamen- 
te, encaminándose  hacia  la  puerta. 

El  polizonte  entró  en  el  despacho  sonriéndose,  como  el 
que  es  portador  de  buenas  nuevas. 

El  marqués  y  Saturno  se  quedaron  solos. 

— La  visita  de  usted  en  este  día  ¿me  indica  que  me  trae 
usted  alguna  noticia?— preguntó  el  marqués  sonriéndose. 

—Y  muy  tranquilizadora,  marqués — contestó  el  polizonte. 

— ¿De  veras?  Tanto  mejor,  amigo  mío,  tanto  mejor. 

— El  brigadier,  porque  ya  es  brigadier,  don  Ramiro  de 
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A  rellano  ha  entrado  boy  en  Madrid  en  medio  de  las  atrona- 
doras aclamaciones  de  un  pueblo  loco  de  alegría. 

— ¿Y  llama  usted  á  eso  una  buena  noticia? — añadió  el 
marqués  frunciendo  el  entrecejo. 

— ¡Quién  lo  dada,  puesto  que  el  brigadier  Arellaao  sale 
esta  noche  para  la  Habana. 

— ¡Cómo! — preguntó  el  marqués  haciendo  un  movimiento 
de  sorpresa. 

— La  insurrección  de  las  Antillas  aumenta:  en  los  teatros, 
•en  los  cafés  de  la  Habana  han  tenido  lugar  escenas  sangrien- 
tas, y  el  Gobierno  está  decidido  á  reprimir  la  naciente  insu- 
rrección con  mano  enérgica;  para  esto  se  necesita  enviar  re- 
fuerzos; la  guerra  va  á  ser  cruda,  terrible,  sin  cuartel;  el  cli- 
ma será  más  funesto  para  nuestros  soldados  que  las  balas  de 
nuestros  enemigos,  y  el  brigadier  Arellano  debe  embarcarse 
dentro  de  cuatro  ó  cinco  días  en  Barcelona,  pues  se  le  ha  con- 
fiado el  mando  de  una  división. 

— ¿De  modo  que  nos  veremos  libres  de  él  por  algún  tiem- 
po?— preguntó  el  marqués  sin  poder  dominar  su  alegría. 

— ¿Por  algún  tiempo?  Tal  vez  para  siempre;  en  aquellos 
bosques,  bajo  aquel  cielo  de  fuego,  sufriendo  la  inclemencia 
de  aquellas  noches  al  parecer  tranquilas  y  aspirando  las  no- 
civas brumas  de  sus  pantanos,  los  europeos  llevan  grandes 
desventajas;  y  teniendo  en  cuenta  el  carácter  de  don  Ramiro, 
es  de  suponer  que  no  se  guardará  mucho  de  los  mil  peligros 
que  van  á  rodearle  desde  el  día  que  comience  á  perseguir  á 
los  insurrectos  en  laa  manigua. 

Y  el  polizonte,  sonriéndose  de  un  modo  intencionado,  añadió: 

— Don  Ramiro  va  á  la  isla  de  Cuba  á  ganarse  los  dos  en- 
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torchados  de  oro  y  la  faja  de  teniente  general,  y  yo  creo  que 
de  cinco  probabilidades  hay  cuatro  en  contra  y  una  en  favor; 
pero  por  lo  pronto,  ventaja  y  no  poca  se  lleva  con  poner  Tan- 
ta agua  de  por  medio  entre  usted  y  un  enemigo  de  las  condi- 
ciones del  brigadier  Arellano. 

El  marqués,  que  no  daba  crédito  á  lo  que  le  decía  el  poli- 
zonte, le  preguntó: 

— ¿Pero  está  usted  seguro  de  la  noticia  que  acaba  de  darme? 

— Señor  marqués,  yo  no  acostumbro  á  dar  noticias  de  esa 
naturaleza  sin  estar  plenamente  convencido  de  la  veracidad; 
la  he  oído  de  boca  de  un  ministro,  y  estoy  seguro  de  lo  que 
he  dicbo:  El  brigadier  pidió  al  general  Prim  permiso  para 
arreglar  ciertos  asuntos  de  familia;  peio  el  conde  de  Reus  le 
contestó  que  en  las  circunstancias  graves  que  se  atravesaban,, 
para  un  militar  pundonoroso  no  había  más  familia  que  la  pa- 
tria; que  no  se  podía  perder  ni  un  día  ni  una  hora,  y  el  bri- 
gadier le  ha  dado  su  palabra  de  honor  de  partir  mañana  en 
el  tren  correo. 

Y  como  el  marqués  guardara  silencio,  Saturno  volvió  á 
decir: 

— Al  saber  esto  he  dedicado  dos  hombres  de  mi  ronda,  los 
más  á  propósito,  para  que  espíen  ai  brigadier  durante  las 
horas  que  debe  permanecer  en  Madrid.  Sabremos,  por  lo  tan- 
to, todo  lo  que  nos  convenga  saber,  y  hasta  la  hora  de  su  par- 
tida; no  hay,  por  consiguiente,  motivo  para  sobresaltarse;  si 
por  una  casualidad  al  brigadier  se  le  ocurriera  venir  esta  no- 
che á  visitar  á  su  ilustre  cuñado,  con  decirle  que  usted  no 
está  en  Madrid  se  evita  una  entrevista  enojosa. 

El  marqués  hacía  esfuerzos  por  dominar  su  alegría,  por- 
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que  le  mortificaba  la  idea  de  verse  frente  á  frente  con  ¡su  cu- 
ñado y  que  le  pidiera  cuentas  de  su  conducta  para  con  la  des- 
graciada Magdalena. 

Saturno  se  creía  merecedor  de  alguna  recompensa  por 
las  buenas  nuevas  que  acababa  de  comunicar  al  marqués,  y 
esperaba  con  a]guna  impaciencia  el  fruto  de  su  trabajo. 

El  marqués  se  dirigió  á  la  mesa ,  sacó  de  un  cajón  dos 
billetes  de  cuatro  mil  reales  y  alargándoselos  al  polizonte, 
dijo: 

— Amigo  Saturno,  ruego  á  usted  obsequie  á  esos  buenos 
muchachos  que  siguen  los  pasos  del  brigadier  Arellano,  y  no 
se  olvide  de  tenerme  al  corriente  de  todo  lo  que  ocurra. 

El  polizonte  hizo  una  profunda  reverencia  y  se  guardó  los 
billetes  en  el  bolsillo. 


• 


CAPITULO  IV 


La  gratitud  del  emigrado. 


Dejemos  por  ahora  al  marqués  y  al  polizonte  hablando  de 
lo  que  para  ellos  era  una  buena  noticia,  y  vamos  á  encontrar 
al  coronel  don  Ramiro  de  Arellano  desde  el  mismo  momento 
en  que,  herido  y  débil,  subió  en  un  coche  en  la  estación  de 
la  noche  del  20  de  Marzo  de  1867. 

Sólo  un  hombre  tan  sereno  y  tan  dotado  de  fuerza  de  vo- 
luntad como  don  Ramiro  hubiera  podido  sufrir  las  angustias 
de  muerte,  los  agudos  dolores  que  él  sufrió  durante  aquel  pe- 
noso viaje. 

La  calentura,  que  no  había  podido  apoderarse  de  su  ro- 
busta naturaleza  en  los  primeros  días,  se  desarrolló  aquella 
noche,  y  en  medio  de  su  fiebre  y  sus  angustias  se  vió  preci- 
sado á  hacer  dos  ó  tres  trasbordos,  sin  darse  muchas  veces 
cuenta  de  lo  que  hacía. 

En  cada  estación  que  se  detenía  el  tren  le  amenazaba  un 
peligro:  caer  en  manos  de  sus  perseguidores;  cada  vez  que  se 
abría  la  portezuela  de  su  coche  el  coronel  oprimía  la  cu- 
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lata  del  revólver  coa  febrii  mano,  dispuesto  á  morir  ma- 
tando. 

Por  fin  atravesó  la  frontera  de  Portugal  en  un  estado  de- 
plorable. 

La  calentura  y  el  frío  á  la  vez  le  tenían  postrado,  tendido 
sobre  los  almohadones  del  vagón,  sin  darse  él  mismo  cuenta 
de  su  existencia. 

Un  revisor  de  billetes  portugués,  en  Torres-Navas,  pri- 
mera estación  del  entroncamento  del  tren  de  Badajoz  á  Lisboa, 
observó  que  aquel  viajero  iba  muy  maio,  y  en  la  estación  del 
Valle  de  Figueira  dio  parte  al  jefe,  que,  hombre  humanita- 
rio y  en  vi¡?ta  del  estado  en  que  se  encontraba  aquel  viajero, 
le  invitó  á  que  se  quedara  en  la  estación. 

Don  Ramiro,  comprendiendo  que  aún  le  quedaban  catorce 
horas  mortales  para  llegar  á  Lisboa,  aceptó  el  ofrecimiento, 
diciéndole  al  jefe  quién  era  y  revelándole  toda  la  verdad  de 
su  situación. 

Por  entonce»,  como  siempre,  los  emigrados  españoles  han 
tenido  una  cariñosa  y  hospitalaria  acogida  en  Portugal. 

El  jefe  de  la  estación  del  Valle  de  Figueira  cedió  al  he- 
rido emigrado  su  mismo  lecho  y  mandó  inmediatamente  á 
buscar  á  un  médico. 

Quince  días  permaneció  el  coronel  luchando  entre  la  vida 
y  la  muerte;  pero  por  fin  su  naturaleza  salió  triunfante,  y 
poco  á  poco  se  restableció  por  completo  y  pudo  continuar  su 
viaje  a  Lisboa,  demostrando  antes  su  profundo  agradeci- 
miento á  su  generoso  bienhechor. 

En  Lisboa  supo  que  el  general  Prim  se  hallaba  en  Londres, 
y  tomó  pasaje  en  un  vapor,  después  de  visitar  á  algunos  emi- 
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grados  compañeros  de  infortunio,  mártires  de  la  idea  del  pro- 
greso, que  hacía  latir  sus  generosos  corazones,  llenos  de  fe  y 
esperanza  en  la  regeneración  de  la  querida  patria  que  tanto 
amaban. 

La  esperanza  inflamaba  los  corazones  de  los  emigrados, 
que  esperaban  con  impaciencia  una  orden  de  sus  jefes  para 
atravesar  la  frontera. 

Desde  que  el  coronel  llegó  á  Londres,  puede  decirse  que 
su  vida  no  tuvo  un  momento  de  reposo:  el  conde  de  Reus  te- 
nía en  el  coronel  una  completa  confianza;  conocía  su  valor  se- 
reno, su  actividad  y  su  inteligencia,  y  le  confiaba  las  más 
arriesgadas  y  difíciles  comisiones. 

Por  dos  veces  volvió  á  España:  una  estuvo  en  Cádiz  para 
comunicar  ciertas  órdenes  á  los  hombres  importantes  del  par- 
tido avanzado. 

El  coronel  salió  airoso  en  todas  sus  arriesgadas  empresas. 

Desdo  Lisboa,  comprendiendo  que  los  buenos  amigos  del 
pueblo  de...,  que  tanto  habían  hecho  por  salvarle  estarían 
impacientes  por  saber  noticias  suyas,  escribió  una  carta  ai 
padre  Rosendo,  dándole  cuenta  de  todo  cuanto  le  había  suce- 
dido, y  rogándole  que  abrazara  en  su  nombre  al  doctor  Rai- 
mundo y  al  sargento  Aguilar. 

La  carta  terminaba  con  estas  palabras: 

«No  me  escriban  ustedes;  salgo  para  Londres,  y  desde 
allí  sólo  Dios  sabe  dónde  iré  á  parar  con  mis  huesos;  cuando 
regrese  á  España,  que  yo  creo  será  pronto,  la  primera  visita 
será  para  ustedes,  porque  entonces  podré  hacerlo  con  la  cara 
descubierta  y  sin  temer  el  menor  riesgo;  porque  entonces, 
lo  que  hoy  es  un  delito  que  pudiera  pagarse  con  la  vida 
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ó  el  destierro,  será  un  mérito  digno  de  elogio  y  recompensa.» 

Poco  antes  de  estallar  el  grito  de  libertad  en  las  aguas  de 
Cádiz,  el  coronel  hizo  un  viaje  á  París  para  comunicar  cier- 
tas noticias  á  dos  generales. 

Al  llegar  á  la  capital  de  Francia,  y  sin  quitarse  el  polvo- 
de!  camino,  corrió  al  colegio  en  donde  estaba  de  pensionista 
su  sobrina. 

Luisa,  hermosa  como  nunca,  casi  una  mujer,  pues  conta- 
ba catorce  años  de  edad,  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  tío  y 
le  dijo  llorando: 

— ¿Ya  sabrás  que  la  pobrecita  mamá  ha  muerto? 

— Sí,  hija  mía;  lo  sé  porque  la  he  asistido  en  su  última 
hora — contestó  el  coronel; — tu  buena  madre  no  cesó  de  pro- 
nunciar tu  nombre,  porque  tu  madre  era  una  santa  que  te 
amaba  con  toda  su  alma.  Al  morir,  sólo  tu  pensamiento  se 
hallaba  fijo  en  su  memoria,  tu  cariño  en  su  corazón;  su  últi- 
mo beso,  su  último  suspiro  á  ti  fueron  dedicados. 

El  coronel  se  detuvo;  Luisa  era  aún  muy  niña  para  ha- 
cerla ciertas  revelaciones;  temió  amargar  aquella  aliña  virgen 
y  calló. 

— ¡Pobre  madre  raía! — añadió  Luisa  anegada  en  lágrima: 
— ¡cuánto  hubiera  dado  yo  por  estar  junto  á  la  cabecera  de  su 
lecho  de  muerte!  Porque  es  una  crueldad  no  permitir  á  una 
hija  que  reciba  el  último  beso  de  su  madre  al  morir. 

Y  Luisa,  enjugándose  las  lágrimas  y  cambiando  de  ento- 
nación, añadió: 

Parece  ser  que  estaba  muy  enferma,  y  la  trasladaron  á 
vuestro  monte  de  La  Cicuta.  Alli  murió,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Sí,  hija  mía! 
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Y  el  coronel,  deseando  apartar  á  la  niña  de  aquella  dolo- 
rosa  conversación,  aiiadió: 

— ¿Tienes  muchas  -anas  de  volver  á  España? 
— ¡Oh,  muchas!  [Vaya  si  las  tengo! 

Y  Luisa,  déteme  dose  en  su  expansivo  arranque,  repuso: 
— No,  ahora  no  t«  «go  tantas  como  tenía  hace  algunos 

meses. 

— Pues  y  eso  ¿por  qué? 

— ¡Toma!  Porque  ¡  apá  me  ha  escrito  y  me  dice  que  se  ha 
casado — dijo  con  candorosa  entonación  la  colegiala. 

— ¡Casado! — exclamó  el  coronel  haciendo  un  gesto  de  dis- 
gusto. 

— Si;  ¿pues  qué,  no  lo  sabíais? 

— Lo  ignoraba,  y  te,  aseguro  que  la  noticia  me  ha  sor- 
prendido. 

— Pero  tú  debes  conocer  á  mi  nueva  madre  y  podrás  dar- 
me algunas  noticias  d  ■  ella. 
— ¿Sabes  tú  su  nonio  re? 

— Me  le  ha  escrito  papá;  dice  que  es  una  señora  muy 
buena,  que  me  querrá  tanto  como  mi  pobrecita  madre  si  soy 
dócil  y  amable  con  ella;  pero  yo  digo  que  no  es  posible  que 
me  quiera  tanto.  ¿No  es  verdad? 

— No,  hija  mía,  eso  no  es  posible;  pero  ¿tú  sabes  el 
nombre? 

-Sí. 

— ¿Cómo  se  llama? 
— La  condesa  de  Rut. 

— ¡Berta! — exclamo  Ramiro. — ¡Berta!  ¡Oh!  Ciertas  infa  - 
mias son  lógicas. 
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—¿Conoces  tú  á  esa  Berta,  á  esa  condesa? — le  preguntó 
Luisa  ingenuamente. 

— Sí,  bija  mía,  sí  la  conezco — contestó  el  coronel  domi- 
nando la  emoción  que  sentía. 

— ¿Y  es  tan  buena  como  dice  mi  padre? 

— ¡Desgraciada  de  ella,  desgraciado  de  tu  padre  sí  no  te 
tratan  como  te  mereces!— -exclamó  el  coronel  sin  poderse 
contener. — Vive  tranquila;  tu  tío,  que  te  ama  tanto  como  te 
amaba  tu  madre,  estará  siempre  á  tu  lado  para  defenderte  de 
aquellos  que  te  maltraten. 

—  ¡Ah,  me  asustas! — exclamó  Luisa  mirando  á  su  tío  con 
espantados  ojos. 

—  ¡Pobre  niña! — añadió  el  coronel  acariciando  aquella  ca- 
beza de  ángel  entre  sus  manos. — Pero,  en  fin,  no  hablemos 
de  eso;  te  he  visto,  estás  buena  y  supongo  que  no  te  falta  nada. 

— Nada  absolutamente;  las  buenas  madres  de  este  colegio 
me  quieren  mucho. 

El  coronel  permaneció  una  hora  hablando  con  su  sobrina 
de  su  pobre  madre  y  de  España,  pero  procurando  no  amargar 
aquella  alma  inocente  con  dolorosas  revelaciones. 

Luego  se  despidió  ofreciendo  volver  á  verla;  pero  un  te- 
legrama recibido  de  Londres  le  hizo  adandonar  á  París  pre- 
cipitadamente. 

*  Desde  este  día  el  coronel  Arel  laño  no  cesó  de  recorrer  al- 
gunas capitales  de  Europa,  hasta  que  por  fin,  embarca- 
do en  un  buque  con  el  conde  de  R«us  y  otros  generales, 
se  di  ó  el  grito  en  las  aguas  de  Cádij  de  ¡abajo  lo  existente! 
y  estalló  la  gloriosa  revolución  esperada  con  ansia  por  el 
pais. 
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Avellano  fué  recompensado  por  Jos  servicios  que  había 
prestado  con  el  empleo  de  brigadier. 

La  recompensa  era  justa:  no  podía  concedérsele  menos  á 
un  militar  que  tanto  había  hecho  por  la  revolución. 

El  mismo  día  de  su  entrada  en  Madrid,  aturdido  y  gozo- 
so ante  aquel  regocijo  genera),  y  cuando  aún  resonaba  en  sus 
oídos  el  eco  de  las  marciales  músicas  y  de  las  entusiastas 
aclamaciones  del  pueblo,  cuando  don  Ramiro  pensaba  des- 
cansar y  entregarse  á  sus  asuntos  particulares,  Prim  le  llamó 
y  le  dijo: 

— Brigadier,  es  preciso  ser  pronto  general;  usted  tiene 
madera  para  ello.  La  Isla  de  Cuba  se  ha  insurreccionado  al 
grito  de  ¡muera  España!  Algunos  hijos  ingratos  rechazan  á 
su  madre,  y  es  preciso  hacerles  entraren  razón;  los  hombres 
como  usted  se  deben  á  la  patria;  el  Gobierno  provisional  no 
puede  consentir  la  pérdida  de  aquellas  hermosas  Antillas,  de 
aquella  rica  provincia  española  que  tanto  sacrificio  ha  costa- 
do á  la  madre  patria ;  perder  la  Isla  de  Cuba  sería  una  gia'i 
vergüenza  para  la  revolución  de  Septiembre;  dentro  de  tres 
días  tiene  usted  que  hallarse  en  Barcelona,  donde  se  están 
reconcentrando  á  toda  prisa  numerosas  fuerzas  destinadas  á 
la  Isla  de  Cuba.  El  Gobierno  le  ha  elegido  á  usted  para  el 
mando  de  una  columna,  que  entrará  inmediatamente  en  ope- 
raciones tan  pronto  como  desembarque  en  la  Isla;  tratándose 
de  un  militar  como  usted,  nada  tengo  que  recomendarle;  só'o 
le  digo  que  su  amigo,  el  conde  de  Reus,  espera  con  ansia  el 
día  de  firmar  el  decreto  nombrándole  á  usted  teniente  genera!. 

Don  Ramiro  ro  pudo  negarse  á  obedecer  la  orden  de  su. 
jefe  3  amigo  el  general  Prim. 
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Le  ofreció  partir  al  día  siguiente 
asuntos. 

Esta  circunstancia  libraba  al  m 
gún  tiempo  de  su  irreconciliable  eu« 

Pero  si  bien  el  brigadier  Arellai  ■ 
cuentas  pendientes  que  tenía  con  s 
lante,  no  pensaba  del  mismo  modo  c« 
ponía  la  gratitud. 

— Mañana  en  el  primer  tren — sí 
blo  de...,  veré  á  mis  amigos  el  pad' 
mundo  y  el  sargento  Aguilar,  y  p<>i 
viaje  en  el  correo.  En  cuanto  á  mi  ilu 
dei  Encinar  y  su  noble  esposa,  tiemp* 
nerles  mis  condiciones.  Luisa  es  mi 
to  bien  está  en  el  colegio  de  París 

Al  día  siguiente,  en  el  tren  mix 
ñaña,  salió  de  Madrid,  encargando 
salieran  por  la  noche  en  el  tren  cor 
ellos  en  la  estación  de... 

El  brigadier  había  comprado  en 
regalos  para  sus  amigos. 

Cuando  llegó  á  la  estación  sin  < 
to  Aguilar,  que  se  hallaba  en  el  a 
do,  dudando  de  lo  que  veía;  pero  ai 
asombro,  el  brigadier  se  arrojó  en  i-' 
cariñosamente. 

— Aprieta,  Ramón,  aprieta;  aho 
nos  sin  peligro — dijo  don  Ramiro. 

El  sargento  estaba  tan  absorto  a 


Endonando  todos  sus 
é¿  del  Encinar  por  al- 
ia1 a  en  suspenso  las 
ti -uio  para  más  aáe- 
deberes  que  )e  im- 

o  -saldré  para  el  pue- 
U  .-en do,  el  doctor  Rai- 
n  noche  continuaré  mi 
stre  cuñado  el  marqués 
l  me  queda  para  impo- 
u»ven,  y  mientras  tan- 
las  siete  de  la  rua- 
dos ayudantes  que 
que  él  se  uniría  con 

res  y  Roma  algunos 

nov  aviso,  el  sargen- 
to quedó  sorprendi- 
ñ  que  terminara  su 
zos,  estrechándole 

*  podemos  abrazar- 

gozoso  il  verse  abra- 
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sado  por  un  jefe  superior  delante  de  todo  el  mundo,  que  no 
pudo  articular  palabra. 

Mientras  tanto,  de  un  coche  de  tercera  bajó  un  criado  del 
brigadier  con  una  maleta  y  una  gran  eaja  de  cartón. 

—  [Ah,  mi  brigadier!...  Me  alegro.  ¡Qué  contento  estoy! 
— dijo  Aguí  lar. 

Y  el  honrado  militar  se  llevó  las  manos  á  los  ojos,  aver- 
gonzado sin  duda  de  aquel  arranque  de  ternura  que  le  hacía 
llorar. 

— ^Supongo  que  el  buen  sacerdote  y  el  honrado  doctor  es- 
tarán buenos? — preguntó  el  brigadier. 

— Sí,  señor,  muy  buenos,  perfectamente  buenos. 

—  Me  alegro.  He  llegado  ayer  á  Madrid  y  hoy  vengo  á 
almorzar  con  vosotros,  á  pasar  el  día  á  vuestro  lado  hasta  la 
llegada  del  tren  correo;  pero  jarnos  á  ver  al  padre  Eosendo, 
si  es  que  tus  ocupaciones  te  lo  permiten. 

El  sargento  habló  algunas  palabras  en  voz  baja  á  la  pare- 
ja de  guardias  civiles  y  se  reunió  con  el  brigadier,  dirigién- 
dose los  dos  á  casa  del  párroco  seguidos  por  el  criado  y  al- 
gunos curiosos. 

Por  el  camido  le  contó  Ramón  que  hacía  sólo  dos  días  que 
estaba  en  el  pueblo,  pues  el  Gobierno  caído  les  había  recon- 
centrado en  Madrid,  dejando  abandonados  los  pueblos  y  los 
caminos. 

La  sorpresa  del  anciano  sacerdote  viendo  entrar  por  las 
puertas  de  su  casa  al  brigadier  no  fué  menor  que  la  del  sar- 
gento. 

Llamó  á  su  madre  y  á  su  ahijada,  y  todos  rodearon  al 
militar,  demostrándole  el  inefable  gozo  de  sus  sencillas  almas. 


448  LA  HERMOSURA 

Mientras  tanto  el  médico  se  presentó,  deseoso  de  abrazar 
á  su  amigo. 

Ya  los  cuatro  reunidos  en  la  modesta  celda  del  párroco, 
don  Ramiro  contó  en  pocas  palabras  las  penalidades  de  su 
viaje  hasta  llegar  á  Portugal,  y  la  vida  activa  y  arriesgada 
que  había  llevado  durante  diez  y  ocho  meses,  añadiendo  que 
su  amigo  el  general  Prim  se  había  empeñado  en  mandarle  á 
Cuba  al  frente  de  una  división;  y  por  último,  dijo: 

— Ahora,  señores,  que  ja  esfán  ustedes  enterados  de  mi 
pasado  y  mi  presente,  les  participu  que  vengo  á  que  me  den 
ustedes  de  almorzar,  á  entregarles  un  recuerdo  y  á  visitar  la 
tumba  de  mi  pobre  hermana,  pues  esta  noche  salgo  en  el  co- 
rreo para  Barcelona  y  desde  alií  me  embarcaré  con  las  fuer- 
zas que  se  están  reuniendo  con  rumbo  hacia  la  Habana. 

Y  como  el  brigadier  notara  que  habían  salido  de  la  ha- 
bitación doña  Remedios  y  Angel ita,  añadió: 

— Aquí  me  falta  una  santa  y  un  ángel,  es  decir,  doña  Re- 
medios y  Angelita;  de  la  primera  me  acordé  en  Roma,  y  de 
la  segunda  en  Londres,  y  les  traigo  un  recuerdo  de  aquel 
pobre  herido  que  cuidaban  cuu  tan  cariñosa  y  tierna  soli- 
citud . 

El  sargento  salió  á  buscarlas,  mientras  el  brigadier  abría 
la  maleta  y  la  caja  de  cartón. 

De  la  maleta  sacó  cuatro  estuche»  de  terciopelo. 

De  la  caja  una  enorme  muñeca,  que  abría  y  cerraba  los 
ojos,  que  formulaba  algunas  palabras  á  la  sola  opresión  de  un 
muelle. 

Era  un  juguete  precioso,  de  esos  que  no  sólo  atraen  las 
miradas  de  los  niños  sino  de  las  personas  mayores. 
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Aquella  muñeca,  de  tres  cuartas  de  alu,  con  su  vestido  de 
cola,  con  su  abanico  en  la  mano,  que  lo  agitaba  con  cierta 
gracia,  su  sombrilla  colgada  de  la  muñeca,  sus  cabellos  de  oro, 
su  rostro  de  serafín  y  su  sombrerito  de  terciopelo,  era  una  ver- 
dadera maravilla,  muy  capaz  de  enloquecer,  uo  sólo  á  la 
pobrecita  huérfana  á  quien  iba  dedicada,  sino  á  la  hija  de  im 
príncipe. 

Angela  al  verla,  se  quedó  electrizada,  con  las  manos  jun- 
tas y  temblando. 

La  pobre  niña  crejó,  sin  duda,  que  aquella  muñeca  des- 
cendía del  cielo,  porque  sus  asombrados  ojos  la  contempla- 
ban rodeada  de  una  aureola  de  luz;  brillaba  como  un  sol,  y  á 
sus  vivos  reflejos  se  deslumhraban  sus  ojos  llenándose  de  lá- 
grimas. 

El  sacerdote  contemplaha  el  éxtasis  de  su  hija  adop- 
tiva, á  la  que  quería  con  toda  su  alma,  y  los  ojos  de  aquel 
venerable  anciano  se  llenaron  de  lágrimas  como  los  de  la 
niña. 

Doña  Remedios  lloraba  también,  y  pensaba  que  para  hacer 
una  cabecita  tan  hermosa  corno 4a  de  la  muñeca  habían  tenida 
por  modelo  un  serafín  del  paraíso. 

— ¿Te  gusta? — !e  preguntó  el  brigadier. 

— ¡Sí,  me  gusta! — repitió  Angela  con  trémulo  acento.— 
¿Pero  es  para  mí  esta  señorita? 

— Para  ti,  es  tuya,  tómala,  completamente  tuya;  puedes 
vestirla,  desnudarla,  acostarla  en  tu  cama,  hacer  todo  cuanta 
te  dé  la  gana,  y  si  te  desobedece,  si  es  mala,  puedes  hasta 
castigarla. 

Y  el  brigadier  entregó  la  muñeca  á  Angelita  riéndose. 

TOMO  i  29 
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La  huérfana  la  cogió  temblando;  reía  y  lloraba  á  la  vez, 
j  mirando  al  brigadier,  dijo: 

— ¿Puedo  besarla,  mamá  Remedios? 

— Sí,  hija  mía,  sí;  bésala  todo  cuanto  quieras — contestó  la 
anciana. 

Angela  besó  á  la  muñeca  con  la  misma  ternura  que  si 
faera  de  carne  y  hueso;  la  estrechó  contra  su  pecho,  y 
añadió: 

— ¡Voy  á  quererla  mucho!...  ¿Cómo  se  llama? 

— No  tiene  nombre;  puedes  tú  ponerle  el  que  quieras; — 
contestó  don  Ramiro. 

— Pues  la  llamaremos  Rosita,  como  la  hija  del  señor  doc- 
tor, que  es  la  amiga  que  más  quiero  en  el  pueblo. 

Y  Angela  fué  á  sentarse  en  un  extremo  de  la  sala,  con  su 
muñeca  en  los  brazos,  á  la  que  no  se  cansaba  de  mirar. 

Todos  estaban  conmovidos;  la  emoción  de  aquella  niña  les 
había  impresionado. 

— Ahora  toca  á  doña  Remedios — dijo  el  brigadier,  cogiendo 
un  estuche  y  sacando  de  él  un  precioso  posario  de  granate 
engarzado  en  oro.  presentándole  ála  madre  d^l  sacerdote.. 

La  venerable  anciana  cogió  con  sus  trémulas  y  descarna- 
das manos  el  rosario,  y  dijo  mirando  enternecida  al  bri- 
gadier: 

— Pero  señor,  esto  es  demasiado  lujo  para  mí. 

Y  al  decir  esto  besó  la  cruz  de  oro  del  rosario. 

— Está  bendecido  por  el  Papa  Pío  IX — añadió  «1  brigadier. 
— Vamos,  madre — dijo  á  su  vez  el  sacerdote; — ya  puede  us- 
ted decir  que  es  la  que  tiene  el  rosario  mejor  en  todo  el  pueblo. 
— ¡Es  demasiado,  es  demasiado! — murmuraba  la  anciana 
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rezando  al  mismo  tiempo,  y  haciendo  pasar  las  cuentas  del 
rosario  entre  sus  dedos. 

El  brigadier  cogió  los  tres  estuches  que  quedaban  envuel- 
tos en  papel  blanco  y  con  estas  palabras  escritas  encima:  Para 
■el  señor  aira.  Para  el  doctor.  Para  Ramón;  y  dió  á  cada  uno 
el  que  le  correspondía,  diciendo: 

— Esto  es  para  mis  buenos  amigos;  son  iguales;  es  un  re- 
cuerdo de  aquella  noche  angustiosa  que  me  salvaron  de  la 
muerte  que  me  amenazaba  por  todas  partes. 

El  sacerdote,  el  médico  y  el  sargento  abrieron  cada  cual  su 
estuche,  y  se  encontraron  con  un  precioso  reloj  inglés  de  oro, 
una  cadera  y  un  medallón  del  mismo  metal. 

Aquellos  relojes  no  habían  costado  en  Londres  cada  uno 
menos  de  cincuenta  libras  esterlinas. 

—Pero  ¡Dios  mío — exclamó  el  sacerdote  mirando  sn  reloj. 
— ¿Yo  qué  he  hecho  paraqae  roe  regale  usted  una  joya  de  tanto 
valor? 

—  Una  obra  de  caridad  que  yo  recompenso  con  mi  gratitud, 
no  por  lo  que  vale,  sino  como  un  recuerdo  de  aquella  noche  en 
que  ustedes  me  salvaron  la  vida. 

Y  el  brigadier,  abriendo  el  guardapelo  del  reloj,  dijo: 

— He  hecho  grabar  aquí  en  lengua  española  las  siguientes 
palabras:  Al  piadoso  sacerdote  don  Rosendo  Martínez,  como  un 
recuerdo  de  la  noche  del  26  de  Marzo  de  1867. — Su  agradecido 
amigo,  el  coronel  Arellano. 

El  lema  era  el  mismo  en  los  tres  relojes,  sólo  que  variaba 
el  nombre  de  su  dueño. 

— Ya  ven  ustedes  que  y  o  no  he  olvidado  aquella  memorable 
noche. 
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Como  todos  se  apresuraban  á  demostrarle  su  agradeci- 
miento, don  Ramiro  les  prohibió  que  se  hablara  de  seme- 
jante cosa. 

Quedaron  convenidos  en  que  almorzarían  juntos  en  casa 
del  párroco,  y  el  brigadier  llamó  á  su  criado  y  le  dijo  que  en- 
tregara á  doña  Remedios  los  fiambres  que  traía  de  Madrid. 

Mientras  la  buena  señora  disponía  el  almuerzo,  ayudada 
por  la  esposa  del  sargento  y  el  criado  del  brigadier,  el  médico 
pidió  permiso  para  visitar  á  dos  enfermos  graves,  y  Aguilar 
se  fué  á  dar  una  vuelta  por  el  cuartel. 

Se  convino  que  á  la  una  se  almorzaría. 


CAPITULO  V. 


Las  iniciales  B.  de  S. 


El  sacerdote  y  el  militar  quedaron  solos. 

Angela,  coa  su  muñeca  en  brazos,  permanecía  en  un  ex- 
tremo de  ia  sala,  absorta  en  la  contemplación  de  su  trsoro. 

Don  Ramiro  dirigió  una  mirada  hacia  la  niña,  la  contempló 
un  momento,  y  dijo: 

— En  verdad,  padre,  que  no  he  visto  nunca  una  niña  más 
hermosa  que  Angelita. 

El  sacerdote  exhaló  un  suspiro,  y  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Pobre  niña!...  Crea  usted,  señor  Arellano,  que  muchas 
noches  huye  el  sueño  de  mis  ojos  pensando  en  el  porvenir  de 
esa  infeliz  criatura.  ¿Qué  será  de  ella  cuando  yo  muera? 

— Pero  ¿no  tiene  en  el  mundo  ningún  pariente?— pregun- 
tó el  brigadier,  vivamente  interesado  en  lo  que  acababa  de 
decirle  el  sacerdote. 

— Lo  ignoro. 

—¿Conoció  usted  á  sus  padres? 

— No.  La  casualidad  la  puso  en  mis  manos  recién  na- 
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cida,  y  cuando  iban  á  depositarla  eu  el  torno  de  la  Inclusa. 

Y  el  sacerdote  refirió  eu  voz  baja  toda  la  escena  que  había 
tenido  lugar  la  noche  del  11  de  Febrero  del  año  1859  en  la 
calle  de  Embajadores. 

Don  Ramiro  escuchó  con  profunda  atención  el  relato  del 
sacerdote,  y  luego  dijo: 

— ¿Pero  usted  no  tieoe  ni  una  sospecha,  ni  un  indicio  de 
quiénes  puedan  ser  los  padres  de  esa  criatura  angelical? 

— Ninguno:  sólo  conservo  dos  pañuelos  de  batista  que  tie- 
nen iniciales;  pero  eso  es  tan  poco... 

— Sí,  eso  no  es  nada,  á  no  ser  que  las  sospechas  ayuden 
un  poco  á  las  iniciales. 

Y  don  Ramiro,  mirando  á  la  niña,  que  se  hallaba  verdade- 
ramente preocupada  abriendo  y  cerrando  la  sombrillita  de  la 
muñeca,  dijo: 

— No  cabe  duda  que  esaniña  es  hija  de  padres  distinguidos. 
¡Quién  sabe  el  drama  de  amor  que  oculta  su  nacimiento!  Tal 
vez  la  madre  de  Angela  le  dedica  todos  los  días  un  recuerdo  y 
una  lágrima;  tal  vez  sea  rica,  tal  vez  daría  su  fortuna  por  en- 
contrar á  la  hija  de  sus  entrañas. 

— Sí,  sí,  todo  eso  puede  ser  cierto;  pero  la  pobre  Angela,  el 
dia  que  yo  muera,  no  tendrá  otro  patrimonio  que  la  caridad 
pública. 

Y  el  sacerdote,  llevándose  las  manos  á  los  ojos  para  enju- 
garse una  lágrima,  añadió: 

— ¡Ah!  Si  yo  pudiera  encontrará  sus  padres,  yoles  haría 
comprender  sus  deberes;  y  además,  ¿cómo  es  posible  ver  á 
Angelita  sin  quererla?  Pero  no  los  encontraremos;  es  bastante 
difícil. 
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— ¿Dice  usted  que  encontró  entre  la  ropa  de  la  niña  dos 
pañuelos? 
—Sí. 

— ¿Con  iniciales? 

— Con  estas:  B.  de  S. 

— En  fin,  es  preciso  buscar,  y  se  me  ocurre  an  medio  que 
podremos  emplear  en  último  resultado. 

— ¿Un  medio  para  encontrar  á  sus  padres? — preguntó  sor- 
prendido el,  cura. 

— Es  decir,  para  encontrar  á  sus  padres,  si  ellos  quieren 
encontrar  á  su  hija. 

—  No  comprendo... 

— Figúrese  usted — añadió  don  Ramiro — que  se  publica 
en  un  periódico,  y  se  encarga  á  todos  los  demás  que  lo  repro- 
duzcan, una  relación  de  lo  que  sucedió  á  usted  en  la  calle  de 
Embajadores,  añadiendo  que  la  niña  llevaba  dos  pañuelos  con 
las  iniciales  B.  de  S. 

— Sí.  sí,  es  verdad,  tiene  usted  razón;  no  se  me  había 
ocurrido — contestó  el  cura  con  la  animación  del  que  concibe 
una  esperanza. 

— La  manera  con  que  esa  pobre  niña  fué  á  parar  á  manos 
de  usted  se  aparta  délo  vulgar;  no  es  una  expósita  que  se  deja 
en  la  puerta  de  una  iglesia  ó  en  el  torno  de  una  inclusa:  han 
mediado  algunos  detalles  que  la  madre  de  esa  niña  debe  saber 
ó  por  lo  menos  la  mujer  á  quien  la  confiaron  recién  nacida. 
Si  los  padres  buscan  á  su  vez  á  la  hija  perdida,  la  relación  de 
los  periódicos  les  bastará  para  que  corran  en  su  busca,  y 
entonces  nada  más  fácil;  pero  si,  por  el  contrario,  no  quieren 
encontrarla,  si  la  abandonaron  para  no  volverse  á  acordar 
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nunca  de  ella,  entonces  la  lectura  del  suelto  no  producirá 
ningÚD  efecto  más  que  á  sus  conciencias,  y  esa  pobre  niña 
seguirá  sin  conocer  á  sus  padres. 

— Dice  nsted  bien.  Sin  embargo,  nada  se  pierde  aceptan- 
do )a  idea,  y  la  pondremos  en  juego  cuando  usted  quiera. 

— A  mi  vuelta  de  América  nos  ocuparemos  de  esta  pobre 
niña,  que  me  interesa  vivamente:  de  todos  modos,  el  suelto  lo 
creo  necesario;  que  sepan  los  pad'-es  que  vive  su  hija.  ¡Quién 
sabe!  El  remordimiento  duerme  muchas  veces  aletargado  re- 
torciéndose en  el  fondo  de  la  conciencia  años  tras  años;  pero 
le  basta  muchas  veces  una  hora,  un  día,  un  miuuto,  para  re- 
belarse y  arrepentirse. 

Y  don  Ramiro,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— Ahora,  padre  Rosendo,  le  suplico  que  me  devuelva  los 
papeles  que  le  confié. 

El  cura  abrió  un  cajón  de  su  arquimesa  y  sacó  el  paquete 
que  encerraba  las  cartas  y  las  memorias  de  Magdalena. 

El  brigadier  cogió  el  paquete  y  suspirando,  dijo: 

— ¡Pobre  hermana  mía!  Tu  paso  por  ]a  tierra  fué  un  la- 
mento doloroso. 

Insensiblemente  don  Ramiro  desató  el  paquete  que  acaba- 
ba de  darle  el  sacerdote,  y  se  puso  á  contemplar  el  retrato  de 
su  hermana,  dándole  un  beso. 

Un  rayo  de  sol  que  penetraba  por  la  ventana  caía  sobre  la 
cabeza  encantadora  de  Angela,  y  sus  hermosos  cabellos  rubios 
brillaban  como  hebras  de  oro. 

El  brigadier  miró  con  marcadas  muestras  de  interés  á  la 
huérfana,  y  al  mismo  tiempo,  apartaudo  los  ojos  de  la  niña, 
]<  s  fijaba  en  el  retrato  de  Berta,  que  tenía  entre  las  manos. 
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Diríase  que  [algo  inexplicable  pasaba  en  ei  cerebro  del 
brigadier,  porque  cinco  ó  seis  veces  se  apartaron  sus  ojos  de 
la  fotografía  para  fijarse  en  el  hermoso  semblante  de  la  huér- 
fana y  volver  á  fijarse  en  la  fotografía  de  Berta. 

Esta  contemplación  duró  algunos  segundos. 

— ;Es  particular  la  semejanza! — se  dijo  el  brigadier  como 
hablando  consigo  mismo. 

En  este  instante  se  presentó  el  doctor  don  Raimundo. 

El  brigadier  continuaba  mirando  al  retrato  y  á  la  niña. 

El  médico,  que  se  había  colocado  detrás  de  don  Ramiro, 
fijó  por  encima  de  los  hombros  la  mirada  en  la  fotografía,  y 
dijo  sonriendo  maliciosamente: 

— [Preciosa  mujer,  señor  don  Ramiro! 

— Sí,  efectivamente  es  muy  hermosa;  mire  usted  bien  esta 
fotografía,  y  luego  mire  usted  á  Angelita. 

El  doctor  bizo  lo  que  le  pedía  el  brigadier. 

— ¿Es  su  madre  ó  su  hermana  mayor? — preguntó  el  mé- 
dico con  naturalidad. 

—Supongo — contestó  el  brigadier —que  ni  lo  uno  ni  lo 
otro:  pero  el  parecido  es  asombroso. 

—¿De  modo  que  usted  atribuye  á  la  casualidad  y  no  á  la 
naturaleza  el  parecido,  de  esa  niña  con  ese  retrato? 

— Sí,  puesto  que,  como  usted  sabe,  se  ignora  quiénes 
sean  los  padres  de  Augelita — dijo  el  sacerdote. 

— ¡Quién  sabe! — repuso  ei  médico; — la  naturaleza  tiene 
caprichos  bien  extraños. 

Y  el  doctor  devolvió  la  fotografía  al  brigadier. 

— Angelita — dijo  el  cura — guarda  tu  muñeca  y  ve  á  de- 
cirle á  mamá  Remedios  que  tenemos  mucha  hambre;  que 
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ponga  la  mesa  debajo  del  emparrado;  allí  se  está  mejor;  el 
día  es  hermoso. 

Como  en  este  instante  se  presentó  ei  sargento  Aguilar,. 
don  Ramiro  guardó  los  papeles  y  las  fotografías  en  la  maleta.. 

Durante  el  almuerzo  reinó  la  más  cordial  alegría  entre 
aquellos  cuatro  buenos  amigos. 

—  Querido  Ramón,  buena  ocasión  se  te  presenta  para  dar 
un  salto  hacia  adelante  en  tu  carrera— dijo  el  brigadier. 

— Falta  me  hace,  mi  brigadier,  pues  voy  sospechando  que 
el  grado  de  sargento  primero  es  inamovible  para  mí. 

— En  cuanto  á  eso,  yo  te  respondo,  tendrás  en  tu  poder 
la  efectividad  de  alférez  de  la  Guardia  civil;  pero  es  preciso 
llegar  á  capitán. 

— ¡Acapitán!  Entoncesse  habrían  realizado  todos  mis  sueños. 
—Pues  eso  es  muy  fácil. 

— ¡Fácil!  ¿Y  cómo,  cuando  yo  lo  creo  tan  difícil  como  un 
imposible? 

— Pues  yo  no  veo  nada  tan  fácil  sí  te  vienes  conmigo  á 
la  Habana,  porque  allí  se  bate  el  cobre  de  veras  y  se  ganan 
grados  á  fuerza  de  puños;  pero  tú  tienes  mujer  y  tienes  hi- 
jos, y  allí  sólo  debemos  ir  los  solteros. 

— Sin  embargo,  mi  brigadier,  van  muchos  casados. 

— ¡Quién  lo  duda!  Los  militares  son  muy  inclinados  al 
matrimonio — contestó  don  Ramiro  riéndose. 

— Aquí  adelantaré  poco  en  mi  carrera,  y  el  día  que  deje 
de  existir,  mi  mujer  y  mis  hijos  pedirán  limosna. 

— No  será  así  si  yo  vivo  y  tengo  un  pedazo  de  pan  que 
darles;  pero  piénsalo  bien,  consúltalo  con  tu  mujer,  y  si  te 
decides  va  sabes  oue  allí  me  tienes. 
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El  sargento,  desde  aquel  instante,  comenzó  á  acariciar  en 
su  mente  lo  que  acababa  de  decirle  el  brigadier. 

Terminado  el  almuerzo,  don  Ramiro  dijo  que  quería  ir  al 
camposanto  á  visitar  el  sepulcro  de  su  hermana. 

— Eso  es  muj  justo — dijo  el  sacerdote; — además,  el  mau- 
soleo que  se  ha  erigido  es  digno  de  verse;  todo  de  mármol 
negro  de  Bélgica,  con  los  ángeles  y  atributos  de  mármol 
blanco  de  Carrara  y  la  inscripción  en  letras  de  oro.  Es  una 
obra  de  arte;  el  señor  marqués  no  ha  escatimado  su  dinero 
para  rendir  un  tributo  á  su  difunta  esposa. 

— Sí,  el  marqués  es  un  hombre  muy  generoso — contestó 
sonriéndose  con  amargura  don  Ramiro. 

Todos  se  dirigieron  al  cementerio. 

En  medio  del  cementerio,  frente  á  la  capilla,  cercado  ie 
cipreses  y  rodeado  por  una  verja  de  hierro  con  adornos  dora- 
dos al  fuego  se  alzaba  el  mausoleo  que  el  marqués  del  Enci- 
nar había  dedicado  á  su  desgraciada  esposa. 

Tributo  de  un  rico  dedicado  á  la  muerte,  pequeño  alarde 
de  vanidad  que  no  vale  lo  que  una  lágrima  y  una  oración 
derramadas  al  pie  de  una  cruz  de  madera  sobre  la  removida 
tierra  de  una  pobre  sepultura. 

El  brigadier  se  descubrió,  y  apoyando  la  frente  en  el 
frío  mármol  del  mausoleo  de  su  hermana,  se  quedó  inmóvil  y 
triste. 

Un  mundo  de  recuerdos  pasaba  entre  sombrías  nubes  por 
su  imaginacioo,  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

Mientras  tanto,  sus  amigos,  mudos,  silenciosos,  no  se 
atrevían  á  interrumpir  el  religioso  silencio  del  brigadier. 

Así  transcurrió  media  hora. 
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Por  fin  regresaron  á  la  casa  del  cura  á  esperar  el  tren  co- 
rreo, en  el  cual  debía  partir  el  brigadier. 

Don  Ramiro  pidió  al  cura  un  pliego  de  papel  y  le  escribió 
una  carta  al  general  Prim  y,  entregándosela  al  sargento,  dijo 

— Te  dejo  esta  carta,  si  te  decides  á  reunirte  conmigo  en 
la  Habana,  preséntate  con  ella  al  general  Prim,  y  tus  deseos 
serán  satisfechos.  El  conde  de  Reus  es  un  generoso  protec- 
tor de  los  valientes;  ya  te  conoce,  porque  le  he  hablado  de 
ti  varias  veces. 

Una  hora  después  el  brigadier  don  Ramiro  de  Arellano 
abrazaba  á  sus  amigos  en  la  estación  de...,  ofreciéndoles  dar 
noticias  suyas  desde  la  Habana. 

El  tren  partió. 

Cuando  el  sargento  llegó  al  cuartel  se  dejó  caer  en  una 
silla,  murmurando  en  voz  baja: 

— La  verdad  es  que  yo  debería  acompañarle. 

Después  sacó  la  carta  que  poco  antes  le  había  dado  el  bri- 
gadier y  la  leyó  á  la  luz  de  un  quinqué. 

Decía  así: 

« Excelentísimo  señor  conde  de  Reus. 
»Mi  respetable  y  querido  general. 

¿El  dador  de  ésta  es  el  cabo  de  húsares  de  Africa,  el  sar- 
gento que  me  salvó  la  vida  y  de  quien  he  hablado  á  V.  E.  va- 
rias veces. 

»Es  un  valiente  que  desea  batirse  eu  nuestras  Antillas  al 
grito  de  «¡viva  España!»  Lleva  muchos  años  de  servicio,  tie- 
ne la  cruz  laureada  de  San  Fernando  y  una  hoja  de  servicios 
sin  una  nota. 

»Que  vuelva  al  arma  de  caballería,  de  donde  procede;  m 
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lo  recomiendo  á  V.  E.  como  puede  recomendarse  á  un  her- 
mano, con  la  seguridad  de  que  todo  cuanto  V.  E.  haga  por 
el  valiente  Ramón  Aguilar  lo  hará  por  su  antiguo  ayudante 
y  leal  admirador, — Ramiro  de  Avellano.» 

El  sargento  Aguilar  se  quedó  mirando  la  carta  y  pensan- 
en  América. 


CAPITULO  VI 


Guillermo  el  EspaÑol. 


Han  transcurrido  dos  años;  la  insurrección  cubana  se  ha- 
llaba en  toda  su  fuerza;  se  hacía  una  guerra  sin  cuartel;  los 
hermanos  se  despedazaban  al  grito  de  «¡viva  Cuba  libre!»  y 
«¡viva  España!;»  la  sangre  corría  en  ios  fértiles  bosques  de 
América;  el  clima  era  el  más  poderoso  auxiliar  de  los  insu- 
rrectos; pero  los  hijos  de  España,  llenos  de  heroico  valor, 
morían  con  la  sonrisa  en  los  labios,  dedicando  un  recuerdo  á 
su  querida  patria. 

Pero  no  es  nuestro  ánimo  describir  los  horrores,  la  cruel- 
dad de  una  guerra  que  no  tiene  ejemplo  en  la  historia.  Para 
la  marcha  de  la  narración  que  nos  ocupa,  para  volver  á  esta- 
blecer la  acción  en  Madrid,  teuemos  necesidad  de  encontrar 
á  un  hombre  en  los  bosques  de  América  y  que  apenas  tomó 
en  la  presente  historia  un  papel  episódico;  este  hombre  es  el 
vizconde  de  la  Fontana,  el  amante  de  Berta  de  San  Román, 
el  padre  de  la  hermosa  huérfana  recogida  por  el  buen  sacer- 
dote don  Rosendo. 

La  columna  del  mariscal  de  campo  don  Ramiro  de  Arella- 
Uano,  después  de  cinco  horas  de  fuego,  había  tomado  por 
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asalto  una  ranchería  defendida  por  una  partida  insurrecta  ni 
mando  de  un  español. 

Kl  día  antes  e¿tos  mismos  insurrectos  habían  degollado 
inhumanamente  á  ocho  infelices  soldados  enfermos  de  calen- 
turas, y  sus  compañeros  de  armas  ardían  en  sed  de  venganza. 

Los  prisioneros  hechos  en  la  ranchería  eran  once;  estaban 
sentenciados  á  muerte  y  debían  ser  pasados  por  las  armas  al 
nacer  el  sol. 

Entre  estos  desgraciados  se  hallaba  su  jefe. 

Acababa  de  oscurecer:  la  columna  española  acampaba  en 
los  alrededores  de  la  ranchería,  descansando  de  las  fatigas  de 
la  jornada.  • 

Se  había  dispuesto  el  alojamiento  del  general  en  jefe  de 
aquella  fuerza  en  una  especie  de  cobertizo  toscamente  cons- 
truido con  hojas  y  troncos  de  árboles. 

Alrededor  de  una  mesa,  sobre  la  cual  humeaban  algunas 
tazas  de  café,  se  haliaba  e)  general  rodeado  de  algunos  oficia- 
les, y  entre  éstos  el  capitán  de  caballería  don  Ramón  Aguilar, 
que  quince  días  después  de  la  escena  que  hemos  descrito  en 
el  capítulo  anterior  pudo  convencer  á  su  esposa  y  se  presentó 
ai  general  Prim  con  la  carta  de  Arellano.  Su  bienhechor  no  le 
había  engañado:  el  conde  de  Reus  le  recibió  cariñosamente,  y 
pocos  días  después  Aguilar  se  embarcaba  en  Cádiz  con  el  em- 
pleo de  teniente  de  caballería. 

Quince  meses  de  incesante  lucha  con  los  insurrectos  le 
valieron  á  Aguilar  la  efectividad  de  capitán  y  dos  cruces. 

Ramón  Aguilar  no  había  experimentado  ni  un  mal  dolor 
de  cabeza,  como  asimismo  su  jefe  el  mariscal  de  campo  don 
Ramiro  de  Arellano;  eran  dos  naturalezas  de  acero,  dos  ver- 
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daderos  hijos  de  Marte;  el  clima  y  las  balas  les  respetaban, 
sin  duda  porque  ellos  las  miraban  con  indiferencia. 

El  mariscal  Arellano  estaba  contento,  como  lo  está  siem- 
pre un  buen  militar  después  de  un  día  en  que  se  ba  ba- 
tido el  cobre  y  ha  salido  vencedora  la  bandera  que  se  de- 
fiende. 

— Señores — decía  don  Ramiro  saboreando  el  café  que  te- 
nía delante — verdaderamente  esta  guerra  es  terrible,  no  tanto 
por  los  enemigos  armados  que  nos  cercan  por  todas  partes, 
preparándonos  emboscadas,  como  por  este  maldito  clima;  y 
confieso  á  ustedes  que  me  conduelo  con  toda  el  alma  al  ver 
llenos  los  hospitales  de  españoles;  causa  un  dolor  profundo  ver 
llegar  á  esos  robustos  y  animosos  hijos  de  nuestra  patria,  que 
poco  á  poco  van  perdiendo  basta  la  hechura;  parece  como  que 
se  les  cambia  la  sangre,  se  transforma  por  compleco  su  natu- 
raleza. Este  horrible  clima  nos  inutiliza  y  da  grandes  venta- 
jas á  los  insurrectos. 

Y  don  Ramiro,  cogiendo  una  copa  de  coñac,  la  levantó  en 
alto,  y  dijo: 

— Señores,  á  la  salud  de  España;  pur  nuestra  querida  pa- 
tria, á  la  cual  es  preciso  hacerle  el  sacrificio  de  nuestras  vi- 
das y  hacernos  superiores  á  todas  las  fatigas  que  nos  rodean. 
¡Viva  España! 

— ¡Viva  España! — contestaron  con  energía  los  que  rodea- 
ban al  general. 

En  este  instante  un  sargento  se  presentó  en  la  puerta  de 
la  ranchería  y,  cuadrándose  militarmente,  dijo: 

— Mi  general,  el  jefe  de  los  insurrectos  que  tenemos  pri- 
sioneros me  ha  entregado  para  V.  E.  esta  carta. 

tomo  i  30 
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— Con  el  permiso  de  ustedes,  señores.  Veamos  qué  quiere 
ese  infeliz  que  tan  cen  aría  tiene  la  muerte.  , 

Don  Ramiro  abvió  la  carta  y  leyó  para  sí  lo  que  sigue: 
«General:  Sé  que  debo  morir  y  espero  tranquilo  y  resig- 
nado la  salida  del  sol,  hora  en  que  debo  recibirla  muerte  que 
merezco. 

»No  pido  clemencia,  no  soy  üjgno  de  ella;  pero  yo  sé  que 
usted  es  un  caballero,  un  militar  valiente  y  honrado,  y  le  su- 
plico me  conceda  media  hora  de  audiencia  para  revelarle  un 
secreto  que  pesa  sobre  mi  corazón  y  hacerle  depositario  de  mi 
última  voluntad. 

» Espero  que  usted  le  conceda  la  gracia  que  le  pide  al 
hombre  que  va  á  mori»-  dentro  de  breves  horas. — Guillermos 

— Señores, — dijo  el  general  dirigiéndola  palabra  álos  ofi- 
ciales que  le  rodeaban, — el  jefe  de  insurrectos  que  tenemos 
prisionero  me  pide  una  entrevista  para  confiarme  un  secreto, 
y  yo  ni  puedo  ni  quiero  regarme.  Ruego  á  ustedes  que  tan 
pronto  como  concluyan  de  tomar  ei  café  rae  dejen  solo. 

Poco  después  los  <  riciales  se  despedían  de  su  jefe,  diri- 
giéndose á  sus  tienda?. 

El  capitán  Aguilar  se  quedó  el  último. 

N — Vete,  Ramón— le  dijo  Arelkno — y  dile  al  sargento  de 
guardia  que  conduzca  al  preso. 

— Mi  general,  si  no  estorbara,  me  agradaría  más  quedar- 
me aquí. 

— Eso  no  es  posible;  se  trata  de  un  secreto  que  quiere 
confiarme  un  hombre  que  está  sentenciado  á  muerte, 

— Es  verdad,  pero  no  se  fie  usted  mucho,  general;  es 

inala  gente. 
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— Nada  temas:  ¿qué  miedo  puede  inspirarme  un  hombre 
desarmado?  Vete  tranquilo. 

Poco  después  el  sargento  y  cuatro  soldados  conducían  al 
preso,  jefe  de  los  insurrectos,  á  la  ranchería  del  general. 

Don  Ramiro  continuaba  en  el  mismo  sitio,  sentado  en  su 
silla  de  lona,  junto  á  la  mesa  de  campaña. 

El  jefe  insurrecto,  de  pie,  inmóvil  cerca  de  la  puerta,  se  que- 
dó mirando  al  general,  que  á  su  vez  le  contemplaba  también. 

Hubo  una  corta  pausa 

— Pueden  ustedes  retirarse — dijo  por  fin  el  general  á  los 
que  custodiaban  al  preso. 

El  sargento  y  los  soldados  salieron  fuera  de  la  ranchería. 

El  capitán  Aguilar  se  reunió  con  elios,  y  todos  se  queda- 
ron á  algunos  pasos  de  la  puerta. 

— Ya  estamos  solos — dijo  don  Ramiro; — puede  usted  sen- 
tarse y  hablar  lo  que  tenga  por  conveniente. 

El  jefe  iusurrecto  era  un  joven  de  treinta  y  dos  años;  á 
pesar  de  la  inclemencia  y  de  la  ruda  existencia  que  llevaba 
viviendo  en  aquellas  impenetrablos  selvas,  su  tipo  era  ele- 
gante y  sus  facciones  distinguidas. 

Llevaba  toda  la  barba;  vestía  un  traje  caprichoso:  blusa 
de  color  grana,  pantalón  blanco  y  unas  botas  de  piel  de  ja- 
balí que  le  subían  hasta  medio  muslo. 

Nada  en  sus  facciones  indicaba  la  raza  criolla  ni  america- 
na; era  un  tipo  verdaderamente  español. 

El  general  le  miraba  con  marcadas  muestras  de  curiosi- 
dad, porque  aquel  joven  era  altamente  simpático;  nada  tenía 
en  sus  nobles  facciones  del  feroz  aspecto  de  los  jefes  de  las 
pequeñas  partidas  de  la  manigua. 
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Ei  sol  de  América  había  tostado  su  rostro,  pero  sin  robar- 
le á  su  ancha  frente  los  nobles  y  característicos  signos  de  la 
in  teli^r  ta. 

El  general,  contemplando  aquel  joven,  se  compadecía  en 
silenci      •  a  triste  suerte  que  ie  esperaba. 

•—-General,  doy  á  usted  las  gracias  por  el  favor  que  acaba 
de  con  enríe — dijo  el  jefe  insurrecto  con  gran  serenidad  y 
puro  ac  o  español — porque  hubiera  sentido  morir  sin  repa- 
rar en  parte  uno  de  los  muchos  pecadillos  que  he  cometido  en 
esta  vi  Comienzo  por  decir  á  usted  que  yo  soy  español  de 
pura  razfl  v  que  por  mis  venas  no  circula  ni  una  gota  de 
sangra  americana.  Las  circunstancias,  la  fatalidad,  ó,  por  me 
jor  decir,  mi  mala  cabeza,  me  han  conducido  adonde  me  veo: 
en  capi^a.  en  los  umbrales  de  la  muerte,  á  los  treinta  y  dos 
años  de  edad. 

Y  el  insurrecto,  moviendo  con  cierta  altivez  la  cabeza, 
añadió: 

— No  me  asusta  la  muerte;  la  espero  con  serenidad  y  re- 
cibiré las  balas  sobre  mi  pecho  sin  pestañear.  No  tome  usted 
estas  palabras  como  un  alarde  hijo  de  la  desesperación,  no; 
estoy  cansado  de  la  vida;  cuando  el  pasado  acusa,  el  presen- 
te martiriza  y  el  porvenir  se  presenta  oscuro  como  unanocbe 
de  tempestad,  la  muerte  esun  bien;  pero  entremos  en  el  asun- 
to que  motiva  esta  entrevista. 

El  general  le  había  escuchado  sin  interrumpirle  ni  una 
sola  vez  ni  apartar  de  él  la  mirada,  como  si  quisiera  recono- 
cerlo, como  si  buscara  en  su  memoria  dónde  había  visto  aquel 
hombre. 

—Siéntese  usted— -le  dijo  señalándole  un  taburete. 
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-  ha  orno 


.  pero  yo  soy  el  Vizconde  de  1a  pontana. 
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— Gracias,  general — contestó  el  insurrecto,  sí  udando 
•con  cierta  distinción. 

Y  luego,  sonriéudose,  añadió: 

— Soy  español,  hijo  de  Madrid  y  descendiente  de  una  fa- 
milia ilustre:  todo  esto  son  méritos  suficientes  para  r  fusi- 
lado; he  hecho  armas  contra  mi  patria,  he  cometidc  el  más 
repugnante  de  ios  crímenes;  merezco  la  muerte.  Llevo  un 
apellido  tau  ilustre  como  conocido  entre  la  aristocracia  ma- 
drileña. Aquí  sólo  se  me  oonoce  con  el  nombre  de  Guillermo 
el  Español;  pero  yo  soy  el  vizconde  de  la.  Fontana. 

Don  Ramiro  no  pudo  contener  un  movimiento  de  disgus- 
to, y  mirando  con  cierta  compasión  al  insurrecto,  dijo: 

— Señor  vizconde,  si  el  deseo  de  usted  era  bascar  la 
muerte  en  esta  guerra  á  cuchillo,  ¿por  qué  no  se  alistó  usted 
en  las  filas  del  ejército  español?  Eso  hubiera  sido  más  honro- 
so para  el  ilustre  apellido  que  lleva,  porque  usted  no  igno- 
ra que  el  que  muere  en  defensa  de  la  patria  se  (  ubre  de 
gloria. 

— Estamos  conformes,  general;  pero  las  circunstancias  me 
colocaron  enfrente  de  mi  patria,  en  vez  de  colocarme  á  su 
lado;  para  el  arrepentimiento  es  tarde;  pero  continúo,  con  el 
permiso  de  usted. 

Arellano  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza,  y 
el  vizconde  añadió: 

— Arruinado  en  Madrid,  derrochada  la  fortuna  que  me  de- 
jaron mis  padres,  lleno  de  deudas,  y  perseguido  por  mis 
acreedores,  recordé  que  en  la  Habana  tenia  un  pariente  leja- 
no y  crucé  los  mares  con  la  esperanza  de  reponer  mi  fortuna; 
mas  al  abandonará  España  cometí  una  villanía,  una  infamia, 
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un  crimen  contra  la  naturaleza,  del  que  estoy  arrepentido  y 
motiva  esta  entrevista. 

El  vizconde  se  detuvo;  e)  general  guardó  el  más  profundo 
silencio. 

— Voy  á  morir— añadió  Guillermo — sé  que  estoy  hablan- 
do con  un  militar  honrado  y  pundonoroso,  y  por  mucho  que 
me  empequeñezca  á  sus  ojos  mi  retrato,  por  dolorosa  que  me 
sea  la  revelación  que  voy  á  hacerle,  diré  la  verdad;  para  eso 
he  pedido  esta  entrevista.  Usted,  general,  es  para  mí  un  con- 
fesor; hablará  mi  conciencia,  uo  la  conveniencia. 

El  general  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza. 

El  vizconde  volvió  á  decir: 

— Una  joven,  casi  una  niña  recién  salida  del  colegio,  se 
atravesó  por  su  desgracia  en  mi  camino;  creyó  en  mis  jura- 
mentos, en  mis  promesas,  y  la  engañé  miserablemente.  Yo 
era  entonces  uno  de  esos  libertinos  desocupados  para  quienes 
el  amor  es  un  pasatiempo  y  la  honra  de  la  mujer  un  juguete 
que  se  rompe,  y,  una  vez  inutilizado,  se  tira;  fui  tan  infame, 
tan  duro  de  corazón,  que  el  mismo  dia  que  me  reveló,  muerte 
de  espanto,  que  iba  á  ser  madre,  que  sentía  dentro  de  sus  en- 
trañas el  fruto  de  nuestro  amor,  le  remití  una  carta  incouce  - 
bible  aconsejándola  que  me  olvidara  y  diciéndola  que  me  mar- 
chaba á  América  á  reponer  mi  fortuna  con  un  casamiento. 

El  vizconde  se  detuvo,  se  pasó  la  mano  varias  veces  por 
la  frente  y  una  palidez  mortal  se  extendió  por  su  simpático 
semblante. 

Era  indudable  que  en  aquel  instante  el  remordimiento  se 
retorcía  dentro  del  pecho  de  aquel  hombre,  haciéndole  sufrir 
los  tormentos  de  Prometeo. 
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Mientras  tanto,  el  general,  encerrado  en  el  más  profundo 
mutismo,  escuchaba  al  vizconde  sin  interrumpirle  y  sintiendo 
por  aquel  desgraciado  tanta  compasión  como  desprecio. 

— Indudablemente,  general — añadió  el  vizconde  procuran- 
do serenarse — jo  tengo  un  hijo  de  esa  infeliz;  tal  vez  este 
hijo  vive  en  la  mayor  pobreza,  y  jo  quiero  antes  de  morir  re- 
parar en  cierto  modo  mi  falta,  reconociéndole,  nombrándole 
heredero  de  todo  cuanto  poseo,  que,  aunque  hoy  no  es  mucho 
tengo  esperanzas  de  que  mañana  pueda  ser  algo. 

Y  el  vizcoude,  haciendo  un  esfuerzo  por  sonreírse,  añadió: 

— Me  explicaré,  si  el  general  es  tan  bondadoso  que  me 
permite  continuar. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted  hasta  rayar  el  alba,  hora 
en  que,  desgraciadamente,  se  cumplirá  la  sentencia. 

— Cuando  salí  de  España — volvió  á  decir  el  vizconde — 
había  vendido  todos  mis  bienes,  excepto  una  casa  que  pudo 
salvar  mi  notario  de  la  catástrofe  general;  esta  finca,  sin  em- 
bargo, calculando  el  producto  de  sus  rentas,  me  quedé  priva- 
do de  ella  por  diez  años;  hace  ocho  que  salí  de  España  y,  por 
consiguiente,  los  alquileres  de  la  citada  finca  se  entregan  ínte- 
gros al  acreedor:  dentro  de  dos  años  la  finca  queda  libre,  y 
yo  deseo  y  nombro  á  mi  hijo  heredero  de  ella. 

El  vizconde  sacó  del  pecho  de  su  blusa  una  abultada  car- 
tera de  tafilete,  y  añadió: 

— En  esta  cartera  se  encuentra  mi  testamento  en  regla,  ex- 
tendido por  un  notario  de  la  Habana  antes  de  tomar  yo  una 
parte  activa  en  la  insurrección:  se  encuentran  también  algu- 
nas cartas  de  la  desgraciada  joven  que  seduje,  cinco  mil  du- 
ros, en  billetes  del  Banco  de  Londres  y  algunos  otros  pa- 
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peles  que  podrán  ser  de  importancia  para  mis  herederos. 

El  vizconde  dejó  la  cartera  sobre  la  mesa  y  se  quitó  un 
grueso  diamante  que  llevaba  en  el  dedo  de  corazón. 

— Deseo  que  se  le  entregue  también  esta  sortija — volvió 
á  decir — como  un  recuerdo  de  su  padre;  pero  si  desgraciada- 
mente mi  hijo  no  existe,  entonces,  como  lo  expresa  mi  testa- 
mento, será  heredera  de  todo  cuanto  yo  poseo  la  madre  de 
mi  hijo.  Esto  es,  general,  lo  que  un  hombre  que  va  á  morir 
espera  y  confía  de  la  honradez  de  usted. 

—  Acepto  la  comisión  que  usted  me  encarga  y  la  desem  - 
peñaré como  cumple  á  un  caballero  tan  pronto  como  regrese 
á  España— contestó  Arellano; — pero  ya  comprenderá  usted  • 
que  yo  necesito  algún  antecedente  para  encontrar  á  esa  joven 
y  su  hijo. 

— Todos  cuantos  antecedentes  puedan  ser  necesarios  los 
encontrará  usted  en  una  relación  escrita  de  mi  puño  y  le- 
tra— contestó  el  vizconde; — además,  la  mujer  que  tan  villa- 
namente abandoné  sin  apiadarme  de  su  angustiosa  aflicción, 
aquella  inocente  niña  que  me  entregó  su  cuerpo  y  su  honra, 
era  bastante  conocida  por  entonces  en  Madrid  y  no  será  difí- 
cil encontrar  su  paradero. 

Y  sonriéndose  con  cierta  amargura,  añadió: 
— Un  profundo  dolor  conturba  mi  espíritu  en  estos  momen- 
tos que  tan  próxima  veo  la  muerte;  no  puedo  reparar  por  com- 
pleto mi  falta;  si  aquella  desgraciada  estuviera  aquí,  antes  de 
morir  le  daría  el  nombre  de  esposo;  pero  esto  es  imposible;  el 
anchuroso  Océano  nos  separa.  En  mi  testamento  consigno  tam- 
bién este  deseo,  que  no  puedo  realizar,  como  un  descargo  de 
mi  conciencia.  Muchas  veces  al  hombre  no  le  basta  la  volun- 
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tad;  llega  tarde.  Confío,  general,  que  usted  desempeñará  esta 
delicada  comisión  con  toda  la  prudencia  y  el  sigilo  que  re- 
clama, porque  durante  los  ocho  años  que  falto  de  España  pue- 
den haber  sucedido  cosas  que  ignoro.  ¡Quién  sabe!  Tal  vez 
aquella  desgraciada  hoy  es  la  esposa  de  un  hombre  honrado... 

— Señor  vizconde,  comprendo  los  delicados  temores  de 
usted,  y  seré  prudeute;  si  esa  joven  seducida  hoy  es  la  espo- 
sa de  otro  hombre,  una  imprudencia  sería  causa  de  nuevas 
desgracias;  sé  lo  que  debo  hacer. 

— Gracias,  general;  acabo  de  quitarme  un  gran  peso  del 
corazón.  He  terminado;  sólo  me  resta  suplicarle  que  mande 
distribuir  estas  onzas  de  oro  entre  los  muchachos  que  forma- 
rán mañana  el  piquete  que  debe  fusilarme. 

Y  el  vizconde,  sacando  un  puñado  de  onzas  del  bolsillo 
del  pantalón,  las  dejó  sobre  la  meca. 

Después  miró  al  genera);  sus  labios  se  entreabrieron  co- 
mo para  formular  una  sonrisa,  y  dijo  con  sentido  acento: 

— General,  cuando  usted  regrese  á  España,  cuando  se  ha- 
ble allí  de  la  insurrección  de  Cuba  y  se  pronuncie  mi  nom- 
bre, diga  usted  á  todos  aquellos  que  le  posterguen  con  sus 
apreciaciones,  que  el  vizconde  de  la  Fontana  fué  más  des- 
graciado que  criminal,  y  que  todas  sus  culpas  se  redimieron 
t?n  la  hora  de  su  muerte. 

Después  de  esto  Guillermo  pidió  permiso  para  retirarse; 
el  general  le  estrechó  ia  mano,  y  llamó  al  sargento  para  que 
se  llevara  al  preso. 


CAPITULO  Vil. 


La  cartera  del  insurrecto. 


El  general  se  quedó  solo  y  verdaderamente  preocupado 
con  la  comisión  que  acababa  de  darle  el  reo  de  muerte. 

Con  los  ojos  fijos  en  los  objetos  que  acababa  de  dejar  so- 
bre la  mesa  el  vizconde  de  la  Fontana,  el  noble  corazón  de 
don  Ramiro  se  sentía  interesado  por  aquel  joven,  á  quien  le 
era  de  todo  punto  imposible  salvar. 

— ¡Pobre  muchacho! — se  dijo  hablando  consigo  mismo;  — 
la  verdad  es  que,  si  pudiera,  le  salvaría  la  vida;  pero  sn  de- 
lito es  grande  y  las  órdenes  que  tengo  sin  apelación:  La  he- 
cho armas  contra  su  patria,  es  uno  de  los  jefes  insurrectos 
más  temibles  de  la  manigua,  y  debe  morir;  un  rasgo  de  cle- 
mencia por  mi  parte,  cuaudo  se  trata  de  Guillermo  el  Espa- 
ñol, el  hombre  que  más  daño  nos  ha  causado,  sería  mal  visto 
por  mis  jefes  y  por  todo  el  ejército. 

En  este  momento  entró  el  capitán  Aguilar. 

—  ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Ramón? — le  preguntó  el  general. 
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— No  La  sido  corta  la  conferencia  del  insurrecto,  mi  ge- 
neral. 

—Puedo  asegurarte  que  todo  cuanto  me  ha  di^ho  ese  in- 
feliz me  ha  interesado. 

— ¿Supongo  que  habrá  pedido  cuartel? — preguntó  son- 
riéndose  Aguila*'. 

—Al  contrario:  está  resignado  con  su  suerte,  y  espera  su 
última  hora  con  la  serenidad  de  un  hombre  de  corazón. 

— Más  vale  así,  general;  porque  las  lamentaciones  en 
ciertos  casos  son  tan  inútiles  como  inconvenientes. 

— Esas  ouzas  que  se  hallan  sobre  la  mesa  las  ha  dejado 
para  que  se  distribuyan  entre  los  muchachos  que  han  de  fu- 
silarle á  la  salida  del  sol. 

— Ese  es  un  testamento  que  le  honra  un  poco. 

— Créeme,  Ramón;  si  estuviera  en  mis  manos,  salvaría 
la  vida  á  ese  desgraciado. 

— ¿Cómo!  ¡Salvar  la  vida!  ¡Interesarse  por  Guillermo  el 
Español,  por  ese  hombre  que  nos  ha  hecho  una  guerra  de 
emboscada,  sin  cuartel! — exclamó  Aguilar  sin  poder  conte- 
ner su  asombro. 

— El  ser  español  le  da  la  muert»  ;  si  fuera  americano,  in- 
terpondría con  los  jefes  mi  influencia  para  salvarle  la  vida. 

— Ese  hombre,  general,  es  ur<  sér  feroz,  salvaje;  sin  ir 
más  lejos,  ayer  mandó  degollar  á  ocho  soldados  nuestros,  en- 
fermos, y  confieso  con  la  rudeza  militar  que  cuando  cayó  pri- 
sionero, cuando  le  vi  por  primera  vez  frente  á  frente,  me  lle- 
vé un  gran  chasco,  porque  yo  creí  encontrarme  con  un  hom- 
bre de  aspecto  feroz,  de  fisonomía  salvaje,  y  me  encuentro 
€on  un  tipo  fino,  delicado,  casi  un  señorito,  de  esos  que  pasao. 
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la  vida  paseando  la  Carrera  de  San  Jerónimo  en  Madrid,  lu- 
ciendo sus  trajes  y  sus  corbatas. 

— Efectivamente,  la  ferocidad  de  sus  hechos  no  está  en 
armonía  con  su  persona.  Debe  morir:  no  pensemos  más 
en  eso. 

— Su  muerte  es  justa:  es  preciso  ir  escarmentando  á  esos 
salvajes  que  hacen  la  guerra  llevándolo  todo  á  sangre  y  fue- 
go: jo  no  soy  carnicero,  mi  general,  usted  lo  sabe;  pero  en 
esta  endiablada  campaña  presencia  uno  tantos  actos  de  bar- 
barie, de  ferocidad,  que  ya  me  voy  connaturalizando  con  la 
sangre. 

— Y  lo  peor  de  todo,  querido  Ramón,  es  que  nadie  ve  el 
fin  á  esta  guerra  de  destrucción:  el  país  y  el  clima  favorecen 
á  nuestros  enemigos,  y  España  sacrifica  raudales  de  oro  y 
de  sangre  sin  otro  resultado  que  la  esterilidad. 

— Sí,  general;  la  guerra  será  larga,  sangrienta  y  fatigo- 
sa: España  enterrará  en  estos  bosques  la  flor  de  sus  hijos; 
pero  ¿qué  remedio?  Este  es  un  contratiempo  que  es  preciso 
soportar  con  resignación. 

Y  como  Aguilar  terminó  estas  palabras  exhalando  un  sus- 
piro, el  general  le  miró  con  cierto  interés  y  le  dijo: 

— ¿Te  acuerdas  de  España,  Ramón? 

— Me  acuerdo  de  vez  en  cuando  de  mi  mujer  y  de  mis  hi- 
jos, porque  mi  mujer,  que  ve  peligros  por  todas  partes  y  que 
además  es  tonta  de  la  cabeza,  me  escribe  unas  cartas  muy  á 
propósito  para  quitarle  á  uno  el  sueño  y  el  apetito;  la  mayor 
parte  del  dinero  que  le  envío  se  lo  gasta  en  hacer  rogativas 
por  mi  salud  y  en  encender  cirios  á  los  santos  para  que  preser- 
ven mi  cuerpo  de  todo  peligro.  No  hay  quien  la  convenza  de 
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que  nadie  se  muere  hasta  que  Dios  quiere,  y  que  todo  cuan- 
to haga  en  España  no  me  librará  á  mí  lí  del  vómito,  ni  de 
las  calenturas,  ni  del  machete  de  un  insurrecto  el  día  que 
venga  en  línea  recta  sobre  mi  cuerpo. 

El  general,  que  había  escuchado  con  profunda  atención 
las  palabras  de  Aguilar,  le  dijo: 

— Kamón,  ¿quieres  volver  á  España? 

— ¡Volver  á  España!...  ¡Ah!  ya  lo  creo;  ese  es  el  sueño 
de  todos  los  españoles  que  vivimos  en  estos  endiablados  bos- 
ques defendiéndonos  de  los  cien  enemigos  que  nos  cercan. 

— ¿Cuándo  quieres  marcharte? 

Aguilar  miró  á  su  general  como  si  no  comprendiera  la 
pregunta  que  acababa  de  dirigirle. 

—  Pero  entendámonos,  oi  general — contestó  Aguilar; — 
eso  de  volver  á  España,  ¿reza  conmigo  solo? 

—  Pues  es  claro— volvió  á  decir  riéndose  Avellano. 
— ¿Y  uísted  se  queda  aquí? 

— Naturalmente:  jo  no  pienso  marcharme  hasta  que  rae 
releven  ó  me  lo  impida  la  falta  de  salud;  tú,  como  militar,  no 
ignoras  que  el  jefe  de  una  columna  que  se  halla  en  operacio- 
nes al  frente  del  enemigo  no  puede  decir:  «Ya  me  he  cansa- 
do, relévenme  ustedes,»  sin  que  para  ello  exista  un  motivo 
muy  poderoso. 

— Pues  si  me  he  de  marchar  yo  solo,  entonces  me  quedo 
aquí  hasta  que  se  pudran  nuestros  huesos:  vergüenza  y  no 
poca  sería  para  mí  marcharme  y  dejar  á  usted  rodeado  de  pe- 
ligros; eso,  jamás. 

— Tú  tienes  mujer,  tienes  hijos;  yo  soy  solo  en  el  mundo. 

—¿Qué  importa  eso? 
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— Piénsalo  bien;  eres  capitán  y  confío  que  llegues  á  co- 
ronel. 

— Para  subir  tan  alio  necesito  la  guerra;  en  tiempo  de  paz 
los  ascensos  duermen. 

— Guerra  tenemos  desgraciadamente  también  en  España. 

— ¿Y  por  qué  no  vamos  los  dos  á  España  á  hacer  la  gue- 
rra á  Igs  carlistas?  Allí  no  hay  más  peligros  que  las  balas  y 
las  bayonetas  de  los  enemigos,  y  esas  nunca  nos  Han  quitado 
el  sueño  á  ninguno  de  los  dos. 

— El  deber  me  ordena  que  permanezca  aquí. 

— Pues  yo  también  me  quedo,  porque  á  mí  también  me  lo 
ordena  el  deber  y  la  gratitud.  No  se  hable  más  del  asunto: 
si  me  degüella  el  machete  de  un  insurrecto,  si  muero  del  vó- 
mito ó  de  calenturas,  mi  mujer  y  mis  hijos  tendrán  paciencia, 
y  se  lo  arreglarán  como  puedan. 

Y  como  don  Ramiro  intentara  con  sus  súplicas  hacerle 
aceptar  el  pase  para  la  Península,  Aguilar  añadió: 

— Es  inútil;  yo  no  abandono  á  usted,  general:  he  venido 
á  América  porque  usted  venía,  y  aquí  estaré  hasta  que  usted 
la  abandone;  pero  es  muy  tarde:  hemos  pasado  un  día  fatigo- 
so, la  hamaca  está  dispuesta.  Buenas  noches. 

Y  Aguilar,  saludando  á  su  jefe,  salió  de  la  ranchería. 
El  general  se  quedó  soló. 

Se  hallaba  en  uno  de  esos  momentos  de  melancólica  me- 
ditación que  acomete  con  tanta  frecuencia  á  los  españoles 
bajo  el  cielo  de  América.  Su  pensamiento  se  trasladó  á  Espa- 
ña: la  imagen  de  su  sobrina  se  levantó  pura  y  sonriente,  lle- 
nando por  completo  sus  recuerdos. 

Aquella  hermosa  niña  cuyo  recuerdo  llevaba  grabado  en 
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el  corazón,  aquel  ángel  de  la  tierra  de  quien  le  reparaba  el 
anchuroso  Océano,  fué  poco  á  poco  llenando  su  pensamiento. 

Así  permaneció  inmóvil  y  reflexivo  un  largo  espacio. 

Por  fin  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza,  como  el  que 
quiere  ahuyentar  tristes  pensamientos,  y  fijando  una  mirada 
en  la  cartera  del  vizconde  de  la  Fontana,  se  dijo: 

—  El  sueño  huye  esta  noche  de  mis  ojos;  la  confesión  de 
ese  infeliz  me  ha  impresionado  lo  bastante  para  no  sentir  el 
natural  cansancio  de  un  día  de  fatigas. 

El  general  miró  la  muestra  de  su  reloj:  eran  las  once. 

— Veamos  qué  es  lo  que  contiene  esta  cartera — volvió  á 
decirse; — y  luego  es  preciso  guardar  este  depósito  sagrado  en 
la  maleta  donde  se  hallan  las  memorias  y  las  cartas  de  mi 
difunta  hermana. 

Y  exhalando  un  suspiro,  repuso: 

—  ¡Quién  sabe  si  volvoré  á  España!  En  ese  caso,  Aguilar 
se  encargará  de  esta  delicada  misión. 

Y  como  si  se  avergonzara  de  aquel  instante  de  desaliento, 
levantó  la  cabeza,  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y  dijo  con 
energía: 

— Sí,  volveré;  es  preciso  que  vuelva.  Cada  hombre  tiene 
una  misión  sobre  la  tierra,  y  no  muere  hasta  que  la  cumple; 
yo  tengo  la  mia. 

El  general  abrió  la  cartera  y  fué  esparciendo  sobre  la  mesa 
todo  lo  que  contenia. 

La  débil  luz  de  un  farol  colgado  del  techo  de  la  ranchería 
iluminaba  una  parte  de  la  mesa,  dejando  los  ángulcs  de  la 
habitación  en  la  más  profunda  oscuridad. 

El  general  apartó  los  billetes  del  Banco  de  Londres,  la  co- 
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pia  del  testamento  y  algunas  cartas,  fijándose  en  un  papel  do- 
blado que  tenía  este  sobrescrito: 

«Nota  para  encontrar  en  Madrid  á  Berta  de  San  Román. » 

Al  leer  este  nombre,  Arellano  no  pudo  contener  un  grito, 
y  un  estremecimiento  general  agitó  su  cuerpo;  lievóse  las 
manos  á  los  ojos,  como  si  dudara  de  lo  que  acababa  de  1<  ei\ 
y  acercando  el  papel  á  k  luz  del  farol,  volvió  á  leer  en  voz 
alta: 

«Nota  para  encontrar  en  Madrid  á  Berta  de  Sao  Román.» 

— Sí,  sí — exclamó; — he  leído  bien;  la  letra  es  clara,  no 
tengo  la  menor  duda;  dice  Berta  de  San  Román:  ¿es  la  casua- 
lidad ó  la  Providencia  la  que  pone  en  mis  manos  estos  pa- 
peles? 

Y  antes  de  desdoblar  aquel  pliego  que  tenía  entre  sus  ma- 
nos y  que  debía  hacerle  grandes  revelaciones,  añadió: 

— Es  la  Providencia;  sí,  la  Providencia,  que  se  dispone  á 
castigar  á.  todos  los  que  han  contribuido  al  martirio  de  mi 
querida  hermana. 

Imposible  sería  describir  la  conmoción  nervios?,  que  agita- 
ba el  cuerpo  del  general;  se  había  descompuesio  su  semblante, 
brillaban  sus  ojos,  y  como  si  le  faltara  el  valor  para  continuar 
sus  indagaciones,  puso  los  codos  sobre  la  mesa  y  apoyó  la 
abrasada  frente  en  las  palmas  de  las  manos. 

Durante  algunos  minutos  permaneció  inmóvil.  El  noble 
corazón  del  general  mantenía  uua  terrible  lucha  consigo  mis- 
mo, porque  todo  pecho  noble,  aunque  apetezca  la  venganzar 
cuando  llega  el  momento  de  realizarla  olvida  y  perdona. 

Aquellos  documentos  eran  armas  poderosas  en  sus  manos; 
podían  destrozar  la  honra  de  Berta,  pero  era  preciso  salvar  y 
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protegerá  un  inocente;  así  lo  había  ofrecido  á  un  hombre  que 
iba  á  morir  al  nacer  el  sol. 

De  pronto  el  general  irguió  la  frente,  y  como  si  una  sos- 
pecha le  asaltara,  exclamó: 

— Sí,  sí,  lo  recuerdo  perfectamente;  las  iniciales  encontra- 
das en  los  dos  pañuelos  de  la  niña  eran  B.  de  S.,  es  decir, 
Berta  de  San  Román.  jOh,  Providencia,  Providencia,  porqué 
caminos  tan  inesperados  te  presentas  para  castigar  á  las  cria- 
turas!... Si  mis  sospecbas  son  ciertas;  si  Berta  es  la  madre  de 
la  inocente  huérfana  que  recogió  el  virtuoso  sacerdote  de..., 
mi  misión  sobre  la  tierra  se  reduce  á  proteger  á  un  ángel  y  á 
castigar  á  un  demonio. 

El  general  desdobló  el  papel  y  se  puso  á  leer  en  voz  baja 
jo  que  sigue: 

«Dentro  de  breves  horas  expiaré  con  la  muerte  el  odioso 
crimen  de  haber  hecho  armas  contra  mi  patria,  de  haber  sa- 
crificado con  el  cuchillo,  coa  el  fuego  y  con  el  plomo  á  mis 
hermanos,  que  ningún  dañóme  habían  hecho:  mi  alma  can- 
sada de  agitarse  dentro  del  frágil  barro  de  mi  cuerpo,  subirá 
al  cielo  á  recibir  del  Todopoderoso  el  castigo  que  merece.  Ni 
pido  clemencia,  ni  la  merezco;  la  suerte  que  me  ha  cabido  es 
triste,  pero  es  justa. 

»Cnando  el  hombre  se  halla  en  el  aflictivo  trance  en  que 
yo  me  veo,  aparta  los  ojos  de  la  tierra  y  los  fija  en  el  cielo;  por 
malvado,  por  infame  que  sea,  la  verdad  brota  de  sus  labios, 
porque  para  salvarse  de  la  vida  eterna  la  mentira  es  inútil. 

»Todo  cuanto  aquí  consigno  es  real  y  positivo:  en  este  re- 
jato ni  me  enaltezco  ai  me  humillo;  soy  justo  cual  lo  exige  mi 
triste  situación:  el  hombre  honrado  que  se  encargue  de  ejecu- 
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tar  mi  última  voluntad  puede  estar  seguro  y  darcrédito  átodo 
cuanto  en  estas  hojas  lea. 
»Comieovo: 

»Conocí  en  Madrid  á  una  joven,  hija  de  un  hombre  tan  ilus- 
tre como  honrado:  esta  joven  se  llamaba  Berta  de  San  Román. 

»La  hermosura  y  el  talento  musical  de  Berta  le  abrieron 
los  salones  del  mundo  elegante  y  no  tardó  mucho  en  adqui- 
rirse una  de  esas  reputaciones  cuya  presencia  se  hace  nece- 
saria para  amenizar  las  veladas  de  los  desocupados. 

»Yo  conocí  á  Berta  una  noche  en  la  embajada  inglesa;  al- 
gunos amigos  nos  comprometieron  para  que  cantáramos  un 
dúey  fué  recompensada,  nuestra  complacencia  con  los  aplausos 
y  las  felicitaciones  de  todos  cuantos  nos  escuchaban. 

»La  elegante  sociedad  que  nos  rodeaba  nos  estimuló  para 
que  ensayáramos  algunas  piezas  y  conquistáramos  nuevos 
triunfos. 

» Jó  venes  ambos  y  halagándonos  el  entusiasmo  de  nuestros 
amigos,  comenzamos  á  reunimos  con  el  pretexto  de  la  música, 
y  el  padre  de  Berta,  que  no  me  conocía  más  que  de  nombre, 
demasiado  honrado  para  comprender  la  perversidad  de  mi 
alma,  me  abrió  las  puertas  de  su  casa  y  Berta  creyó  desgra- 
ciadamente en  mis  promesas  y  en  mis  juramentos. 

»Fuí  un  infame;  abusé  del  candor  de  aquella  niña;  confieso 
mi  culpa  y  en  este  instante  que  me  hallo  enfrente  de  la  muer- 
te, le  pido  perdón  de  todos  los  sufrimientos,  de  todos  los  dolo- 
res que  le  he  causado. 

»Declaroque  mi  conducta  fué  incalificable;  merezco  el  des- 
precio de  los  hombres  honrados,  pues  cuando  la  irfeliz  Berta 
«ne  escribió  anunciándome  que  se  hallaba  en  cinta,  yo  le  re- 
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mití  una  carta,  indigna  de  un  caballero,  diciéndole  que  me 
olvidara,  que  no  se  acordara  de  mí,  que  borrara  de  su  memo- 
ria el  nombre  del  vizconde  de  la  Fontana,  pues  partía  para 
América  á  reponer  mi  fortuna. 

»La  dejé  abandonada  y  en  la  situación  más  aflictiva  para 
una  joven: mi  conducta  fué  una  cobardía,  no  tiene  nombre;  yo 
no  debo  inspirar  odio  á  Berta  sino  desprecio:  no  tengo  derecho 
á  pedirle  perdón:  la  nombro,  sin  embargo,  heredera  de  todo 
cuanto  poseo  y  pueda  poseer,  en  el  caso  de  que  el  bijo  que 
ño  quise  ver  ni  proteger  no  exista.  Mi  testamento  detalla  mi 
última  voluntad;  las  cartas  de  Berta  que  están  en  la  cartera 
pregonan  mi  villanía. 

»¿Para  qué  decir  nás?  Voy  á  morir;  Dios  me  juzgará  muy 
pronto. — El  vizconde  de  la  Fontana.» 

*  Arellauo,  al  terminar  la  lectuia  de  aquel  escrito,  se  quedo 
inmóvil  y  con  los  ojos  fijos  en  el  papel. 

La  casualidad,  esa  madre  inesperada  de  los  grandes  acon- 
tecimientos de  la  vida,  colocaba  en  sus  manos  aquellas  prue- 
bas de  la  deshonra  de  Berta  de  San  Román. 

Lo  veía  y  dudaba;  por  e*o  dejó  transcurrir  un  largo  espa- 
cio verdaderamente  preocupado. 

Después  dobló  cuidadosamente  el  papel  y  cogió  las  cartas 
de  Berta,  leyéndolas  para  sí. 

— Tengo  en  mis  manos  armas  terribles — se  dijo  con  recon- 
centrado acento; — pero  ¿qué  debe  hacer  en  mi  lugar  un  hom- 
bre honrado?...  ¿Cuál  es  mi  deber?... 

Esta  pregúntale  produjo  un  brusco  sacudimiento  y,  de- 
jando caer  la  cabeza  en  las  palmas  de  las  manos,  se  quedd 
inmóvil. 
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Después,  levantando  la  frente,  dijo: 

— Esa  mujer  ha  causado  la  muerte  de  mi  hermana;  esa  mu- 
jer ambiciosa  y  sin  corazón  será  indudablemente  causa  de 
grandes  desgracias  para  mi  querida  sobrina...  ¿Qué  debo  ha- 
cer?... Un  hombre,  en  la  hora  de  su  muerte,  me  dice:  «Busca  á 
la  mujer  que  he  engañado;  busca  al  hijo  que  he  abandonado; 
repara  en  purte  mi  falta  y  diles  que  me  perdonen;»  pero  esa 
mujer  es  un  enemigo  irreconciliable,  un  demonio  y  su  hija 
un  ángel  de  la  tierra:  hacer  pedazos  á  la  madre  y  salvar  á  la 
hija,  esa  es  mi  misión. 

Y,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  añadió: 

— Por  algo  la  Providencia  poñe  en  mis  manos  estas  terri- 
bles armas;  demos  tiempo  al  tiempo;  el  hombre  debe  obrar  se- 
gún las  circunstaucias. 

El  general  reunió  todos  los  papeles  en  la  cartera,  guardó 
^sta  en  la  maleta  y  se  tendió  en  su  hamaca. 

Durmió  apenas  dos  horas. 

Antes  de  amanecer  se  levantó,  y  una  hora  después  el  viz- 
conde de  la  Fontana  era  pasado  por  las  armas. 


LIBRO  SEXTO 


NUEVOS  PERSONAJES 


CAPITULO  PRIMERO 


Una  madre  que  lee  en  el  corazón  de  su  hijo. 


Nuestros  lectores  recordarán  síd  áwáxt  los  nombres  de 
Adriana  Rosales  y  Adolfo  de  Sau  Juan,  ella  amiga  cariñosa  y 
leal  de  la  infeliz  marquesa  del  Encinar,  y  él  honrado  agente 
de  Bolsa,  enamorado  esposo  y  padre  modeio  de  familia. 

En  las  memorias  de  Magdalena  hemos  hablado  ligera- 
mente de  este  matrimonio,  que  hoy  sacamos  á  escena  para 
que  tome  parte  en  la  presente  historia. 

Adriana,  que  cuando  joven  había  sido  una  buena  y  leal 
amiga;  Adriana,  que  era  una  esposa  modelo  que  se  desvivía 
por  rodear  de  felicidades  á  su  marido;  Adriana,  en  cuyo  co- 
razón de  oro  sólo  se  daba  cabida  á  las  impresiones  del  amor, 
la  lealtad  y  la  ternura,  era  una  madre  ejemplar. 

La  muerte  le  había  arrebatado  dos  hijos,  y  su  inmenso 
amor,  dividido  entre  los  tres  seres  que  acariciaba  contra  su 
pecho,  se  había  reconcentrado  en  el  único  hijo  que  le  queda- 
ba, en  Julio,  joven  de  veinte  años  que  había  heredado  todas 
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las  bellezas  morales  de  su  padre  y  no  pocas  de  las  físicas  de 
su  madre. 

Julio  era  un  joven  perfecto,  que  acababa  de  concluir  el 
último  año  de  su  carrera  de  leyes;  uno  de  esos  muchachos  es- 
tudiosos y  aplicados  á  quienes  hay  necesidad  de  quitarles  los 
libros  de  las  manos. 

Sus  padres  le  adoraban;  Julio  nunca  les  había  dado  el 
menor  disgusto,  porque  aquel  joven,  exento  de  impertinen- 
cias, con  una  formalidad  impropia  de  sus  pocos  años,  solo 
pensaba  en  sus  libros  y  en  e!  amor  de  sus  padres. 

En  todas  las  asiguaturas  había  gauado  la  nota  de  Sobre- 
saliente; su  constante  afán  era  liegar  á  ser  uu  gran  abogado, 
un  defensor  de  los  desvalidos,  una  lumbrera  del  foro. 

Adriana,  que  era  el  modelo  de  las  madres  enamoradas  de 
sus  hijos,  se  sentía  orgullosa  de  haber  nutrido  en  sus  entra- 
,    ñas  aquel  sér  tan  perfecto  de  cuerpo  como  de  alma. 

Sin  embargo,  algunas  nubecilias  empañaban  el  hermoso 
sol  de  la  felicidad  de  aquella  madre,  pues  de  algún  tiempo  á 
aquella  parte  había  notado  en  su  hijo  cierta  melancolía  que 
turbaba  su  sueño,  y  solía  decirle  á  su  esposo: 

-^Adolfo,  ¿has  observado  á  Julio?  Está  triste,  se  queda 
algunas  veces  con  el  libro  en  las  manos  meditabundo,  inmó- 
vil y  sin  volver  las  hojas. 

— Siempre  estás  cavilando — le  contestaba  el  bueno  de 
Adolfo  riéndose; — Julio  es  un  muchacho  aplicado,  lo  más  lu- 
cido de  la  Universidad,  y  esos  momentos  de  meditación  que 
te  sobresaltan  son  muy  naturales,  porque  es  preciso  madurar 
«n  el  cerebro  lo  que  se  estudia. 

—  No,  no  es  eso,  querido — contestaba  Adriana  moviendo 
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al  mismo  tiempo  la  cabeza; — nuestro  Julio  tiene  indudable- 
mente alguna  pena  ó  por  lo  menos  alguna  idea  que  le  mor- 
tifica, que  le  preocupa. 

— ¡Bah!  Lo  que  tú  eres  es  una  madraza  que  vive  siempre 
sobresaltada  por  peligros  imaginarios.  ¿Qué  penas  quieres 
que  tenga  nuestro  hijo?  Puede  que  le  vayan  mal  los  negocios 
y  no  pueda  hacer  las  liquidaciones  de  fin  de  mes— contesta- 
ba riéndose  Adolfo. 

— Para  ti  todo  se  reduce  á  ]as  liquidaciones  de  Bolsa. 

— Hija,  ja  subes  que  esa3  liquidaciones  nos  han  dado 
graves  disgustos  con  las  enormes  bajas  qce  ha  experimenta- 
do el  papel  en  estos  tiempos  de  revolución,  y  para  un  honra- 
do agente  de  Bolsa  el  disgusto  más  gordo  es  quedarse  en 
descubierto  en  las  liquidaciones  de  fin  de  mes. 

— Sí,  sí,  ya  sé  yo  que  hemos  tenido  muchas  pérdidas,  que 
nuestra  fortuna  ha  bajado  mucho,  lo  cual  no  te  impide  que 
entres  en  Bolsa  con  la  frente  levantada  y  que  todo  el  mundo 
diga  al  verte  que  Adolfo  San  Juan  es  un  hombre  honrado  y 
probo;  pero  no  te  quepa  duda,  las  madres  leemos  en  el  corazón 
de  nuestros  hijos;  Julio  tiene  alguna  pena,  algún  grave  dis- 
gusto que  le  ^uita  el  sueño,  que  le  preocupa  y  á  mí  también. 

— Pero  confiesa,  querida  Adriana,  que  á  ti  te  basta  que  tu 
hijo  estornude  para  preocuparte. 

—  Sí,  pero  tú  on  cambio  no  ves  más- allá  de  tus  nanees 
cuando  se  trata  de  tu  hijo;  solo  tienes  ojos,  voluntad  y  .per- 
severancia para  el  consolidado,  los  ferrocarriles,  las  carpetas 
y  todos  esos  valores  de  ia  Bolsa  que  nunca  he  entendido  ni 
quiero  entender:  sacándote  del  terreno  de  los  negocios,  lo  de- 
más te  importa  un  comino. 
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— Pero,  mujer,  yo  soy  un  agente,  vivo  de  mis  negocios, 

debo  defender  los  intereses  de  mis  clientes  y  creo  que  nadie 
tiene  motivo  para  dudar  de  mi  probidad. 

—Sí,  hombre,  sí — contestó  Adriana; — vete  á  Bolsa,  dé- 
jame soia:  yo  sabrá  lo  que  tiene  Julio;  es  cuestión  mía. 

Adolfo  se  encogía  de  hombros,  guardaba  su  euorme  car- 
tera en  ei  bolsillo  del  pecho  de  su  gabán  y,  dándole  un  abra- 
zo á  su  mujer,  salía  de  casa  diciéniose  para  su  capote: 

— Adriana  es  la  madraza  más  madraza  de  todas  las  ma- 
drazas de  la  tierra,  y  si  se  Je  mete  en  la  cabeza  que  su  hijo 
está  triste  me  va  á  dar  una  jaqueca  diaria. 

Adriana  espiaba  á  su  hijo,  preguntáudole  cien  veces  al 
día:  ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  estás  triste?  Pero  Julio,  sonnéndo- 
se,  le  contestaba  que  no  se  sobresaltara,  que  no  tenía  nada, 
que  aquel  año  los  estudios  eran  más  pesados,  más  importan 
tes  y  le  dejaban  menos  tiempo  para  reírse  y  estar  alegre. 

A  pesar  de  e^to  la  madre  no  quedaba  tranquila  ni  satisfe 
cha  y  todas  las  noches  entraba  antes  de  acostarse  eu  la  habi- 
tación de  su  hijo. 

Una  noche,  serían  las  ouce,  Julio  se  hallaba  sentado  jun- 
to á  una  mesa  escritorio,  sobre  laque  se  veía  un  libro  abierto. 

Adriana,  que  era  una  madre  todo  amor,  todo  ternura,  se 
detuvo  junto  á  la  puerta  y  se  quedó  contemplando  á  su  hijo. 

Julio,  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa  y  la  frente  hun- 
dida en  las  palmas  de  las  manos,  parecía  encontrarse  profun- 
damente abismado  en  la  lectura  del  libro  que  tenía  delante  de 
los  ojos. 

Adriana  permaneció  quince  minutos  inmóvil  junto  á  la 
puerta  y  mirando  á  su  hijo. 
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Estas  contemplaciones  son  siempre  para  las  madres  como 
Adriana  un  poema  de  inefable  ternura. 

No  hay  punto  de  vista  más  encantador  para  una  madre 
que  la  adorada  cabeza  de  su  hijo. 

Durante  todo  el  tiempo  que  duró  aquel  éxtasis  maternal, 
Julio  permaneció  inmóvil,  sin  volver  una  sola  hoja  del  l'bro 
que  tenía  delante. 

f      Aquella  inmovilidad  sobresaltó  á  Adriana. 

De  pronto  se  la  ocurrió  si  áu  hijo  se  habría  quedado  dor- 
mido, y  temerosa  de  que  le  doliera  la  cabeza  permaneciendo 
mucho  tiempo  en  aquella  postura,  entró  en  el  cuarto,  andan- 
do de  puntillas  y,  sin  hacer  el  menor  ruido,  llegó  hasta  co- 
locarse detrás  de  su  hijo. 

Entonces  inclinó  el  cuerpo  sobre  el  de  Jujio  y  vio  estre- 
meciéndose que  sobre  las  páginas  del  libio  j.bi^no  se  hallaba 
un  retí  ato  de  fotografía. 

Aquel  retrato  era  el  de  una  mujer,  excesivamente  hermo- 
sa y  joven. 

Adriana  hizo  un  gran  esfuerzo  para  no  dar  un  grito.  Aca- 
baba de  descubrir  el  origen,  la  causa  de  la  melancolía  de  su 
hijo,  y  además  conocía  el  original  de  aquel  retrato  que  tan 
completamente  abstraído  tenía  á  Julio. 

Adriana  vaciló  un  momento  y,  logrando  por  fin  dominar- 
se, se  dirigió  hacia  la  puerta,  sin  hacer  el  menor  ruido. 

Cuando  se  halló  fuera  del  cuarto  de  su  hijo  respiró  con 
fuerza  y,  llevándose  las  manos  al  pecho,  murmuró  en  voz  baja: 

—  ¡Pobre  Julio!  Ahora  ya  sé  la  causa  de  tu  profunda  me- 
lancolía; lo  que  tú  crees  un  secreto  no  lo  es  para  mí.  ¡Dios 
quiera  que  el  amor  no  sea  para  ti  mensajero  de  desgracias! 
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Luego  Adriana  procuró  serenarse  y  volvió  i  entrar  en  el 
cuarto  de  su  hijo,  pero  haciendo  ruido  y  pidiendo  permiso 
desde  Ja  puerta. 

Julio,  al  oir  la  voz  de  su  madre,  volvié  precipitadamente 
algunas  hojas  del  libro  sobre  la  fotografía. 

Una  vez  oculto  el  retrato,  recibió  á  su  madre  con  una  son- 
risa cariñosa. 

Adriana  se  acercó  á  su  hijo,  le  dió  un  beso  en  la  frente  y  « 
le  dijo  sentándose  sobre  sus  rodillas  y  rodeándole  un  brazo 
por  el  cuello: 

— Querido  Julio,  en  pago  de  las  muchas  veces  que  yo  te 
he  tenido  en  mis  brazos,  tenme  ahora  tú  un  poquito  sobre 
tus  rodillas,  pues  vengo  á  hablar  contigo. 

— Una  madre  tan  buena,  tan  cariñosa  como  tú,  cuando  se 
se  sienta  sobre  las  rodillas,  de  su  hijo,  le  pesa  mencs  que  una 
pluma — contestó  Julio  besando  la  mano  que  acariciaba  £U 
naciente  barba. 

— ¿Luego  me  quieres  mucho? 

— Te  quiero  todo  cuanto  puede  quererse  y  un  poquito  más. 
— ¿De  veras? 

— Te  prohibo  que  dudes  de  mi  amor. 

— Dudar  de  tu  amor  no  puedo,  porque  me  haría  mucho 
daño  esa  duda;  te  creo,  ó  por  lo  menos  tengo  necesidad  de 
creerte,  porque  las  madres  somos  muy  egoístas,  muy  avaras 
del  cariño  de  nuestros  hijos;  bien  es  verdad  que  tenemos  gran- 
des derechos  para  ser  exigentes. 

— No  seré  yo  el  que  te  los  niegue. 

— Sin  embargo,  soy  bastante  franca  para  decirte,  querido 
Julio,  que  estoy  un  poco  disgustada  contigo. 
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— Sepamos  la  causa  de  ese  disgusto,  y  cree  firmemente 
que  yo  pondré  de  mi  parte  todo  cuanto  pueda  para  darte  la 
más  cumplida  satisfacción. 

— Mi  disgusto  nace  de  la  poca  franqueza  que  tienes  para 
con  tu  madre. 

— ¿Volvemos  á  las  andadas? 

— Es  que  yo  leo  en  tu  corazón  como  tú  lees  en  ese  libro 
que  tienes  abierto  encima  de  la  mesa. 

— ¿Y  qué  dice  mi  corazón? 

— Muchas  cosas  que  tu  boca  me  calla. 

— Pues  bien;  yo  te  supiico — añadió  Juüo*— que  rae  digas 
todo  lo  que  mi  lengua  te  calla  y  te  revela  mi  corazón. 

— Poco  importa,  querido  Julio,  que  yo  te  lo  diga  si  tú  te 
empeñas  en  ocultarme  la  verdad;  y,  sin  embargo,  me  basta- 
ría pronunciar  un  nombre,  uno  solo,  para  probarte  que  yo  sé 
todo  lo  que  pasa  por  tu  alma,  que  leo  en  tu  pensamiento,  que 
adivino  los  sueños  que  te  preocupan  durante  la  noche. 

— ¡Un  nombre!  ¿Y  por  qué  no  lo  pronuncias? — repuso  Ju- 
lio mirando  á  su  madre  con  marcada  inquietud. 

— Porque  me  alegraría  mucho  más  que  tú  me  contaras 
tus  penas,  sin  violentarte  yo  á  hacer  una  declaración  queme 
ocultas,  á  confiarme  uu  secreto  de  que  te  muestras  excesiva- 
mente avaro. 

Julio  se  estremeció  y  entonces  su  madre,  estrechando  la 
cabeza  de  su  hijo  contra  su  pecho,  le  dijo: 

— ¿Crees  tú  que  en  el  mundo  habrá  nadie  que  tenga  más 
interés  en  tu  felicidad  que  el  que  tiene  tu  madre?  ¿Puede  algún 
sér  en  la  tierra  quererte  más  de  lo  que  yo  te  quiero?  ¿Por  qué 
no  me  cuentas  tus  disgustos?  ¿Por  qué  no  me  confías  tus  pe- 
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un*?  Una  madiv,  es  siempre  la  fuente  de  consuelo  donde  los 
h)jos  aplican  sus  sedientos  labios;  habla;  jo  te  lo  suplico, 
querido  Jolio. 

— Pero  si  jo  no  tengo  ningún  disgusto;  si  eso  todo  son 
cavilaciones  tujas,  hijas  del  excesivo  cariño  queme  profesas. 

— ¿Sabes,  querido  Julio — añadió  Adriana  un  tanto  resen- 
tida— que,  aunque  hijo  de  Madrid,  eres  más  terco  que  un 
aragonés? 

— ¿Por  qué  me  dices  eso? — preguntó  el  joven  esforzándo- 
se por  sonreírse. 

— ¿Porque  tú'te  empeñas  en  ocultarle  á  tu  madre  lo  que  no 
puede  estar  oculto;  pero,  en  fin,  creo  que  con  muy  pocas  pa- 
labras bastará  para  que  te  confieses  vencido  y  me  abras  tu 
corazón . 

Y  Adriana,  jugaudo  con  los  cabellos  de  su  hijo  y  fijando 
en  é)  sus  expresivos  ojos,  añadió: 

— De  seguro  que  va  á  resonar  dulcemente  en  tus  oidos 
este  nombre:  Luisa. 

Julio  se  estremeció  y,  fijando  en  su  madre  los  ojos,  dijo 
con  la  ingeuuidad  de  un  sencillo  corazón: 

— ¿Quién  te  ha  revelado  mi  secreto? 

— Tú  mismo,  porque  las  madres  que  son  verdaderamente 
madres,  cuando  observan  que  sus  hijos  estáu  tristes,  que  no 
gozan  de  la  encantadora  alegría  de  la  juventud,  no  cesan 
hasta  descubrir  el  motivo  de  su  tristeza:  si  no  les  basta  es- 
piarles de  día,  les  espían  de  noche,  y  suelen  entrar  eu  su  al- 
coba para  sorprender  su  sueño;  yo  he  sorprendido  el  tuyo  y 
tus  labios  han  pronunciado  dulcemente  el  nombre  de  Luisa. 

Julio  abrazó  á  su  madre  llenándola  de  besos. 
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Luego  reclinó  la  frente  sobre  aquel  pecho  enamorado  y 
exhaió  un  suspiro. 

Adriana  acarició  aquella  cabeza  que  era  su  tesoro,  y  con 
ese  acento  dulce  y  melodioso  que  brota  del  enamorado  cora- 
zón de  una  madre,  dijo: 

— Supongo,  querido  Julio,  que  ahora  ya  no  me  ocultarás 
nada. 


TOMO  1. 


CAPITULO  II 


Confesión  general. 


—  ¡Oh!  Nada,  madre  mía,  nada;  te  lo  diré  todo,  y  tú,  que 
tanto  me  quieres,  me  aconsejarás  lo  que  debo  hacer. 

Adriana  estaba  loca  de  contenta  oyendo  eu  los  labios  de 
su  hijo  aquella  franca  expansión. 

— Sí,  sí,  querido  Julio — le  dijo; — confíame  tus  penas  y 
cuenta  con  mi  apoyo;  nadie  está  más  interesado  en  tu  felici- 
dad que  tu  madre. 

Y  Adriana,  suponiendo  que  el  relato  de  las  penas  de  su 
bijo  sería  largo,  se  levantó,  puso  una  silla  cerca  de  la  de  Ju- 
lio, le  cogió  las  manos,  j  añadió: 

— Habla,  cuéntamelc  todo;  no  me  ocultes  nada,  porque  te, 
escucho  con  el  más  profundo  interés. 

— ¡Madre  mía,  creo  que  estoy  enamorado  de  un  imposible! 

Julio  pronunció  estas  palabras  con  un  acento  tan  triste, 
que  Adriana  se  estremeció. 

— ¡Un  imposible! — exclamó  aquella  madre  con  extrañeza — 
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¿Es  por  desgracia  la  mujer  que  ha  elegido  tu  corazón  alguna^ 
reina,  alguna  infanta? 

— No,  madre  mía — contestó  sotriéndose  Julio; — pero  es 
la  hija  de  un  marqués  millonario. 

— Sí,  sí;  ja  supongo  que  la  joven  que  conturba  tu  alma 
es  Luisa  del  Encinar,  la  hija  de  mi  desgraciada  y  querida 
amiga  Magdalena  de  Areliano.  ¡Oh!  si  viviera  su  madre,  yo 
te  aseguro  que  tendrías  en  ella  un  apoyo,  una  protectora; 
pero,  en  fin,  yo,  sin  que  me  ciegue  la  pasión,  creo  que  tú  le 
mereces,  no  Ja  hija  de  un  marqués,  sino  la  de  un  príncipe. 

Julio  fijó  los  ojos  en  su  madre,  y  daudo  á  su  sonrisa  una 
expresión  de  tristeza,  dijo: 

—  Desgraciadamente  los  señores  marqueses  del  Encinar 
no  piensan  como  mi  madre;  me  creen  muy  poco  para  merecer 
la  mano  de  su  hija. 

— ¡Ah!  ¿Te  juzgau  pobre? 

— Así  parece. 

— Pero  entendámonos,  hijo  mío,  ¿tú  amas  verdaderamei  te 
á  Luisa? 

— La  amo  con  toda  mi  alma;  este  amor  que  siento  por  ella 
no  es  un  capricho  de  la  juventud,  es  una  necesidad  de  mi  co- 
razón, es  mi  vida  entera. 

Julio  pronunció  estas  palabras  con  tal  vehemencia.,  con 
tal  energía,  que  su  madre,  estremeciéndose  y  fijando  al  mis 
bio  tiempo  una  compasiva  mirada  en  aquel  trozo  de  sus  en- 
trañas, volvió  á  preguntar: 

— ¿Y  Luisa  te  ama  á  ti  del  mismo  modo  que  tú  la  amas  á 
ella? 

— Luisa  es  un  ángel;  sus  labios  no  se  han  manchado  nun- 
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ca  con  la  falsedad,  con  la  mentira;  me  ama,  me  lo  ha  jurado 
y  70,  para  vivir,  tengo  necesidad  de  creer  su  juramento. 

—Pues  si  ella  te  ama,  si  su  corazón  te  pertenece,  enton- 
ces, hijo  mío,  no  veo  motivo  para  que  te  aflijas  de  ese  modo. 

— Pero  es  que  tú  ignoras  que  los  marqueses  del  Encinar 
quieren  que  Luisa  se  case  con  un  hombre  inmensamente 
rico. 

— ¿Y  qué  importa  eso  si  Luisa  no  quiere  á  ese  hombre? 

— Luisa  es  tímida,  dócil,  y  temo  que  la  falte  valor  para 
oponerse  á  las  órdenes  de  su  padre,  y  me  espantd  la  idea  de 
que,  convirtiéndose  en  víctima  resignada,  ¡¿aerifique  su  feli- 
cidad y  la  mía. 

Adriana  se  quedó  uu  momento  pensativa;  indudablemen- 
te meditaba  las  palabras  de  su  hijo,  comprendía  sus  temores 
y  los  creía  lógicos. 

Después  de  uija  ligera  pausa,  añadió: 

— Si  ella  te  ama  con  todo  su  corazón,  aún  podemos  con- 
seguir la  victoria;  comprendo  que  para  una  joven  del  carác- 
ter de  Luisa  es  muy  difícil  oponerse  á  la  voluntad  de  sus  pa- 
dres; pero  comprendo  también  que  el  amor  verdadero  lleva  a. 
cabo  muchas  veces  rasgos  heroicos;  la  debilidad  se  convierte 
«n  fuerza,  la  timidez  en  valor;  no  debemos,  por  lo  tanto,  per- 
der las  esperanzas;  con  el  desaliento  no  se  gana  en  esta  vida 
ninguna  batalla.  Pero  sepamos  quién  es  el  pretendiente  que 
empaña  el  sol  de  vuestra  felicidad. 

—  ¡Ah,  madre  mía!  ¿Como  puedo  luchar  yo  con  un  título 
parapetado  detrás  de  sus  millones? 

— ¡Ab!  ¿Conque  es  uu  titulo  de  Castilla  y  además  millo- 
nario? Efectivamente,  hijo  mío;  con  esas  condiciones  y  el  es- 
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pí-  itu  moderno,  que  vive  avasallado  por  el  becerro  de  oro,  creo» 
como  tú  que  es  un  rival  temible;  pero  á  pesar  de  eso,  ni  me 
acobardo  ni  pierdo  las  esperanzan;  sepamos  el  nombre  del 
protegido  de  los  marqueses  del  Encinar. 
— Es  el  conde  de  Valle-Negro. 

— ¡Ah!  ¿El  conde  de  Valle-Negro1.  ¿El  atildado  don  Diego? 
—Sí. 

— Pero  si  ese  señor  tiene  más  de  cincuenta  años  y  se  pin- 
ta el  bigote — añadió  sonriéndo^e  Adriana. 

— Sin  embargo,  la  marquesa,  la  madre  política  de  Luisa, 
le  protege  y  le  cree  un  gran  partido  para  su  hija. 

—  Comprendo  perfectamente  la  protección  de  Berta;  ella 
tiene  un  hijo  y  quiere  que  con  el  tiempo  sea  marqués  del 
Encinar.  Conozco  muy  bien  á  Berta  y  sé  de  todo  lo  que  es  ca- 
paz; pero  no  te  aflijas  de  ese  mo  lo,  querido  Julio;  tu  madre 
estará  siempre  á  tu  lado  para  defenderte;  ahora  hablemos 
con  entera  franqueza:  figúrate  que  tienes  delaute  á  un  amigo 
á  quien  le  cuentas  todas  tus  penas  con  la  expansión  encanta- 
dora de  la  juventud;  no  me  ocultes  nada  y,  sobre  iodo,  dime 
ia  verdad  á  lo  que  voy  á  preguntarte.  Tenemos  tiempo  para 
hablar  sin  que  nadie  nos  moleste;  son  las  diez  y  media;  tu 
padre  no  volverá  del  Bolsín  hasta  !as  doce;  para  combinar  el 
plan  de  ataque,  necesito  que  me  cuentes  primero  la  historia 
de  tus  amores  con  Luisa. 

— La  historia  de  mis  amores,  querida  madre — añadió  Ju- 
lio— es  una  historia  que  nada  tieue  de  novelesca.  Vi  á  Luisa 
una  noche  en  el  teatro  Real  cuando  acababa  de  llegar  del  co- 
legio de  París;  como  mi  padre  es  amigo  del  señor  marqués  del 
Encinar,  me  presentó  en  su  casa  en  una  de  esas  agradables 
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reuniones  que  dan  todos  los  viernes  durante  las  veladas  del 
invieroo.  La  marquesa  me  recibió  con  muestras  de  deferea- 
cia;  me  preguntó  por  ti  y  me  dijo  que  habíais  sido  compañe 
ras  de  colegio  Eu  estas  veladas  tuve  ocasión  de  hablar  con 
Luisa;  la  música  fué  acrecentando  nuestras  simpatías  y  com- 
prendí que  no  le  era  del  todo  indiferente.  Hace  dos  meses  me 
atreví  á  revelarle  el  secreto  de  mi  corazón;  le  confesé  el  amor 
que  por  ella  sentía,  y  escuché  de  sus  labios  una  contestación 
tan  satisfactoria,  que  aquella  noche  me  juzgué  el  hombre  más 
feliz  de  la  tierra.  Desde  entonces  sólo  deseaba  termiuar  mis 
estudios,  abrir  mi  bufete,  tener  lo  que  se  llama  vida  propia, 
para  decirte:  «Madre  mía,  yo  amo  á  Luisa,  quiero  llamarla- 
mi  esposa.»  Como  jo  no  la  amaba  por  su  dote  sino  por  su  per- 
dona, te  confieso  que  nunca  me  había  ocupado  de  la  diferencia 
de  nuestras  fortunas.  Cuando  me  sentaba  al  piano  para  acom- 
pañarle algunas  de  esas  piezas  musicales  que  canta  tan  admi- 
rablemente, solíamos  cambiar  alguna  que  otra  palabra  que 
afianzaba  más  y  más  la  pureza  de  nuestro  amor;  es  induda- 
ble que  las  miradas  que  mutuamente  cambiábamos  expresán- 
donos los  afectos  de  nuestras  almas,  fueron  sorprendidas  é 
interpretadas  en  su  verdadero  sentido  por  alguna  persona  que 
nos  espiaba,  pues  una  noche,  al  entrar  en  el  salón  donde  los 
marqueses  recibían  á  sus  amigos,  me  pareció  notar  que  Luisa 
estaba  más  triste  que  de  costumbre  y  que  su  madre  política 
me  dirigía  miradas  recelosas,  sonriéndose  al  mismo  tiempo 
de  un  modo  que  me  inspiraba  inquietud,  sin  darme  ai  mismo 
tiempo  una  explicación  de  lo  que  sentía.  Me  acerqué  á  salu- 
dar, según  costumbre  al  marqués,  y  éste  me  recibió  de  un 
modo  tan  frío  que  heló  la  sangre  en  mis  venas. 
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Julio  se  detuvo,  respiró  como  para  tomar  aliento  y,  pa- 
sándose la  mano  por  la  frente,  volvió  á  decir: 

— Te  aseguro,  madre  mía,  que  pasé  un  rato  muy  malo. 

— Lo  comprendo,  Julio,  lo  comprendo;  pero  continúa— 
añadió  Adriana. 

— Dos  ó  tres  veces  quise  acercarme  á  Luisa,  ansioso  de 
saber  io  que  pasaba;  pero  ella  me  detuvo  con  una  mirada  su- 
plicante. Por  fin,  aprovechando  un  momento  en  que  la  mar- 
quesa recibía  á  la  señora  del  embajador  de  Iuglaterra,  Lmsa 
me  entregó  una  carta,  que  yo  oculté  precipitadamente.  Poco 
después  la  marquesa,  que  se  hallaba  sentada  en  un  diván,  me 
hizo  seña  para  que  me  acercara  y,  sonriéndose  de  un  modo 
burlón  que  me  hacía  daño,  dijo: 

— Amigo  Julio,  tenga  usted  la  bondad  de  sentarse  á  mi 
lado;  tenemos  que  hablar. 

Yo  me  senté  en  el  mismo  diván  y,  sin  poder  ocultar  la 
inquietud  que  sentía,  me  quedé  mirando  á  la  marquesa. 

— ¿Qué  edad  tiene  usted,  amigo  mío? — me  preguntó  con 
cierta  entonación  burlona  y  jugando  al  mismo  tiempo  con  su 
abanico  de  plumas. 

— He  cumplido  diez  y  nueve  años,  señora — le  contesté. 
.  — ¡Diez  y  nueve  años!  ¡Ah!  Pues  entonces  usted  es  casi 
un  hombre. 

Este  casi  lo  pronunció  la  marquesa  de  un  modo  que  me 
hizo  daño, 

— Tiene  usted  la  edad  más  hermosa  déla  vida;  pero  como 
yo  ya  voy  siendo  vieja — añadió — si  usted  no  se  ofende,  me 
permitiré  darle  un  consejo. 

^La  señora  marquesa  puede  darme  todos  los  consejos 
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que  guste,  le  contesté,  con  la  seguridad  de  que  he  de  agra- 
decérselos con  toda  el  alma. 

— Celebro  encontrarle  á  usted  en  tan  buenas  disposicio- 
nes, porque  no  le  quiero  á  usted  mal,  y  además  no  puedo  ol- 
vidar que  es  usted  el  hijo  de  una  de  mis  amigas  predilectas 
de  colegio,  por  más  que  su  señora  madre  no  haya  querido 
nunca  honrar  estas  modestas  reuniones  con  su  presencia. 

Yo  procuré  excusar  tu  retraimiento,  y  la  marquesa  volvió 
á  decir: 

— Amigo  mió,  yo  siento  mucho  lo  que  voy  á  decirle:  mi 
esposo  ha  observado  algo  que  no  le  gusta,  y  le  suplico  que 
procure  venir  por  esta  casa  lo  menos  posible  hasta  que  tenga 
un  porvenir  asegurado  é  independiente;  esto  nos  evitará  á  to- 
dos muchos  disgustos  y  muchas  mortificaciones;  y  usted,  que 
tiene  muy  buen  talento,  comprenderá  que  ciertos  males  de- 
ben atacarse  desde  el  principio. 

Confieso,  madre  mía,  que  las  palabras  de  la  marquesa  me 
hicieron  un  daño  terrible;  pero  supe  dominarme,  y  dije: 

— Señora  marquesa,  ¿que  he  hecho  yo  para  que  se  me 
despida  de  esta  casa? 

— Sencillamente,  amigo  mío,  poner  el  pensamiento  más 
alto  de  lo  que  convieüe  á  un  joven  tan  modesto  como  usted. 
El  marqués  ba  notado  que  usted  fija  demasiado  su  atención 
en  Luisa,  y  no  quiere  con  m  tolerancia  alentar  esperanzas 
que  nunca  han  de  realizarse. 

— Está  bien,  señora:  soy  pobre,  y  usted  me  lo  recuerda; 
es  una  leccióo  que  tendré  presente. 

Y  saludando  á  la  marquesa,  salí  del  salón  sin  despedirme 
de  nadie. 
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—  ¡Ahí  ¿Conque  Berta  te  ha  despedido  de  su  casa  porque 

do  te  cree  digno  del  amor  de  Luisa? — exclamó  Adriana. — Le 
vanta  esa  frente,  tranquiliza  tu  espíritu,  recobra  el  valor;  ya 
buscaremos  el  modo  de  convencer  á  la  orgullosa  marquesa  del 
Encinar,  y  probaría  que  los  millones  y  lus  pergaminos  están 
muy  por  debajo  de  las  virtudes  del  alma.  Si  Luisa  te  ama. 
como  creo,  vuestros  disgustos  serán  nubeciilas  de  verano  que 
pronto  veremos  desvanecidas. 

— Madre  mía — exclamó  Julio  abrazando  á  Adriana; — tus 
palabras  me  reaniman,  y,  sin  embargo,  allá  en  ei  fondo  de  mi 
alma  creo  oir  una  voz  que  me  dice  que  pierda  la  esperanza  de 
realizar  mis  hermosos  sueños. 

— Pi:es  yo  te  suplico  que  no  des  oídos  á  esa  voz  y  que 
confíes  en  tu  madre. 


Aquella  misma  noche,  cuando  el  honrado  agente  de  Bolsa 
don  Adolfo  de  San  Juan  llegó  á  su  casa,  su  esposa,  que  le  es- 
taba esperando  para  servirle  el  chocolate,  le  dijo: 

— ¿Sabes  que  ya  sé  la  causa  de  la  melancolía  de  nuestro 
bijo? 

— ¿Y  qué  es  ello? — preguntó  el  agente  con  su  proverbial 
buena  fe  y  sacando  á  pulso  una  sopa  de  chocolate  del  pocilio. 

— Pues,  hijo — contestó  Adriana  suspirando — Julio  está 
perdidamente  enamorado. 

Adolfo  soltó  una  ruidosa  carcajada. 

—  ¡Te  ríes! — le  preguntó  su  mujer  poniéndose  seria. 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga?  No  merece  otra  cosa  ua  mu- 
chacho que  á  los  diez  y  nueve  años  se  enamora  hasta  el  pun- 
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to  de  ponerse  triste  y  perder  las  ganas  de  comer,  sobre  todo 
en  estos  tiempos  en  que  la  aritmética  ha  derrotado  al  roman- 
ticismo, eo  que  no  hay  razón  más  poderosa  que  la  de  dos  y 
dos  «oo  cuatro,  ni  mejor  triunfo  que  los  oros. 

— Querido  Adolfo,  me  compadezco  de  los  hombres  que, 
como  tú,  no  son  otra  cosa  que  un  guarismo  con  una  cabeza 
sobre  los  hombros,  que  habla  eternamente  de  tanto  por  cien  - 
to,  de  alza  y  baja  y  de  negocios;  para  vosotros  do  hay  otro 
Dios  que  el  oro,  y  por  desgracia  os  olvidáis  con  harta  fre- 
cuencia que  todos  los  millones  del  muudo  no  consiguen  de- 
tener la  muerte  ni  un  segundo. 

Y  como  A'lí-lfo  se  quedó  mirando  á  su  mujer  sin  com- 
prenderla, ésta  aijsdió: 

—  Tú  te  ríes  porque  nuestro  hijo  está  enamorado  y  yo  lloro y 
me  aflijo  y  me  disgusto  porque  comprendo  que  ese  amor  pue- 
de hacerle  el  má¿  desgraciado  de  los  hombres;  lo  que  prueba 
que  tú  y  yo  pensamos  de  distinto  modo,  descubrimiento  que 
acabo  de  hacer  después  de  veintiúu  años  de  matrimonio,  y 
eso  consiste  en  que  yo  soy  una  madre,  en  que  toda  su  fortu- 
na estriba  en  la  felicidad  de  su  hijo,  y  tú  eres  un  padre  que 
sólo  te  ocupas  de  las  jugadas  de  Bolsa  y  las  liquidaciones  de 
fin  de  mes. 

— Poco  á  poco,  querida  Adriana — añadió  el  agente  de  B  1 
sa  poniéndose  serio; — lo  que  acabas  de  decirme  es  injusto: 
hace  veinte  años,  cinco  meses  y  nueve  diasque  nos  casamos, 
y  creo  que  nunca  he  pensado  de  distinto  modo  que  tú.  Si  mi 
carcajada  te  ha  ofendido,  retiro  mi  carcajada;  pero  permíteme 
al  menos  que  te  diga  que  Julio  hace  muy  mal  en  enamorarse 
antes  de  tener  vida  propia,  antes  de  ver  por  delante  las  pro- 
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habilidades  de  un  porvenir.  Es  muy  joven  todavía  para  pen- 
sar en  los  graves  deberes  del  matrimonio. 

— Los  años7  querido  Adolfo — repuso  Adriana — no  son  los 
que  regulan  la  formalidad  en  las  criaturas;  tú  no  ignoras  que 
hay  hombres  á  los  setenta  años  que  son  más  niños  y  más  in- 
formales que  nuestro  hijo  Julio,  que  cuenta  diez  y  nueve. 

— También  eso  es  verdad. 

— Por  consiguiente,  nada  tiene  de  particular  que  nuestro 
hijo  se  enamore,  y  se  enamore  de  veras,  como  Dios  mauda  á 
los  jóvenes  honrados  que  desean  vivir  en  paz  en  el  seno  de 
sus  familias. 

— Pero  bien;  ¿qué  quieres  decirme  con  todo  eso? — pregun- 
tó Ado.fo,  que  siempre  se  confesaba  derrotado  en  tuaas  las 
pequeñas  batallas  domésticas  que  reñía  de  tarde  en  tarde  con 
su  esposa. — Si  Julio  está  enamorado  y  tú  crees  que  la  seño- 
ra de  su  pensamiento  merece  á  nuestro  hijo,  se  le  pone  el  bu- 
fete, se  casan,  y  santas  Pascuas.  Quiere  decir  que  si  hoy  te- 
nemos un  hijo,  en  cuanto  el  cura  les  eche  la  bendición,  ten- 
dremos dos,  y  asunto  concluido. 

—  Eso  estaría  todo  muy  bien  y  en  su  lugar  si  ia  novia 
fuese  pobre;  pero  como  es  millonaria  y  además  hija  de  un  tí- 
tulo de  Castilla,  el  caso  presenta  algunas  dificultades. 

— ¡Caracoles!  ¿Conque  millonaria?  ¿Conque  hija  de  un 
título?  Entonces  no  me  extraña  que  haya  dificultades;  las 
habrá  y  muy  gordas.  Pero  ¿quién  le  manda  á  Julio  picarían 
alto? 

—  Pues  qué,  exclamó  aquella  madre  resentida  de  la  mo- 
destia de  su  esposo — ¿crees  tú  que  uuesti-o  hijo  no  merece 
una  reina?  ¿Habrá  dos  en  Madrid  que  puedan  igualársele? 
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— Mira,  mira,  Adriana,  déjame  estar  á  mí  con  que  si  Nues- 
tro hijo  merece  ó  lo  merece  una  reina;  esas  son  exageracio- 
nes de  madre  que  hacen  reir  á  los  hombres  sensatos:  si  tú  tu- 
vieras una  bija  con  algunos  millones  de  dote,  no  te  gustaría 
que  un  abogadillo  sin  pleitos  la  hiciera  el  amor  y  se  la  lleva- 
ra con  sus  manos  lavadas. 

— ¿Y  por  qué  no? 

— ¡Torna!  Porque  no. 

— El  dinero  no  constituye  la  felicidad  en  este  mundo. 

— Cierto,  pero  no  me  negarás  que  contribuye  mucho  á 
ella;  porque,  hija  mía,  cuando  un  hombre  llega  á  reunir  en 
su  caja  media  docena  de  millones,  en  derredor  suyo  se  extien- 
de una  aureola  de  luz  que  lo  embellece  todo.  Desengáñate, 
Adriana:  los  pobres  muchas  veces,  por  honrados  que  sean  pa- 
rece que  no  lo  son  porque  les  falta  el  dinero;  poseyendo  todas 
las  virtudes  del  alma,  siendo  más  honrado  que  la  misma  hoo- 
radez,  cuando  no  hay  dinero  se  deja  de  pagar  lo  que  se  debe 
y  se  adquiere  la  plaza  de  perdido. 

— Querido  Adoífo,  no  podemos  cuestionar,  porque  veo  que 
estás  metalizado. 

— Hija  mía,  la  experiencia  me  demuestra  que  en  este  pi- 
caro mundo  el  hombre  que  no  tiene  cinco  pesetas  no  vale 
veinte  reales.  En  la  Bolsa,  donde  desgraciadamente  las  cir 
cunstancias  me  obligan  á  vivir,  he  aprendido  lo  que  vale  el 
dinero:  he  visto  muchos  hombres  ante  los  cuales  todo  el  mun- 
do inclinaba  la  cabeza  sin  preguntarles  el  origen  de  su  fortu- 
na, y  otros  á  quienes  se  miraba  con  desprecio;  las  alternati- 
vas de  esta  época  azarosa  que  atravesamos  han  hecho  bajar  á 
los  de  arriba  y  subir  á  los  de  abajo,  y,  por  consiguiente, 
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adula"  á  los  que  se  despreciaba  y  despreciar  á  los  que  adula- 
ba; esto  será  tan  triste  cerno  injusto,  pero  es  una  verdad 
como  un  templo. 

— Entonces  confiesa  conmigo,  querido  Adolfo,  que  la  so- 
ciedad moderna  está  podrida. 

— Está  como  ha  estado  siempre.  ¿Crees  tú  que  en  tiempo 
de  aquel  rey  que  rabió  se  tenía  más  consideraciones  á  los  po- 
bres que  á  los  ricos?  El  mundo  siempre  ha  sido  lo  mismo, 
desde  aquella  época  en  que  á  los  fenieios  se  les  ocurrió  fun- 
dir esas  medallas  de  metal  que  se  llama  moneda:  el  rico  que- 
da bien  y  él  pobre  mal;  el  que  tiene  va  en  coche  y  el  que  no 
á  pie,  y  asunto  concluido. 

— Calla,  Adolfo,  calla  por  Dios;  me  estás  haciendo  un  daño 
horrible;  me  causa  pena  verte  tan  metalizado. 

— Hija  mía,  como  yo  no  tengo  secretos  para  tí,  como  te 
comunico  mis  disgustos  y  mis  alegrías,  no  olvidas  los  dis- 
gustillos que  hemos  pasado  durante  estos  cuatro  años  por  el 
picaro  diuero;  pero  afortunadamente,  si  se  han  perdido  al- 
gunos miles  de  duros,  no  se  ha  perdido  lo  que  vale  más  que 
«1  dinero,  el  crédito,  y  se  va  trampeando,  cubriendo  los  com- 
promisos y  sacando  los  garbanzos,  que  no.  es  poco;  nuestro 
hijo  está  concluyendo  su  carrera,  y  grac'as  á  Dios  no  han  de 
faltarnos  recursos  para  ponerle  un  bufete  con  las  exigencias 
modernas;  pero  en  fiu,  dejemos  estas  cosas  que  me  ponen  de 
mal  humor,  y  sepamos,  pues  aún  no  me  lo  has  dicho,  quién 
«es  la  joven  que  turba  la  tranqailídad  de  nuestro  hijo. 

—  Es  la  hija  de  un  amigo  tuyo,  de  un  cliente. 

— Tanto  mejor,  porque  así  no  tendré  que  probarle  mi  hon- 
radez. 
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— La  que  ama  tu  hijo  se  llama  Luisa  del  Encinar. 

— ¡Cómo!  ¿La  bija  de  don  Pablo? 

— La  misma. 

— ¡Diantre!  ¡diantre! 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— ¡Torna!  Porque  el  marqués  del  Encinar  es  uno  de  esos 
nobles  modernos  que  no  transigen  con  nada;  j  además, 
esta  tarde  en  la  Bolsa,  y  á  propósito  de  una  operación  de  al- 
guna importancia,  me  indicó  que  tenía  proyectos  de  casar  á 
su  hija  no  recuerdo  con  qué  título. 

— Con  el  conde  de  Valle-Negro. 

— Sí,  sí,  efectivamente,  con  ese. 

— Pues  bien,  querido  Adolfo;  es  preciso  que  nosotros  lo 
evitemos. 

— ¿Nosotros?  ¿Y  cómo? 
— Allá  veremos. 

Adolfo  se  encogió  de  hombros,  pensando  para  sus  adentros 
que  con  los  amores  de  su  hijo  y  las  exigencias  de  su  mujer  le 
esperaban  algunas  nubecillas  domésticas;  lo  cual  no  le  hacía 
mucha  gracia. 

El  honrado  agente  de  negocios,  como  si  quisiera  poner 
punto  final  á  aquella  escena,  cogió  La  Correspondencia  y  se 
puso  á  leer. 
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CAPITULO  III 


El  conde  de  Valle-Negro. 


Don  Diego  de  Laura,  conde  de  Valle-Negro,  contaría  apro- 
ximadamente cincuenta  y  ocho  años,  de  los  cuales  lo  menos 
treinta  y  cinco  los  había  empleado  en  aventuras  amorosas,  en 
empresas  galantes  y  en  cuidar  su  individuo  con  todo  el  esme- 
ro de  un  egoísta  que  tiene  en  el  pecho  el  corazón  solamente 
para  ejercer  las  funciones  necesarias  de  la  sangre,  tan  indis- 
pensables para  vivir. 

A  pesar  de  esto,  ei  conde  se  encontraba  un  poco  averiado 
y  un  mucho  envejecido. 

Todos  los  días  el  lindo  don  Diego,  como  le  llamaban  en  són 
de  burla  algunas  amigas  de  antaño,  se  entregaba  infaliblemen- 
te, hiciera  sol  ó  estuviese  nublado,  una  hora  por  lo  menos  en 
manos  de  su  peluquero  para  la  restauración  de  su  persona;  y 
tan  otro  le  dejaban  los  afeites  y  la  habilidad  del  famoso  artis- 
ta, que  don  Diego,  al  dar  la  última  mirada  al  espejo,  queda- 
ba contenió  de  sí  mismo,  sin  echar  de  menos  la  fresca  lozanía 
de  la  juventud. 

fOMO  I.  33 
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Por  ñaua  del  mundo  hubiera,  reñido  el  averiado  coi  de  con 
su  querido  Basilio,  es  decir,  su  peluquero,  el  hombre  qne  sa- 
bía todos  los  secretos  de  sus  arrugas,  de  sus  canas  y  de  sus 
desperfectos  personales. 

Basilio  era  el  favorito  de  don  Diego,  porque  don  Diego  era 
un  solterón  recalcitrante,  con  pretensiones  de  joven  y  ribetes 
de  calavera. 

En  !a  época  en  que  lo  damos  á  conocer  á  nuestros  lectores, 
don  Diego  aspiraba  nada  menos  que  á  la  mano  de  una  nollita 
de  diez  y  ocho  abriles,  fresca  como  una  rosa,  perfumada  como 
una  clavellina,  inocente  como  una  gacela  y  pura  como  la 
primer  sonrisa  de  la  aurora  que  anuncia  e)  día. 

Estas  exigencias,  estos  deseos  del  lindo  don  Diego  hubieran 
verdaderamente  parecido  absurdos  mirándole  la  cara  al  levan- 
tarse de  la  cama;  pero  después  de  restaurado,  cuando  Basilio 
daba  por  concluida  la  obra  de  sus  maravillosas  manos,  enton- 
ces ya  era  distinto,  porque  don  Diego  se  quitaba  por  lo  menos 
una  docena  de  años,  sebre  todo  visto  con  luz  artificial. 

Los  dedos  de  Basilio  tenían  algo  del  famoso  elixir  de  Ri- 
chelieu,  que  conservaba  el  rostro  en  perfecta  juventud. 

Basilio  el  peluquero,  según  una  frase  que  el  conde  oculta- 
be  en  lo  más  recóndito  de  su  corazón,  le  quitaba  con  su  agua 
infalible,  su  cosmético  llagar  tijas,  sutinturaála  Pompadour 
y,  otros  ingredientes,  veinte  años  de  encima  en  una  hora  d« 
trabajo. 

Por  otra  parte,  don  Diego  era  muy  rico  y  muy  noble,  y  coi 
estas  dos  condiciones  bien  podía  aspirar  en  este  picaro  mund« 
á  muchas  cosas  que  les  están  prohibidas  en  absoluto  á  los  po- 
bres, porque  nadie  que  conozca  las  debilidades  del  corazém  bu- 
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mano  ignora  que  el  oro  rodea  á  aquel  que  lo  posee  de  una 
aureola  de  luz  que  deslumhra  y  fa-eina. 

Pero  entremos  en  el  elegante  dormitorio  de  nuestro  doa 
Diego. 

El  conde  se  hallaba  en  su  cama  fumando  un  cigarro,  y  ha- 
ciendo, como  vulgarmente  se  dice,  coraje  para  abandonar  [as 
calientes  sábanas,  cuando  entró  su  ayuda  de  cámara  á  decirle 
que  Basilio,  el  peluquero,  le  espiaba  en  su  tocador. 

— Pues  ¿qué  hora  es? — preguntó  el  conde. 

— Las  diez  y  inedia,  señor — contestó  el  ayuda  decámara. 

Don  Diego  se  levantó,  se  envolvió  en  su  colchada  bata  de 
terciopelo  azul,  introdujo  sus  avenados  pies  en  unas  babuchas 
turcas,  y  tarareando  un  aire  de  la  Tramata,  se  encaminó  ha- 
cia el  tocador  alegre  como  un  jilguero  que  recíbelos  rayos  de 
sol  batiendo  las  alas  sobre  las  ramas  de  un  árbol. 

Porque  debemos  decir  que  don  Diego  de  Laura,  conde  de 
Valle-Negro,  era  un  señor  de  carácter  alegre,  muy  fino  y  muy 
amable,  auuque  aseguraban  malas  lenguas  que  todas  estas 
bellísimas  condiciones  morales  se  hallaban  completamente  re- 
ñidas con  la  perversidad  de  su  corazón. 

Se  contaban  de  don  Diego,  pero  en  voz  baja,  cosas  que  no 
estaban  del  todo  ceñidas  á  los  preceptos  de  la  sana  moral. 

D'*cía.*e  que  en  sus  mocedades  había  tenido  grau  predilec- 
ción por  el  escándalo,  que  se  había  batido  dos  ó  tres  veces  por 
cuestión  de  faldas,  y  que  una  de  las  cosas  que  más  le  diver- 
tían eran  Us  lágrimas  y  las  reconvenciones  de  las  mujeres 
qüe,  engañadas  por  él,  sé  atrevían  á  echarle  en  cara  su  infi- 
delidad. 

El  conde  solía  decir  que  á  las  mujeres  era  precis®  ofrecerle» 
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todo  y  no  cumplirles  nada,  porque  solo  amaban  de  veras  álo# 
que  les  jugabau  partidas  serranas. 

Las  teorías  que  nuestro  áon  Diego  sentaba  sobre  el  amorr 
todas  tenían  un  fondo  de  ¿amoralidad  reprochado  por  la  de- 
cencia. 

Así  había  pasado  el  conde  treinta  y  cinco  anos  entregado 
á  sus  aventuras  amorosas,  sin  que  en  ninguna  de  ellas  toma- 
ra ni  poca  ni  mucha  paite  el  corazón. 

Solía  decir  que  todos  los  conflictos  en  que  le  habían  clo- 
cado el  amor  de  las  mujeres  Jos  había  resuelto  satisfactoria- 
mente de  tres  maneras:  ó  con  dinero,  ó  con  la  indiferencia,  ó 
con  la  punta  de  una  espada. 

Pero  la  prudencia  aconseja  que  no  se  dé  crédito  á  todo  lo 
que  dicen  del  prójimo  las  malas  lenguas,  que  por  desgracia 
abundan  mucho. 

Sin  embargo,  nosotros  iremos  poco  á  poco  conociendo 
al  conde  de  Valle-Negro,  y  para  eso  tiempo  nos  queda  en  el 
transcurso  de  la  préseme  narración,  porque  á  nuestro  don 
Diego  le  suced'ó  lo  que  sucede  generalmente  en  la  vida  á 
muchos  hombres:  que  un  día  «e  encuentran  la  horma  de  su 
zapato,  y  entonces  les  llega,  como  dice  el  refrau,  su  San 
Martín. 

El  ¿indo  don  DiVgo  entró  en  el  tocador,  y  su  peluquero,  al 
verle,  le  di  ó  los  buenos  días  con  toda  la  amabilidad  propia 
del  gremio  cuando  te  tra^a  de  un  parroquiano  rumboso. 

—  ¡Hola,  Basilio!  ¿Q  é  hay  de  bueno  po?  el  mundo? — le 
preguntó  el  conde  sentándose  delante  del  espejo  en  un  cómo- 
do silloncito  giratorio. 

— Pues  nada  de  particular,  señor  conde— contestó  el  pelu- 
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•quero  rodeando  el  aristocrático  cuello  de  don  Diego  con  un 
peinador  de  seda  color  perla. 

— Hoy  es  preciso  que  eche  usted  el  resto,  que  se  esmere 
usted  todo  lo  posible — repuso  el  conde  mirándose  ai  espejo  y 
sonriéudose  como  un  sátiro. 

—  ¡Hola,  hola!  Eso  me  indica  que  el  señor  conde  tiene  al- 
guna conquista  en  cartera. 

— Algo  hay  de  eso,  amigo  Brillo,  porque  la  vida  sin  el 
amor  es  un  entierro  insoportable. 

—  ¡Qué  demonche  de  don  Diego!  ¡Usted  es  incansable!  — 
anadio  el  peluquero,  comenzando  á  valerse  de  la  infalible 
para  teñir  las  rebeldes  canas  del  b'gote. 

—  ¡Qué  quiere  usted,  amigo  mío!  Yo  siempre  he  sido  afi- 
cionado al  bello  sexo  y  partidario  de  aprovechar  el  tiempo;  no 
me  ha  gustado  nunca  gastar  pólvora  en  salvas;  cuando 
principio  una  suerte,  la  termino,  y  salga  el  sol  por  Aute- 
quera. 

Y  el  conde  y  el  peluquero  se  rieron  á  dúo,  mirándose  am- 
ibos al  espejo. 

Aquí  Basilio  volvió  á  emplear  Ya  infalible  con  toda  la  de- 
licadeza de  su  experta  y  artística  mano,  diciendo  al  mismo 
tiempo: 

—Si,  sí;  ya  sé  yo  que  el  señor  conde  ha  sido  terrible. 

— Un  poco,  amigo  Basilio,  un  peco. 

— Debe  usted  haberse  divertido  macho  en  esta  vida,  por- 
gue con  dinero,  tiempo  de  sobra,  buena  figura  y  mucha  auda- 
cia no  hay  mujer  que  se  resista. 

—-Hombre,  sin  modestia,  he  aprovechado  el  tiempo  y  con- 
deso que  he  pasado  muy  bueuos  ratos  en  esta  vida. 
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Y  e\  condf»,  exhjil  ndo  uu  Mu*piro,  que  tenía  más  de  có- 
mico qilrt  Le  Sentimental,  Miado; 

—  P*ro,  amigro  Basilio,  \a  &e  va  acabando. 
— ¿P,je*  y  es»  Y 

— Ks  previno  poner  tín  á  las  calaveradas. 

—  ¡Ca  ía!  ¿I'iensa  usi«  o  i  ortai>e  la  coleta  como  los  toreros^, 
mf-t^rse  á  frailt  *? 

— Poco  menos;  pienso  casarme — contestó  con  gravedad  el 
courie. 

A  Basilio  indudablemente  le  h'zo  mucho  efecto  la.  contes- 
tación ovl  conde,  pues  suspendiendo  su  trabajo,  se  quedó  mi- 
ra n<ir.  ai  espejo,  y  dirigiéndole  la  palabra  á  la  efigie  de  don 
Dteyfo,  modo  con  que  los  peluqueros  entablan  diálogo  con  sus 
pa¡  roquianos,  dijo: 

— ¡Cómo!  ¿Se  casa  usted,  sfñor  conde? 

—  Sí,  hombre,  sí;  estoy  causado  de  vivir  á  salto  de  mata, 
de  o  uras.  Es  preciso  entrar  en  el  gremio,  ser  hombre  for- 
ma ;  p(*ri|ue  cuando  uno  tiene  cuarenta  años  parece  que  va 
haciendo  falta  el  calor  de  la  familia,  la  tranquilidad  del 
hogar. 

El  conde  había  arrancado  diez  y  ocho  años  á  su  fe  de  bau- 
tismo sin  el  meoor  escrúpulo. 

— Después  de  todo — añadió  el  peluquero — no  lé  falta  á 
usted  razón;  el  hombre  casado  vive  más  tranquilo. 

— En  cuanto  á  eso,  amigo  mío,  según  y  conforme,  porque 
no  todos  los  hombres  tienen  acierto  para  buscar  su  media  na- 
ranja; todas  las  mujeres  se  revisten  de  las  bellezas  de  los  án- 
geles en  v  ísperas  de  casarse,  y  luego  sacan  las  uñas  y  algunas 
€e  convierten  en  demonios. 
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— (Ya,  ya! — volvió  á  d^cir  eí  peluquero,  que  estaba  siem- 
pre con  forme  con  las  apreciaciones  de  sus  parroquianos. — Dice 
usted  b  en;  h»ba  usted  corno  un  sabio,  s "ñor  don  Diego,  poi- 
que se  llevan  ios  hombres  unos  chascos  que  les  dan  que  rascar 
para  toda  la  vida. 

—  P  ira  casarse  es  preciso  andarse  con  pies  de  plomo,  tomar 
el  pulso  (ton  gran  detenimiento  á  la.  novia,  estudiarla  por  sus- 
cuatro  costados,  no  dejarse  engañar  por  las  apariencias,  y  aun 
así  no  está  uno  seguro  de... 

— Por  supuesto,  ja  supongo  yo  que  usted  habrá  elegido 
por  compañera  á  una  señora  formal... 

— Nada  de  eso,  amigo  mío;  be  elegido  una  muchacha  de 
diez  y  ocho  años,  inocente,  sin  resabios,  para  poderla  educar 
á  m;  manera. 

—  Kso  también  es  verdad — añadió  el  peluquero; — porque 
el  diablo  que  cargue  con  una  de  esas  cotorronas  que  saben 
más  que  Briján  y  tienen  más  conchas  que  un  galápago;  mien- 
tras que  á  um  pollita  puede  uno  acostumbrarla  con  facilidad 
á  sus  ujañas. 

E  barbero,  como  se  ve,  estaba  siempre  conforme  con  las 
apreciaciones  de  su  parroquiano. 

— Dios  me  libre,  querido  Basilio,  de  unirme  al  yugo  de 
una  jamona,  de  esas  que  saben  cuántos  pelos  tiene  el  diablo — 
añadió  riéndose  el  conde; — prefiero  una  pollita  inocente,  como 
la  que  he  elegido;  ¡diez  y  ocho  primaveras,  recién  salida  del 
colegio,  virgen  á  las  impresiones  del  amor,  hija  de  una  fami- 
lia rica  y  distinguida!  Aunque  aquí  para  ínter  nos,  lo  de  rica 
me  importa  poco,  porque  yo  soy  bastante  rico  para  mirar  con 
indiferencia  su  dote. 
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— Pero  ¿dónde  diablos  ha  encontrado  usted  esa  ganga,  se- 
ñor conde? — preguntó  co»  entonación  superlativa  el  pelu- 
quero. 

— Hombre,  donde  se  encuentran  esas  cosas  es  en  el  mundo. 

— Pues  mire  usted,  hace  cuarenta  años  que  yo  paseo  por 
el  mundo  y  aun  no  he  tenido  la  fortuna  de  encontrar  más  que 
mujeres  que,  después  de  desplumarme,  me  han  engañado. 

— Eso  consiste  en  el  sino  de  la  criatura — añadió  el  conde; — 
yo  puedo  decir,  sin  que  se  tome  á  jactancia,  que  he  tenido 
mucho  partido  con  las  mujeres. 

— Sí,  sí;  ya  se  ve,  cuando  se  halla  usted  en  vísperas  de  ca- 
sarse con  la  joven  que  acaba  de  decirme... 

— Pues  si  usted  la  conociera  personalmente... 

— Supongo  que  será  muy  guapa. 

— Cierre  usted  los  ojos,  piense  usted  la  hermosura  más 
perfecta  que  quiera  en  su  imaginación,  y  aún  se  quedará 
corto  comparándola  con  mi  novia. 

— Pues  entonces ,  señor  conde,  dígole  á  usted  que  es  una 
ganga;  joven,  hermosísima,  rica,  inocente;  eso  es  mucho  más 
que  caerle  á  uno  el  premio  gordo  de  )a  lotería  de  Nochebue- 
na. ¿Y  cuándo  es  la  boda? 

— ¡Hombre!  Va  usted  muy  de  prisa;  tengo  el  terreno  pre- 
parado, grandes  predisposiciones  en  favor  mío,  me  protegen 
los  padres  y  hoy  estoy  convidado  á  comer  en  casa  de  mi  fu- 
turo suegro  el  marqués  del  Encinar;  con  que  no  le  digo  á  usted 
más;  á  ver  si  me  deja  usted  al  pelo,  como  se  dice  ahora  en  la 
nueva  nomenclatura  familiar. 

— Pierda  usted  cuidado;  estoy  apurando  el  arte  hasta  sus 
más  delicados  perfiles;  usted  dispensará  si  me  entretengo  un 
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poco  más  de  lo  regalar;  mi  amor  propio  y  mi  honra  están 
empeñados  en  dejarle  á  usted  completamente  nuevo. 

— No  tengo  la  menor  prisa;  procure  usted  que  no  quede 
ninguna  linea  blanca  entre  el  nacimiento  de  la  carne  y  el  bi- 
gote, porque  esas  son  las  canas  más  desvergonzadas  y  más 
rebeldes;  en  cuanto  se  descuida  uno  en  un  poco  ¡paf!  ja  tiene 
usted  asomando  su  partícula  blanca,  que,  á  pesar  de  lo  dimi- 
nuto, se  distiugue  d*sde  una  legua. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Porque  se  destacan  entre  lo  sonrosado  de  la 
carne  y  el  negro  de  París  del  bigote;  pero  pierda  usted  cuida- 
do, hi>y  no  quedará  ninguna:  le  doy  á  usted  mi  palabra  ar- 
tística. 

B'Silio  trabajaba  coii  la  misma  afición,  con  el  mismo  entu- 
siasmo que  el  pintor  que  da  las  últimas  pinceladas  á  un 
cuadro  maestro;  p*ro  la  vendad  es  que  todos  los  viejos  que 
emplean  cosméticos  y  tinturas  con  el  inocente  propósito  de 
quitarse  años  y  engañar  á  ia  gente,  sólo  se  engañan  á  ellos 
mismos. 

Nada  tan  limpio  como  las  canas  que  ennoblecen  la  barba 
del  bouibre  que  ya.  ha  pasado  del  equinoccio  de  la  vida;  nada 
tan  hermoso  y  tau  respetable  como  unos  cabellos  blancos 
cuando  coronan  un  semblante  sonrosado  y  una  vejez  fresca, 
si  se  nos  permite  la  fra*e. 

Los  que  se  pintan  se  envejecen;  en  vez  de  rejuvenecerse, 
pregonan  su  ancianidad  sin  inspirar  respeto;  dan  pábulo  á  las 
sonrisas  maliciosas  y  á  los  comentarios;  pero  ¡vaya  usted  á 
convencerles  de  que  el  jabón  y  el  agua  da  al  rostro  más  ju- 
ventud que  todos  los  cosméticos!  Trabajo  perdido. 

Don  Diego  pasó  cinco  cuartos  de  hora  bajo  el  poder  de 
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Basilio,  y  al  terminar  su  monumental  obra  el  famoso  peluque- 
ro, retrocedió  dos  pasos,  miró  con  detenimiento  en  el  crista! 
del  espejo  la  cabeza  de  su  parroquiano,  y  dijo  lacónicamente: 
—  XJ  il. 

E)  comle  quedó  no  sólo  contento  del  restaurad*  r,  sino  del 
restaurado,  y  dándole  un  tabaco  habano  y  dos  palmaditas  en 
la  espalda,  le  dijo: 

— ¡Bien,  Basilio,  bien!  Es  usted  un  gran  hombre,  un  ar- 
tista superior;  estoy  altamente  satisfecho  de  su  trabajo. 

"—Favor  que  usted  me  dispensa,  señor  conde — contestó 
con  humildad  el  peluquero. 

— Nada  de  favor;  es  justicia,  justicia  seca,  querido  Basi- 
lio; con  que  hasta  mañana. 

Salió  Basilio  del  tocador  y  entró  á  reemplazarle  el  ayuda 
de  cámara,  hombre  tan  entendido  en  vestir  á  su  a'no  como 
práctico  en  arreglarle  los  callos,  los  ojos  de  gallo  y  los  juane- 
tes, que  atormentaban  no  poco  al  señor  conde. 

Después  de  la  restauración  de  la  cabeza,  una  de  las  cosas 
más  difíciles  era  ponerle  las  botas  al  señor  conde,  porque  an- 
tes era  preciso  arreglarle  los  dedos  con  discos  de  goma  relle- 
nos de  algodón,  y  probar  muchas  veces  si  el  calzado  moles- 
taría ó  no  durante  el  día  sus  delicados  pies. 

El  ayuda  de  cámara  se  llamaba  Aga  pito;  había  entrado  al 
servicio  del  señor  conde  á  los  diez  y  seis  años  de  edad,  y  con- 
taba treinta  y  ocho;  era  antiguo  en  la  casa  y  conocía  perfec- 
tamente á  su  amo. 

La  operacióu  de  ponerle  los  calcetines  y  las  botas  al  se- 
ñor conde  era  la  única  nube  que  empañaba  la  felicidad  de 
Agapito,  porque  en  estos  momentos  aflictivos,  siempre  que  le 
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hacía  daño  en  mi  callo  ó  en  un  juanete,  Agapito  recibía  un 
pescozón  por  vía  de  aviso. 

El  dia  que  nos  ocupa  fué  día  de  suerte  y  ventura  para 
Agapito.  pues  sólo  recibió  tres  pescozones. 

«Cuando  el  señor  conde  estuvo  calzado,  con  la  camisa  lim- 
pia y  la  corbata  y  los  pantalones  puestos,  d'jo: 

— Mira,  A^apito,  dámela  bata  y  al  ño  rearó,  pues  hasta  las 
cinco  de  la  tarde  no  pienso  ir  á  casa  d*l  m  rjués. 

— ¡Ah,  señor  conde!  Me  había  olviiado,  entretenido  con 
ponerle  á  V.  E.  las  botas,  de  decirle  que  le  está  esperando  uq 
joven  en  el  despacho. 

— ¿Un  joven?  ¿Y  no  te  ha  dicho  cómo  se  llama?  ¿No  lo 
conoces  tú? — preguutó  el  conde. 

-—No  le  lie  visto  nunca — contestó  Agapito. 

— ¿Y  entonces,  ¿por  qué  le  has  introducido  hasta  mi  des- 
pacho? 

— Porque  me  dijo  que  tenía  que  hablar  al  señor  conde  de 
un  asunto  que  le  importaba  mucho. 

— ¿Y  no  le  has  preguntado  su  nombre? 

— Sí  señor;  pero  me  dijo:  el  señor  conde  no  me  conoce. 

— ¿Y  qué  trazas  tiene? 

— No  son  malas:  viste  de  riguroso  luto;  es  muy  simpático. 

— En  fin,  puesto  que  ya  le  has  dicho  que  estoy  en  casa,  no 
habrá  más  remedio  que  ir  á  ver  lo  que  se  le  ocurre;  da  órde- 
nes que  dispongan  mientras  tanto  el  almuerzo;  yo  iré  al  co- 
medor así  que  concluya  con  la  visita  del  desconocido. 

Y  el  conde  se  dirigió  hacia  el  despacho  tarareando  su  aire 
favorito  de  la  Traviata. 


CAPITULO  IV. 


Una  historia  de  antaÑo. 


Adelantémonos  nosotros,  entremos  en  ei  despacho  del  con- 
de de  Valle-Neqro,  donde  le  espérala  un  joven  vestido  de  ri- 
guroso luto,  á  quien  conoceremos  desde  este  momento  con  el 
nombre  de  Serafín. 

Tendría  Serafín  unos  veinticinco  años  de  edad:  era  alto 
y  bien  firmado;  tenía  los  (jos  negros,  grandes  y  rasgados,  el 
pelo  rizado  y  el  semblante  varonil  y  enérgico. 

Se  notaba  en  su  tipo  a*go  de  elegancia  y  una  gran  soltura 
en  sus  movimientos;  y  su  semblante,  que  no  carecía  de  belle- 
za, tenía  cierta  expresión  dura. 

Di  ría  se  que  el  sol  de  los  trópicos  había  bronceado  la  piel 
de  su  rostro;  era,  por  consiguiente,  uno  de  estos  hombres  mo- 
renos á  quien  las  mujeres  no  muy  exigentes  en  la  cuestión  de 
la  delicadeza  de  las  formas  llaman  buenos  mozos. 

Serafín  llevaba  toda  la  barba,  pero  corta  y  extremada- 
mente cuidada,  y  sin  duda  debía  hallarse  impresionado  por 
alguna  idea  ó  por  los  nervios,  pues  se  paseaba  por  el  despa- 
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cho  con  ademán  inquieto  y  meditabundo,  dirigiendo  frecuen- 
tes miradas  bacía  la  puerta  y  pasándose  la  mano  por  la  barba. 

Todo  en  éi  indicaba  la  impaciencia  del  hombre  á  quien  se 
le  hace  el  tiempo  largo  y  se  cansa  de  esperar. 

Así  transcurrió  aproximadamente  media  hora. 

Serafín  continuaba  sus  paseos,  fijaba  de  vez  en  cuando 
sus  miradas  en  los  cuadros  que  colgaban  de  las  paredes,  se 
rascaba  la  barba,  se  daba  golpecitos  sobre  la  pierna  con  un 
junco  que  llevaba  en  la  mano,  hasta  que  al  fin  cansado  de 
tan  larga  espera,  viendo  un  timbre  de  acero  sobre  la  mesa- 
escritorio,  se  dijo: 

Indudablemente  se  han  olvidado  de  mí;  bueno  será  re- 
cordarles que  estoy  esperando  más  de  media  hora. 

Y  diciendo  esto  ezteudió  el  brazo  hacia  el  timbre  para  lla- 
mar; pero  en  este  momento  se  presentó  en  la  puerta  del  des- 
pacho el  conde  de.  Valle-Negro. 

Serafín  miró  á  don  Diego  con  detenimiento,  con  curio- 
sidad, como  si  deseara  estudiarle  desde  la  punta  de  los  pies 
hasta  el  cabello. 

AquelJa  mirada  tenía  alero  de  provocativa,  de  inconve- 
niente, porque  los  grandes  ojos  de  Serafín  se  abrían  y  cerra- 
ban como  para  tomar  mejor  el  foco  de  luz  que  iluminaba  la 
figura  del  restaurado  don  Diego. 

Mientras  tanto  el  conde  miraba  también  á  Serafín,  y  no- 
tando con  estrañeza  la  enérgica  mirada  de  aquellos  negroi 
ojos  que  se  habían  clavado  en  él. 

Para  concluir  con  esta  pausa  embarazosa,  el  conde,  avan- 
zando algunos  pasos,  dijo: 

— ¿A  quien  tengo  el  honor  de  hablar? 
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— ¿Es  usted  el  señor  conde  de  Valle-Negro1. — preguntó 
Serafín  sin  contestar  á  ía  interrogación  de  don  Diego. 

—  El  mismo,  joven;  ¿qué  es  lo  que  á  usted  se  le  ofrece? 

— ¡Ah,  señor  conde! — contestó  Serafín  sonriéudose  y  de- 
jando ver  unos  dientes  biancos  como  el  nácar. — Se  me  ofre- 
cen muchas  cosas;  pero  comben  todas  las  cosas  se  debe  em- 
pezar por  el  principio,  yo  lo  haré  así,  siguiendo  la  práctica; 
¿no  es  verdad,  señor  conde? 

Este  ¿no  es  verdad?  fué  pronunciado  de  un  modo  tan  es- 
pecial, que  don  Diego  se  quedó  mirando  ai  joven  sin  saber 
que  contestar. 

— Yo  supongo  que  el  señor  conde  no  tendrá  prisa  y  será 
tan  amable  que  me  conceda  todo  el  tiempo  que  yo  necesite 
para  contarle  una  historia  de  antaño  sumamente  interesante. 

El  conde  comenzó  á  mirar  al  desconocido  con  algún  recelo. 

Aquí  hubo  una  ligera  pausa,  durante  la  cual  ni  dejó  de 
sonreírse  ni  de  mirar  á  don  Diego. 

— No  tengo  hoy  el  tiempo  de  sobra — añadió  el  con- 
de— y,  por  lo  tanto,  le  suplico  á  usted  que  sea  todo  lo  breve 
posible. 

— Debo  decirle  al  señor  conde— añadió  Serafín — que  Ven- 
go desde  muy  lejos  sin  oiro  objeto  que  el  de  tener  con  él  una 
entrevista  y  el  de  contarle  la  anunciada  historia,  porque  así 
como  otros  van  á  América  á  hacer  su  fortuna,  vea  usted  lo 
que  son  las  rarezas  de  las  criaturas,  yo  vengo  de  América  á 
hacer  mi  fortuna  en  España. 

—  Pero,  en  fin,  caballero,  ¿qué  es  lo  que  usted  desea? — 
guntó  e)  conde  algo  descompuesto. 

— Ruego  al  señor  conde  un  poco  de  calma,  pues  ya  llegará 
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ei  momento  de  que  nos  enfademos,  aunque  yo,  si  eso  sucede, 
lo  sentiré  con  todo  el  corazón. 

Serafín  pronunciaba  las  palabras  con  gran  sosiego  y  son- 
riéndose. 

El  conde  estaba  intranquilo. 

— Tome  usted  asiento — 'dijo  el  conde  apoderándose  de  una 
butaca — y  bable  lo  que  quiera;  preciso  es  revestirse  de  un 
poco  de  paciencia. 

— Doy  á  usted  las  más  expresivas  gracias  por  su  amabili- 
dad— añadió  Serafín  sentándole  en  una  butaca  frente  por 
frente  de  la  que  ocupaba  don  Diego. 

— Si  yo  no  estoy  mal  informado — volvió  á  decir  Serafín — 
usted,  señor  conde,  conoció  y  aun  t^a'ó  con  intimidad,  hace 
veintiséis  ó  veintiocho  años,  á  una  actriz  del  teatro  de  la  Cruz, 
llamaba  Soledad  Fuertes. 

Serafín  se  detuvo,  abarcando  con  una  mirada  al  conde 
como  para  estudiar  el  ef  cto  que  el  nombre  que  acababa  de 
pronunciar  le  producía. 

— Sí,  efectivamente — contestó  don  Diego  con  la  vacilación 
del  que  n<>  se  atreve  á  soltar  prendas;  — canocí  á  una  cómica 
que  llevaba  ese  nombre. 

Y,  afectando  ana  iodiferencia  que  estaba  muy  lejos  de 
sentir,  añadió  cambiando  de  entonación. 

— Y  ¿qué  se  ha  hecho  esa  pobre  muchacha?  Representaba 
con  mucho  sentimiento  los  papeles  de  dama  joven;  Lace  tan- 
tos  años  que  no  la  veo  eu  los  teatros  de  Madrid,  que  apenas 
la  recuerdo  así...  como  un  sueño. 

—  Es  natural — añadió  Serafín  imitando  la  entonación  de 
conde; — veintiséis  años  son  muy  suficientes  para  borrar  los 
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rucuerdos  de  la  memoria,  sobre  todo  cuando  ésta  no  quiere 
retenerlos  y  el  corazón  no  toma  ningún  interés  en  conservar- 
los. La  pobre  Soledad  Fuertes  tuvo  la  desgracia  de  creer  en 
las  promesas  y  losjuramentos  de  un  hombre  cuya  conducta  no 
puede  calificarse  decentemente.  Lo  peor  de  todo  para  la  pobre 
Soledad,  que  era  una  muchacha  sencilla,  ingenua,  é  impresio- 
nable, fué  el  amar  con  toda  el  alma  á  uusér  para  quien  el  amor 
era  solamente  un  pasatiempo.  Este  primer  amor  de  Soledad 
le  fué  funestamente  fatal;  truncó  por  completo  su  carrera  j 
mató  su  felicidad.  Tuvo  un  hijo,  fruto  desgraciado  de  la  pa- 
sión de  una  mujer  y  el  entretenimiento  de  un  hombre.  Ai 
verse  madre,  al  estrechar  contra  su  pecho  aquel  trozo  querido 
de  sus  entrañas,  Soledad  suplicó  á  su  seductor  que  recono- 
ciera á  aquella  pobre  criatura;  le  pidió  cien  veces  de  rodillas 
y  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas  un  nombre  para  su  hijo; 
pero  ni  sus  lágrimas  ni  sus  súplicas  ablandaron  el  corazón  de 
su  amante,  ni  consiguieron  del  hombre  que  la  había  deshon- 
rado otra  cosa  que  sonrisas  desdeñosas. 

Serafín  se  detuvo;  sus  labios  continuaron  sonriéndose,  pero 
aquella  sonrisa  tenía  algo  de  amenazadora;  bien  es  verdad 
que  se  encontraba  en  una  de  esas  situaciones  especiales  de  a> 
vida  que  es  muy  difícil  resolver. 

El  conde  guardaba  silencio,  como  si  temiera  que  el  final 
de  aquella  historia  de  antaño  debía  serle  funesto. 

— La  pobre  Soledad — volvió  á  decir  Serafín — se  quejaba 
injustamente  de  la  esquivez,  de  la  crueldad  de  aquel  hombre 
que  tantas  promesas  la  había  hecho  para  seducirla;  porque, 
después  de  todo,  ¿qué  otra  cosa  merecía  más  que  el  desprecio 
uua  cómica  que  había  tenido  la  candidez  de  creer  en  las  pro- 
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mesas  de  un  joven  que,  parapetado  detrás  de  sus  pergaminos, 
uo  tenía  que  hacer  otra  cosa  sobre  la  tierra  que  gastarse  ale- 
gremente la  inmensa  fortuna  que  le  habían  dejado  sus  padres? 
¿Podía  él  descender  hasta  el  punto  de  darle  el  nombre  áe  es- 
posa? Eso  hubiera  sido  una  locura;  el  noble  hizo  perfectamente 
bien  en  no  dar  oídos  á  las  súplicas  de  la  plebeya,  en  reirse  del 
dolor  de  su  víctima,  puesto  que  para  él  el  amor  de  aquella 
mujer  que  se  lamentaba  y  la  existencia  de  aquel  niño  que 
estrechaba  contra  su  amante  pecho  no  habían  sido  otra  cosa 
que  un  pasatiempo  agradable  que  había  ocupado  unas  cuantas 
horas  de  su  vida.  Verdaderamente  Soledad  fué  muy  Cándida 
tomando  en  serio  aquel  amor,  el  primero  que  había  llamado  á 
las  puertas  de  su  corazón. 

Serafín  hablaba  despacio,  con  admirable  calma  y  como  si 
quisiera  dejar  caer  una  por  una  sus  palabras. 

Mientras  tanto  el  conde,  sin  interrumpir  á  su  interlocutor, 
esperaba  devorado  por  la  impaciencia,  el  final  de  aquella  his- 
toria, que  le  recordaba  una  de  las  infamias  de  su  juventud. 

— Tan  bonachona  y  tan  infeliz  era  Soledad — repuso  Sera- 
fin — que  durante  cuatro  años  no  cesó  de  derramar  lágrimas, 
de  formular  súplicas  con  sus  trémulos  labios  y  de  abrigar 
absurdas  esperanzas  en  su  Cándido  corazón;  y  no  crea  usted, 
señor  conde,  que  Soledad  le  pedía  á  su  seductor  dinero,  por- 
que eso  indudablemente  se  lo  hubiera  concedido;  loque  le  pe- 
dia era  un  nombre  para  su  hijo,  á  quien  su  padre  había  bauti- 
zado con  la  vergonzosa  declaración  de  hijo  de  padres  descono  • 
cidos.  Por  fin  Soledad  se  convenció  de  que  su  corazón  de  roca 
nunca  lateá  impulsos  de  la  ternura,  y  como  el  sufrimiento 
tiene  su  fin  y  la  realidad  que  precede  al  desengaño  llega 
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siempre,  aunque  deiando  profundos  y  dolorosos  vacíos  en  el 
corazón,  ya  no  le  quedó  la  menor  duda  de  que  nada  podría 
conseguir  de  su  aristocrático  amante,  que,  cansado  de  oir  la- 
mentaciones y  ver  lágrimas,  le  dirigió  una  carta  de  despe- 
dida, cuyo  contenido  tendremos  tiempo  luego  de  calificar,  y 
salió  de  Madrid  cómodamente  arrellanado  en  su  silla  de  posta, 
dejando  á  su  hijo  y  á  su  víctima,  sin  que  por  esta  incalifica- 
ble crueldad  se  perturbara  en  lo  más  mínimo  su  conciencia. 

Al  lleger  á  este  punto  la  voz  de  Serafín  era  temblona  y 
vibrante;  diñase  que  una  lucha  titánica  se  agitaba  dentro  de 
su  pecho;  pero  sus  labios  continuaban  formulando  una  sonrisa 
que  enfriaba  la  sangre  del  conde  de  Valle-Negro . 

— Soledad,  convencida  de  que  su  amante  era  un  canalla,  de 
que  el  padre  de  su  hijo  era  un  hombre  sin  corazón,  se  enjugó 
las  lágrimas,  reunió  en  una  cartera  toda  la  correspondencia 
de  su  noble  seductor,  y  avergonzada  de  vivir  en  Madrid,  don- 
de su  deshonra  se  había  hecho  pública,  aceptó  una  contrata 
para  el  teatro  de  Tacón  de  la  Habana,  y  salió  de  España  con 
el  propósito  de  no  volver  jamás  á  ella.  La  pobre  cómica  cum- 
plió su  palabra.  Su  hijo  contaba  por  entonces  cinco  años;  So- 
ledad permaneció  una  larga  temporada  en  la  isla  de  Cuba  ha- 
ciendo comedias  y  educando  á  su  hijo,  á  quien  amaba  con 
todo  su  corazón.  Todo  el  mundo  la  creía  viuda  de  un  actor  es- 
pañol; era  preciso  cubrir  su  vergüenza;  su  hijo,  como  todo  el 
mundo,  creyó  lo  que  Soledad  quiso  contarle.  La  pobre  actriz 
hizo  poca  fortuna  bajo  el  cielo  de  América;  recorrió  las  repú- 
blicas de  Méjico,  estuvo  en  Chile,  en  Montevideo,  en  Buenos 
Aires;  aceptó  todas  cuantas  contratas  se  le  presentaron  para 
osos  lejanos  países  donde  se  habla  el  castellano  y  no  se  tiene 
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otro  teatro  que  el  español.  Durante  veinte  años,  el  corazón  de- 
Soledad  no  sintió  amor  más  que  por  su  hijo;  su  conducta  fué 
irreprochable;  pero  preciso  es  confesarlo,  señor  conde,  por  las 
venas  del  hijo  de  Soledad  circulaba  indudablemente  la  podri- 
da sangre  de  su  padre,  y  no  dejó  de  causar  muchos  disgustos 
á  aquella  pobre  mártir. 

Así  transcurrieron  muchos  años,  desde  el  día  en  que  nació 
el  hijo  de  Soledad  hasta  aquel  en  que  la  actriz  española  dejó 
de  existir  en  tierra  muy  lejana  de  su  patria;  porque  la  infeliz 
cómica,  la  pobre  Soledad,  murió  en  un  pueblo  de  la  república, 
de  Méjico;  pero  antes  de  exbalar  el  último  aliento,  cogió  las 
manes  de  su  hijo,  que  se  hallaba  junto  á  la  cabecera  de  su 
cama,  las  besó,  las  cubrió  de  lágrimas,  y  con  ese  acento  tré- 
mulo y  doloroso  de  un  alma  próxima  á  abandonar  el  cuerpo 
que  la  encierra,  le  dijo: 

— Hijo  mío,  ha  llegado  la  hora  de  que  yo  te  revele  loque 
ignoras,  de  que  el  secreto  que  guarda  mi  corazón  asome  á  mis 
labios.  En  las  puertas  de  la  muerte  debe  decirse  la  verdad;  tú 
sabes  cuánto  te  be  amado;  tú  me  perdonarás  si  crees  que  he 
delinquido. 

Serafín  se  detuvo;  sus  negros  ojos  despidieron  una  mira- 
da siniestra;  su  sonrisa  daba  frío,  y  mientras  tanto  el  conde, 
pálido,  trémulo,  no  se  atrevía  á  interrumpir  el  largo  rela- 
to, y  allá  en  el  fondo  de  su  alma  oía  una  voz  que  le  decía: 
«Ese  joven  que  habla,  ese  joven  que  te  recuerda  la  historia 
de  la  pobre  Soledad,  ha  nacido  para  ser  el  vengador  de  su 
madre.» 

—  Soledad — volvió  á  decir  el  joven — contó  á  su  hijo  deta- 
lladamente con  ía  voz  trémula  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas  la 
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historia  de  sus  primeros  amores.  Usted,  con  su  buen  talento, 
señor  conde,  podrá  comprender  el  efecto  que  l  t  inesperada 
revelación  causó  al  hijo:  indudablemente,  si  en  aquel  instante 
hubiera  tenido  á  su  padre  junto  al  echo  de  su  moribunda  ma- 
dre, le  hubiera  obligado  á  reparar  su  infamia,  y  si  se  hubiera 
negado,  le  hubiera  hecbo  pedazos  entre  sus  manos;  pero  por 
fortuna  para  el  seductor  se  hallaba  cinco  mil  leguas  distante 
de  aquel  lecho  de  muerte,  porque  ya  podrá  usted  compren- 
der, señor  don  Diego,  que  el  hijo  de  Soledad  no  se  hallaba 
obligado  á  guardar  ninguna  consideración  á  su  padre;  pero 
dejando  comentarios  para  cuando  les  toque  lógicamente  su 
turno,  continúo  en  mi  relato,  cuya  primera  parte  va  tocando 
á  su  fin. 

El  narrador  hizo  una  ligera  pausa,  y  luego  volvió  á  decir: 

— La  moribunda  entregó  á  su  hijo  todas  las  cartas  de  su 
seductor;  y  después,  cogiendo  entre  sus  trémulas  manos  la 
cabeza  de  aquel  sér  que  tanto  amaba,  formuló  con  apagado 
acento  estas  palabras: 

— Hijo  mío,  voy  á  morir:  los  momentos  de  vida  que  me 
quedan  son  contados;  tú  eres  hombre,  ya  sabes  el  secreto  de 
tu  nacimiento;  te  dejo  en  el  mundo  solo,  abandonado  y  sin 
fortuna;  consulta  á  tu  corazón,  y  que  Dios  te  ilumine;  pero 
perdona  á  tu  madre,  perdona  á  esta  mujer  desgraciada  que  te 
ha  querido  siempre  con  toda  su  alma,  y  que  en  el  momento 
doloroso  de  su  muerte  le  apena  y  le  aflige  el  dejarte  pobre  en 
este  valle  de  lágrimas  y  penalidades. 

Serafín  se  detuvo:  su  rostro  estaba  pálido,  conmovido,  su 
mirada  sombría,  pero  sus  labios  continuaban  sonriéndose. 

E)  silencio,  el  mutismo,  la  casi  inmovilidad  del  conde,  eran 
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inexplicables;  un  juez,  al  ver  á  aquel  hombre,  le  hubiera  juz- 
gado reo  del  delito  que  se  le  arrojaba  al  rostro. 

— Pero  ¿á  qué  prolongar  esta  triste  historia? — repuso  Se- 
rafín exhalado  un  profundo  suspiro. — Soledad  espiró  en  los 
brazos  de  su  hijo,  dejándole  por  única  herencia  la  revelación 
de  su  nacimiento  y  las  cartas  del  autor  de  sus  días.  Serafín, 
pues  éste  era  el  nombre  del  hijo  natural  de  la  cómica  y  del 
aristocrático  señor,  después  de  enterrar  el  cadáver  de  su  ma- 
dre, tomó  pasaje  en  un  vapor  inglés  y  regresó  á  España. 

— ¡A  España! — repitió  el  conde  mirando  con  fijeza  á  su  in- 
terlocutor. 

— Sí,  á  España;  porque  al  verse  pobre  y  solo  en  el  Nuevo 
Mundo,  se  dijo:  «Volvamos  á  Madrid:  allí  al  menos  me  espera 
el  cariño  de  un  padre  que  indudablemente  ignora  que  existo, 
que  es  muy  probable  que  me  halla  olvidado:  pero  en  cuanto 
me  vea,  en  cuanto  me  oiga,  brotará  en  su  hermoso  corazón  ia 
fuente  de  la  ternura  paternal,  y  encontraré  en  sus  brazes  la 
protección  y  el  cariño  que  me  hacen  falta.» 

Y  el  joven,  abarcando  con  una  mirada  á  don  Diego,  en 
la  que  podía  notarle  la  burla  que  envolvían  ?us  palabrasT. 
repuso: 

— ¿No  es  verdad,  señor  conde,  que  Serafín  hizo  bien  en 
regresar  á  la  tierra  que  le  había  visto  nacer,  que  obró  cuer- 
damente buscando  uu  protector  tan  desinteresado  como  un 
padre? 

— ¿Pero  ese  joven  ha  encontrado  á  su  padre? — preguntó 
con  tímido  acento  don  Diego. 

—  ¡Quién  lo  duda!  Serafín  se  presentó  en  casa  del  autor  de 
sus  días,  y  le  dijo:  «Señor  conde  de  Valle- Negro,  aquí  tiene 
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usted  á  su  hijo,  que  viene  á  pedirle  cuenta  de  la  honra  man- 
cillada de  su  madre.» 

Don  Diego  se  levantó  de  la  butaca  como  impulsado  por  un 
resorte;  luego  volvió  á  caer  desplomado  j  sin  aliento,  mur- 
murando en  voz  baja  palabras  ininteligibles. 

Serafín  soltó  una  carcajada  y  se  quedó  mirando  al  conde 
de  Y  alie-Negro  de  un  modo  provocativo. 


capitulo  v 


Donde  Serafín  pide  un  nombre  y  una 
fortuna. 


Ei  conde  de  Valle- Negro,  á  pesar  de  su  aturdimiento, 
comprendió  que  aquel  hijo  que  la  fatalidad  ó  la  Providencia 
colocaba  delante  de  su  paso  podía  serle  funesto. 

Su  situación,  por  lo  tanto,  era  difícil,  atendidas  las  condi- 
ciones de  carácter  que  había  demostrado  Serafín  en  su  prime- 
ra entrevista. 

No  debía  esperar  ni  amor,  ni  ternura,  ni  consideraciones 
de  aquel  hijo  abandonado  durante  veintiséis  años,  que  se  pre- 
sentaba sereno,  amenazador  y  dispuesto  á  vengar  las  humi- 
llaciones que  había  sufrido  su  madre. 

Los  cariñosos  lazos  del  respeto  y  la  ternura  se  hallaban 
rotos,  6  por  mejor  decir,  no  habían  existido  nunca. 

Todo  esto  comprendió  el  conde;  y  aunque  aturdido  por 
aquella  inesperada  revelación,  procuró  reponerse  para  hacer 
algo  en  defensa  piopia. 

Es  indudable  que  si  el  conde,  al  saber  que  aquel  joven  ora 
su  hijo,  se  hubiera  arrojado  en  sus  brazos,  demostrándole  uü 
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poco  de  ternura,  la  situación  hubiera  cambiado;  pero  don  Die^ 
go  era  uno  de  esos  seres  egoístas  que  cruzan  la  tierra  de  los 
hombres  adorando  á  su  persona;  su  corazón  seco  desconocía 
todas  las  dulces  afecciones,  todas  esas  bellezas  del  alma  que 
brotan  del  cariño  paternal. 

El  conde  hizo  un  esfuerzo  para  serenarse;  levantó  poco  á 
poco  la  frente,  miró  á  su  Lijo,  procurando  dominar  la  emoción 
que  sentía,  y  dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  desde- 
ñosa, dijo: 

— ¿Y  quién  me  asegura  que  la  historia  que  usted  acaba  de 
contarme  es  cierta? 

— La  misma  inquietud  que  conturba  en  estos  instantes  el 
espíritu  del  señor  conde,  las  huellas  del  remordimiento  de  su 
alma  que  se  imprimen  en  su  semblante,  ios  gritos  de  su  con- 
ciencia que  se  han  escapado  por  su  boca  y  el  temblor  de  su 
cuerpo,  que  en  vano  procura  disimular — contestó  Serafín  pau- 
sadamente y  fijando  con  tenacidad  amenazadora  los  ojos  en  su 
padre. 

Y  luego  volvió  á  decir: 

— Para  dar  el  último  toque  al  héroe  de  mi  historia,  sólo 
faltaba  que  el  señor  conde  de  Valle-Negro  no  diera  crédito  á 
las  palabras  de  una  inodre  moribunda,  de  una  pobre  mártir, 
que,  al  concluir  el  calvario  desu  vida,  al  despedirse  del  mun- 
do, revela  á  su  hijo  sus  grandes  penalidades  y  el  origen  de  su 
nacimiento. 

— No  es  de  Soledad  de  quien  dudo — contestó  aturdido  el 
conde. 

—  ¡Ah!  ¿Entonces  es  de  mí? — repuso  precipitadamente  Se- 
rafín;— me  felicito  por  esa  duda,  señor  conde,  porque  ella 
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me  pone  en  el  caso  de  rechazar  necias  preocupaciones  y  ha- 
blar con -entera  franqueza.  Comienzo,  pues,  por  decirle,  que 
yo  no  vengo  desde  América  en  busca  del  cariño  paternal;  be 
vivido  muchos  años  sin  él,  y  mediante  Dios  espero  vivir  otros 
tantos  sin  que  me  haga  falta;  para  nada  le  necesito  desde  el 
momento  que  es  usted  mi  padre. 
— ¡Caballero! 

— Es  inútil  que  dé  usted  voces  ni  pretenda  revestirse  de 
una  dignidad  que  yo  no  le  reconozco;  vengo  desde  tierras 
muy  lejanas  por  un  nombre  y  una  posición  social  que  me  ha- 
cen falta,  y  usted  me  dará  ambas  cosas;  tengo  la  seguridad  de 
ello,  porque  para  conseguirlo  estoy  resuelto  á  todo,  y  el  tiem- 
po le  probará  que  mi  carácter  no  se  doblega  nunca. 

— ¿f  si  yo  me  negara  á  realizar  los  deseos  de  usted? 

— ¡Bah!  Eso  no  es  posible,  y  mucho  menos  cuando  usted 
me  conozca  . 

— Eso  es  una  amenaza. 

— Amenaza  ó  advertencia;  puede  usted  tomarlo  como  me- 
jor le  p'azca;  he  meditado  mucho  sobre  mi  situación,  y  ya  he 
tenido  el  honor  de  decir  á  usted  que  estoy  resuelto  á  todo, 
hasta  hacerle  derramar  una  por  una  todas  las  lágrimas  que 
usted  hizo  derramar  á  mi  madre. 

— ¿Y  quién  me  asegura  que  usted  sea  el  hijo  de  Soledad?— 
exclamó  el  conde  con  cierta  complacencia,  creyendo  que  había 
encontrado  el  medio  de  defenderse  de  aquel  temible  enemigo. 

— Añada  usted:  y  mío — repuso  Serafín  sonriéndose. 

— Bien,  sea — añadió  el  conde; — yo  tuve  relaciones  bas- 
tante íntimas  con  la  actriz  cuya  historia  acaba  usted  de  con- 
tarme; pero  eso  no  supone  que  yo  sea... 
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El  conde  se  detuvo. 

Los  ojos  de  Serafín  despidieron  un  relámpago  de  irs;  se 
levantó  de  la  butaca  donde  había  permanecido  desde  el  prin- 
cipio de  la  entrevista,  y  avanzando  un  paso  hacia  el  conde, 
dijo: 

— Acabe  usted. 

— No  quiero  ofender  el  nombre  de  una  mujer  muerta — 
coatestó  el  conde  sin  atreverse  á  mirar  á  su  hijo. 

— ¡Ah!  ¿No  se  atreve  usted  á  acabar  la  frase?  Pues  bien,  yo 
la  acabaré;  usted  iba  á  decir:  «Pero  eso  no  supone  que  yo  sea 
solo  el  padre  del  hijo  de  Soledad.»  ¿No  e3  cierto  que  iba  usted 
á  decir  eso,  señor  conde?  Ha  hecho  bien  en  no  decirlo;  la  pa- 
labra se  ha  extinguido  á  tiempo  en  la  garganta  de  usted,  por- 
que si  tal  insulto  dirigido  á  mi  madre  hubiera  brotado  de  los 
labios  del  hombre  que  la  sedujo  y  la  abandonó  villanamente, 
es  muy  posible  que,  sin  detenerme  en  las  consideraciones  de 
la  podrida  sangre  que  circula  por  mis  venas,  le  hubiera  arran- 
cado la  lengua. 

El  conde  quedó  aterrado;  la  actitud,  la  mirada,  la  feroci- 
dad que  se  extendían  por  el  semblante  de  Serafín  le  daban 
miedo. 

Aquel  hombre  gastado,  vicioso,  para  quien  las  lágrimas 
de  sus  víctimas  habían  sido  siempre  un  regocijo,  para  quien 
la  vida  no  había  sido  nunca  otra  cosa  que  una  carcajada,  co- 
menzó á  sentir  algo  dentro  de  sí  mismo,  desconocido  para  él 
hasta  entonces;  era  la  expiación  que  comenzaba,  las  inquie- 
tudes de  su  dormida  conciencia  que  se  retorcían  en  su  co- 
razón. 

Serafín  sacó  una  cartera  del  bolsillo  del  pecho  de  su  gabán, 
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y  de  esta  cartera  dos  cartas,  y,  haciendo  un  esfueizo  para  con- 
tener los  ímpetus  de  su  corazón,  dijo  reposadamente: 

— Poseo  documentos  importantes,  escritos  de  puño  y  letra 
del  señor  conde,  para  probar  que  soy  hijo  suyo;  pero  aunque 
no  poseyera  ni  una  sola  línea,  á  mí  me  bastaría  para  defender 
mis  derechos  con  que  mi  santa  madre  me  hubiera  dicho  al 
morir  el  nombre  de  aquel  que  me  díó  el  sér  sin  que  jo  se  lo 
pidiera,  y  que  luego  me  abandonó,  perdiendo  todos  los  dere- 
chos á  mi  respeto  y  á  mi  ternura.  Voy,  sin  embargo,  á  moles- 
tar al  señor  conde  leyendo  dos  lacónicas  cartas  que  marcan, 
los  dos  polos  opuestos  de  la  historia  de  sus  amores  con  Sole- 
dad: le  ruego,  por  lo  tanto,  que  las  etcuchecon  alguna  deten- 
ción, porque  después  de  todo  en  nada  podíamos  emplear  nos- 
otros dos  el  tiempo  que  nos  fuera  más  interesante  qne  en  la 
cuestión  que  nos  ocupa. 

Y  Serafín  leyó  en  voz  alta  y  con  gran  pausa  lo  que  sigue: 

«Soledad:  Vida  de  mi  vida,  alma  de  mi  alma,  perfume  que 
embriaga  mi  sér  con  sus  besos,  soy  el  hombre  más  feliz  de  la 
tierra  al  pensar  que  dentro  de  poco  podré  recompensarte  todos 
los  sacrificios  que  tu  hermoso  corazón,  tu  dignidad  y  tu  hon- 
ra han  hecho  por  mí. 

»Tú  me  anuncias  en  tu  carta,  llena  de  temor,  que  siente» 
dentro  de  tu  sér  otro  sér  que  se  agita,  revelándote  que  en  bre- 
ve serás  madre. 

»Tranquiliza  tu  espíritu,  nada  temas;  yo  estaré  siempre  á 
tu  lado  para  demostrarte  con  mi  amor  y  con  mi  fortuna  lo  que 
te  amo. 

»Iré  á  verte  esta  noche:  no  dudes  nunca  del  amor  que  tan- 
tas vece?  te  he  jurado. — Diego  » 


542  LA  HERMOSURA 

Serafín  apartó  ios  ojos  de  ia  carta  que  tenía  en  las  manos 
y,  fijándolos  en  su  padre,  dijo: 

— Aquí,  como  el  señor  conde  comprenderá,  el  amante  de 
Soledad  no  solamente  era  un  hombre  enamorado,  sino  un  poco 
poeta;  en  estas  cortas  líneas  rebosa  la  ternura  y  el  amor.  Pues 
bien;  para  probar  á  usted  hasta  dónde  llega  la  volubilidad  hu- 
mana, voy  á  leerle  otra  carta  del  mismo  autor,  escrita  cuatro 
años  después. 

Dice  así: 

«Soledad:  Estoy  canadsdoe  tus  impertinencias;  es  poco 
divertido  ver  siempre  las  lágrimas  en  tus  ojos,  los  sollozos  en 
tu  pecbo  y  las  exigencias  en  tus  labios;  las  mujeres  de  tu  con- 
dición producen  mal  efecto  y  hastían  á  sus  amantes  cuando 
se  las  encuentra  siempre  gimiendo  como  Jeremías. 

»Yo  me  he  propuesto  pasar  la  vida  todo  lo  más  alegre  y 
divertida  posible  y  me  aparto  de  lo  que  pueda  aburrirme  ó 
fastidiarme. 

»Tú,  de  algún  tiempo  á  esta  parte,  te  has  vuelto  insufri- 
ble; por  lo  tanto,  estoy  resuelto  á  cortar  por  lo  sano;  todo  ha 
•concluido  entre  los  dos.  Olvídame;  yo  procuraré  hacer  lo  mis- 
mo; parto  mañana  para  París;  necesito  distraerme;  si  te  hace 
falta  dinero,  me  lo  pides,  porquees  lo  único  que  yo  puedo  darte. 

»Ya  comprenderás  que  sería  preciso  estar  loco  para  acce- 
der á  tus  deseos.  La  sociedad  aristocrática  á  que  pertenezco 
me  silbaría  si  yo,  olvidando  mi  elevada  posición,  cometiera  la 
estupidez  de  casarme  con  una  cómica. 

»Siento  decirte  esto,  pero  deseo  terminar  tan  enojosa 
«uestión. 

»Te  escribo  por  última  vez. — Diego.» 
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Serafín  temblaba  leyendo  la  incalificable  carta  que  puso  á 
sil  madre  en  el  caso  de  abandonará  España  para  siemprav  que 
para  siempre  también  rompió  las  relaciones  amorosas  que  du- 
rante cinco  años  le  habían  unido  con  el  conde  de  Valle-Negro. 

— ¿No  es  verdad,  señor  conde — añadió  Serafín  contenién- 
dose— que  esta  carta  si  en  vez  de  ser  yo  el  hijo,  fuera  el  her- 
mano de  )a  pobre  Soledad,  no  podría  leérsela  al  señor  conde 
de  Valle-Negro  más  que  con  una  espada  en  la  mano  derecha? 
4N0  es  verdad  que  este  escrito  incalificable  y  cruel  es  digno  de 
envolverlo  con  una  bala  y  mandárselo  enrojecido  por  la  pól- 
vora á  su  autor? 

— Cuando  escribí  esa  carba — añadió  don  Diego  temblando 
— yo  me  hallaba  en  una  situación  especial,  abrumado  por  las 
exigencias  de  Soledad  y... 

— ¡Jamás,  señor  conde,  nunca! — exclamó  Serafín. — Sean 
las  circunstancias  que  sean,  el  hombre  que  es  honrado  y  tiene 
en  algo  su  dignidad,  no  se  permite  escribir  una  carta  de  esta 
naturaleza  á  una  pobre  mujer  indefensa  y  desvalida,  que  pide 
con  jas  lágrimas  en  los  ojos  y  el  corazón  palpitante  de  ternura 
su  honra,  su  dignidad.  Sólo  un  cobarde  tiene  valor  para  llevar 
á  cabo  semejante  villanía;  sólo  el  que  tiene  el  corazón  podrido 
y  el  alma  embotada  por  los  vicios  es  capaz  de  reirse,  de  mo- 
farse, de  hacer  pedazos  la  dignidad  de  una  madre  que  pide  un 
nombre  para  su  hijo. 

— Joven,  me  está  usted  insultando,  olvidando  que  yo  me 
hallo  imposibilitado  para  defenderme. 

— ¿Llama  usted  insulto  á  mis  palabras?  Entonces,  ¿cómo 
podré  llamar  yo  su  conducta  de  usted  para  con  mi  madre? 

— Acabemos.  ¿Qué  es  lo  que  usted  pretende? 
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— Ya  lo  he  dicho:  no  vengo  a  buscar  el  amor  paternal;  para 
nádalo  necesito;  además,  sería  inútil  exigir  nada  en  que  pue- 
da intervenir  la  ternura  entre  nosotros  dos;  vengo  por  un 
nombre  y  una  posición  social,  y  eso  estoy  seguro  que  el  señor 
conde  me  lo  concederá. 

— Ante  la  ley  no  tiene  usted  ningún  derecho;  no  habrá  un 
abogado  que  defienda  su  causa. 

— Prevengo  á  usted,  señor  conde,  que  yo  no  acudiré  á  los 
tribunales  á  reclamar  mis  derechos.  Aquí  no  hay  más  tribu- 
nal que  la  conciencia;  á  ella  sola  acato,  por  ella  sola  me  de- 
jaré dirigir,  y  no  olvide  usted  que  si  me  dice:  «mata,»  mataré, 
sin  que  me  detenga  ningún  género  de  consideraciones.  Aquí 
somos  un  padre  y  un  hijo  colocados  frente  á  frente,  que  res- 
piran odio  en  vez  de  amor;  es  muy  tarde  para  que  las  fuentes 
de  la  ternura  broten  en  nuestros  pechos. 

Aquí  hubo  una  pausa.  El  conde,  hundido  en  su  butaca,  pa- 
recía reflexionar  sobre  su  grave  situación. 

Serafín,  grave,  silencioso,  sin  apartar  su  terrible  mirada 
del  autor  de  sos  días,  permanecía  de  pie  y  con  los  brazos  cru- 
zados. 

Por  fin  á  don  Diego  se  le  ocurrió  esa  idea  vulgar  de  los  ri- 
cos: arreglar  aquel  asunto  con  un  puñado  de  oro. 

— Si  usted  me  entrega  esas  cartas — dijo  sin  atreverse  á 
mirar  á  su  interlocutor; — si  usted  me  jura  borrar  de  su  me- 
moria el  pasado  y  vivir  lejos  de  Madrid,  yo  no  tendré  incon- 
veniente en  asegurarle  una  renta  vitalicia  de  cien  duros  al 
mes. 

— ¿Es  decir,  que  ofrece  usted  una  limosna  al  hijo,  como  la 
ofreció  en  otros  tiempos  á  la  madre?— contestó  Serafín  con 
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aparente  calma. — Veo,  señor  conde,  que,  á  pesar  de  los  años 
que  han  transcurrido,  sigue  usted  abrigando  en  su  alma  las 
poco  elevadas  ideas  de  antaño;  pero  como  nuestra  situación 
es  especial  y  aquí  do  vamos  á  debatir  el  cariño  sino  el  inte- 
rés, contesto  á  su  proposición  que  yo  quiero  ante  todo  ser 
reconocido  como  hijo  del  conde  de  Valle- Negro  y  disfrutar 
mientras  él  viva  de  la  tercera  parte  de  sus  rentas,  y  de  toda 
su  fortuna  después  de  su  muerte. 

— ¡Imposible,  imposible! — exclamó  don  Diego. 

— ¿Imposible? — repitió  Serafín. — Ruego  al  señor  conde 
que  medite  un  poco  antes  de  pronunciar  ciertas  palabras  que 
yo  no  puedo  admitir;  yo  sé  que  el  señor  conde  no  tiene  here- 
deros directos,  y  creo  tan  lógico  como  justo  que  deje  su  for- 
tuna y  su  nombre  á  su  hijo,  y  no  á  un  sobrino  ó  á  un  parien- 
te de  la  tercera  ó  cuarta  rama  de  su  linaje. 

— Hoy  menos  que  nunca  puedo  admitir  las  absurdas  exi- 
gencias de  usted. 

— Si  el  3eñor  conde  tuviera  la  amabilidad  de  explicarme 
por  qué  no  puede  admitir  mis  proposiciones,  tal  vez  yo  aca- 
baría por  convencerme. 

— Me  es  imposible  explicarlas;  pero  no  puedo  acceder  á)o 
que  usted  me  pide. 

— Eso  es  una  evasiva  que  si  usted  se  empeña  en  mante- 
ner nos  conducirá  á  los  dos  desgraciadamente  á  un  terreno 
funesto,  porque  ya  he  dicho  que  vengo  de  América  resuelto 
á  todo. 

Y  Serafín,  cambiando  de  entonación,  añadió: 
— Conozco  que  el  señor  conde  necesita  quedarse  solo  para 
meditar  con  detenimiento  sobre  lo  que  hemos  hablado.  La 
tomo  í  35 
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soledad,  el  recogimiento  y  la  voz  de  la  conciencia  suelen  dar 
buenos  consejos;  espero  asimismo  qoe  el  señor  conde  no  em- 
prenderá ningún  viaje  para  evitar  nuestras  entrevistas,  por- 
que jo  no  soy  tan  sufrido  como  lo  fué  mi  desgraciada 
madre. 

Y,  dejando  una  tarjeta  sobre  la  mesa,  añadió: 

— Por  si  mi  padre  quiere  verme,  ahí  le  dejo  las  señas  de 

mi  domicilio;  si  no  me  manda  llamar  antes  de  tres  días,  al 

cuarto  tendré  la  bonra  de  venir  á  visitarle. 

Y  Serafín  salió  resueltamente  del  despacho. 

El  conde  nada  le  dijo;  pero  al  verse  solo,  exbalando  un 
prolongado  suspiro  y  llevándose  las  manos  á  la  frente,  dijo: 

— ¡Todos  mis  planes  se  derrumban!...  ¡La  mirada  de  sus 
ojos  me  da  miedo!...  ¡Le  creo  capaz  de  bnndir  un  puñal  en 
mi  corazón!  Pero  no,  no;  yo  no  puedo  acceder  á  sus  exigen- 
cias... Si  le  reconozco  como  bijo,  si  divido  con  él  mi  fortuna, 
el  inaiqués  del  Encinar  me  negará  la  mano  de  Luisa,  mi  úl- 
timo amor,  ó  por  mejor  decir,  mi  primer  amor;  porque  esa 
preciosa  niña,  con  la  inocente  mirada  de  sus  azules  ojos,  con- 
mueve mi  corazón  de  un  modo  desconocido  para  mí. 

Y  el  conde,  con  la  frente  hundida  entre  las  manos,  per- 
manecía inmóvil  én  su  butaca,  basta  que  le  arrancó  de  sus 
profundas  meditaciones  la  voz  de  su  ayuda  de  cámara,  que  le 
dijo  desde  la  puerta: 

— El  señor  sin  duda  ba  olvidado  que  el  almuerzo  espera. 
El  conde  levantó  la  cabeza  y  exclamó  con  ira: 
— Vete,  vete,  no  quiero  almorzar;  no  estoy  para  nadie; 
dejadme  solo. 

Agapito  salió  espantado  del  despacho  y  cerró  la  puerta, 


DEL  ALMA  547 

temiendo  si  su  amo,  generalmente  tan  alegre  y  tan  decidor, 
se  habría  vuelto  loco. 

Si  Basilio,  el  famoso  artista  en  pelo,  hubiera  visto  en 
aquel  momento  á  su  parroquiano  el  conde  de  Valle-Negro,  no 
hubiese  podido  contener  un  grito  de  asombro. 

Toda  su  obra,  toda  su  habilidad,  todos  los  prodigios  de 
arte  que  poco  antes  había  empleado  para  restaurará  su  parro- 
quiano, se  habían  derrumbado  como  un  castillo  de  naipes. 

El  conde  de  Valle  -Negro  había  envejecido  diez  años  en 
tina  hora. 


CAPÍTULO  V 


La  mamá  política. 

Luisa  del  Encinar  acababa  de  cumplir  dieciocho  primave 
Tas,  y  era  la  pollita  más  espiritual,  más  elegante,  más  sim- 
pática y  más  hermosa  de  Madrid. 

En  derredor  de  su  poética  cabecita  se  extendía  una  aureo- 
la de  luz  irresistible;  imposible  hubiera  sido  reunir  más  per- 
fecciones en  una  sola  criatura. 

En  sus  ojos  se  anidaba  el  hermoso  azul  de  los  cielos,  y 
en  sus  labios  la  perpetua  sonrisa  de  los  ángeles. 

Cuando  llegó  á  Madrid  recién  sacada  del  colegio  de  París, 
cuando  se  presentó  en  los  salones  del  mundo  elegante,  todos 
celebraron  con  entusiasmo  la  preciosidad  femenina  que  estaba 
destinada  á  ser  la  reina  de  la  hermosura  y  de  la  elegancia. 

La  juventud  tiene  por  sí  sola  ciertos  encantos  irresisti- 
bles: Luisa  iba  por  todas  partes  conquistando  simpatías,  por- 
que además  de  las  perfecciones  de  su  cuerpo,  reunía  todas 
esas  bellezas  del  alma  que  constituyen  la  perfectibilidad  de  la 
mujer. 
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Berta  de  San  Román  disimuló  el  disgusto  que  los  atracti- 
vos de  su  hija  política  le  causaban  y  comprendió  que  era  im- 
posible brillar  llevando  siempre  al  lado  aquella  muchacha  en- 
cantadora. 

Cuando  el  sol  brilla,  cuando  extiende  sus  esplendorosos 
rayos  por  el  cielo  bañando  de  luz  la  tierra,  todos  los  astros  se 
oscurecen,  y  Berta,  á  pesar  de  sus  treinta  y  cuatro  años,  te- 
nía pretensiones  de  ser  la  mujer  más  hermosa  y  más  espiri- 
tual de  Madrid. 

Les  atractivos  irresistibles  de  su  hija  política  la  mortifi- 
caban un  poco;  pero  tenía  bastante  talento  para  disimular  lo 
que  pasaba  por  su  espíritu,  y  en  el  teatro,  en  los  paseos,  en 
las  reuniones,  Berta  iba  siempre  al  lado  de  Luisa,  como  si 
quisiera  decir  al  mundo:  «Esta  preciosa  niña  ha  perdido  á  su 
madre,  pero  me  ha  encontrado  á  mí.» 

Además,  la  marquesa  del  Encinar  tenía  otro  motivo  para 
sentir  hacia  Luisa  algo  parecido  al  odio.  Berta  era  madre  de 
un  hermoso  niño  de  seis  años,  llamado  Alvaro,  y  este  niño, 
para  quien  su  madre  deseaba  la  fortuna  de  un  príncipe,  tenía 
que  ceder  á  Luisa  la  mitad  de  la  fortuna  de  su  padre. 

Otra  cuestión  preocupaba  también  á  Berta  de  San  Román, 
marquesa  del  Encinar.  Luisa  era  la  primogénita,  y  el  título 
de  marqués  del  banquero  don  Pablo  era  de  libre  elección,  y 
Berta  tenía  gran  empeño  en  que  el  marquesado  recayera  en 
su  hijo  y  no  en  Luisa. 

La  marquesa,  que  no  había  amado  nunca  á  nadie,  amaba 
con  locura  á  su  hijo  Alvaro;  y  como  al  mismo  tiempo  domi- 
naba á  su  marido,  iba  poco  á  poco  preparando  el  terreno  para 
lograr  sus  deseos. 


DEL  ALMA  551 

La  fortuna  del  marqués  del  Encinar,  en  la  época  que  nos 
ocupa,  había  mermado  mucho  con  las  rápidas  alternativas  de 
la  Bolsa  durante  los  cuatro  años  de  oscilaciones  á  inquietudes 
políticas  por  que  atravesaba  España,  y  sabido  es  que  todo  ca- 
pital que  se  divide  se  reduce. 

Berta,  por  lo  tanto,  so  había  propuesto,  y  esperaba  conse- 
guirlo, que  si  no  por  completo  toda  la  fortuna  del  marqués, 
por  lo  menos  la  mayor  parte  recayera  en  su  hj'o,  como  asi- 
mismo el  título. 

Para  realizar  este  pensamiento  era  preciso  que  Luisa  se 
casara  con  un  hombre  bastante  rico  y  bastante  noble  para 
despreciar  el  título  y  la  fortuna  del  marqués  del  Encinar. 

Conocido  el  espíritu  moderno,  esto  era  bastante  difícil, 
pues  por  lo  general  los  hombres  de  lo  que  se  llama  buena  so- 
ciedad, que  se  hallan  en  estado  de  casarse,  saben  al  dedillo, 
no  solamente  el  dote  de  todas  las  muchachas  de  Madrid,  sino 
lo  que  se  aumentará  ese  dote  cuando  mueran  los  padres  y  los 
parientes  ricos;  porque  para  cierta  gente  el  amor  no  es  más 
que  una  pantalla  poética  que  cubre  los  asquerosos  guarismos 
del  interés. 

Con  frecuencia  se  oye  en  los  paseos,  en  los  teatros  y  en 
las  reuniones  lo  siguiente: 

— Aquella  rubia  del  sombrerito  azul  tiene  de  dote  dos  ca- 
sas en  Madrid  que  rentan  siete  mil  duros;  y  cuando  se  muera 
aquella  señora  que  va  á  su  lado,  hermana  de  su  padre,  here- 
dará una  dehesa  en  Extremadura,  que  vale  setenta  mil  duros, 
y  una  cantidad  respetable  de  acciones  del  Banco  de  España. 

Después  de  esto  es  inútil  preguntar  las  condiciones  mora- 
les de  la  señorita  del  sombrero  azul;  se  aceptan  todas  á  ojos 


552  LA  HERMOSURA 

cerrados,  y  si  á  los  tres  meses  de  matrimonio  el  hogar  domés- 
tico se  convierte  en  un  infierno,  mientras  se  teDga  dinero  no 
faltan  distracciones  para  atemperar  !a  sangre,  y  si  no  que  lo 
digan  ese  centenar  de  cocottes,  de  entretenidas  que  nos  ha 
importado  Francia  de  algún  tiempo  á  esta  parte  y  que  se  pa- 
sean en  un  lando  descubierto  vestidas  de  relumbrón,  pidien- 
do guerra  con  sus  provocativas  miradas  y  diciendo  á  los  ma- 
ridos que  se  han  cansado  de  sus  mujeres: 

— Si  en  tu  casa  está  el  infierno,  en  la  mía  encontrarás 
el  parauso;  la  entrada  es  fácil  como  lleves  aVgunos  puñados 
de  oro  en  los  bolsillos  ó  algunos  billetes  de  Banco  en  la  car- 
tera. 

La  casualidad  favoreció  los  deseos  de  Berta  de  San  Román, 
y  desde  el  momento  que  el  averiado  conde  de  Valle-Negro 
comenzó  á  mostrarse  solícito  y  galante  con  Luisa  y  con  su 
padre  el  marqués,  concibió  el  pensamiento  de  proteger  al  vie" 
jo  aristócrata. 

Esto  fué  una  esperanza  para  Berta. 

Por  otra  parte,  el  conde,  á  fuerza  de  retoques,  visto  de  le- 
jos, y  en  particular  de  noche,  aparentaba  tener  todo  lo  más 
cuarenta  y  cuatro  años,  y  esta  edad  es  muy  aceptable  para  el 
matrimonio,  porque  sabido  es  que  un  marido  joven  corre  en 
este  picaro  mundo  mucho  peligro  de  cometer  alguna  infide- 
lidad á  su  esposa. 

La  nobleza  del  conde  de  Valle-Negro  era  irreprochable  en 
el  palenque  aristocrático;  y  en  cuanto  á  la  fortuna,  asegura- 
ban los  que  tenían  motivo  para  saberlo  que  no  bajaba  de  cua- 
renta millones  de  reales. 

Además,  don  Diego  era  un  caballero  tan  fino  como  distin- 
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guido  en  su  trato,  y  Berta  le  acogió  con  cariño,  proclamán- 
dose interiormente  su  protector. 

Como  don  Pablo,  marqués  del  Encinar,  no  tenía  más  vo- 
luntad que  la  de  Berta,  le  costó  poco  trabajo  inclinarle  en  fa- 
vor del  conde  de  Valle-Negro;  luego  procuró  convencer  á 
Luisa,  y  esto  ya  fué  un  poco  más  difícil,  porque  Luisa  había 
fijado  su  tímida  mirada  en  un  joven  que  al  principio  le  fué 
simpático  y  que  luego  conmovió  de  un  modo  grato  su  virgi- 
nal corazón. 

Este  joven  era  Julio  de  San  Juan,  el  hijo  de  Adriana,  el 
estudiante  modelo  que  ya  hemos  dado  á  conocer  en  uno  de 
los  capítulos  anteriores. 

Berta,  con  esa  perspicacia  propia  de  su  sexo,  adivinó  el 
naciente  amor  de  los  que  ella  llamaba  niños,  y  se  propuso 
matarle  antes  de  que  tomara  mavores  dimensiones  en  sus 
sencillas  almas. 

Sin  perder  tiempo  dió  la  voz  de  alerta  á  su  marido;  pero 
Pablo,  como  le  sucede  á  todos  los  hombres  entregados  á  sus 
negocios  y  que  han  pasado  el  equinoccio  de  la  vida,  se  rió  al 
oir  los  recelos  y  temores  de  su  esposa. 

— No  te  rías,  Pablo — le  dijo  Berta  con  gravedad; — Luisa 
ama  al  hijo  de  ese  agente  de  Bolsa  amigo  tuyo,  y  es  preciso 
que  ese  amor  concluya;  no  nos  conviene  de  modo  alguno  un 
marido  pobre,  y  ten  presente  que  el  amor  es  como  la  bola  de 
nieve,  que  comienza  á  veces  con  una  partícula  imperceptible 
y  acaba  en  uua  montaña. 

— ¡Bah! — contestó  el  marqués  encogiéndose  de  hombros — 
¡quién  hace  caso  de  niñadas!  Luisa  hará  lo  que  yole  mande. 

— No,  no — añadió  Berta;— es  preciso  que  esas  relaciones 
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que  empiezan  ahora  terminen  antes  de  tomar  más  incremento; 
es  preciso  que  el  conde  de  Valle-Negro  sea  el  esposo  de  Luisa 
antes  de  dos  meses.  Nuestros  amigos,  la  sociedad  que  nos  ro- 
dea, tiene  en  mí  fijos  sus  ojos;  jo  soy  una  segunda  madré 
para  Luisa,  y  el  deber  me  ordena  que  vele  por  su  porvenir. 

— Pues  bien;  haz  lo  que  quieras,  eso  es  cuestión  taya; 
arréglalo  como  te  dé  la  gana  y  cuenta  conmigo. 

Desde  este  momento  Berta  de  San  Román  quedó  autori- 
zada y  con  amplios  poderes,  y  se  convirtió  en  el  Argos  de  los 
dos  jóvenes  enamorados  y  en  la  defensa  acérrima  del  trasno- 
chado pretendiente. 

Julio  de  San  Juan  fué  despedido  de  los  salones  de  casa  del 
marqués  del  Encinar,  como  él  mismo  lo  refirió  á  su  madre, 
relato  que  no  deben  haber  olvidado  nuestros  lectores. 

Como  sucede  siempre  eo  estos  casos,  el  rigor,  en  vez  de 
aminorar,  aumentó  el  puro  afecto  que  Luisa  sentía  por  Julio, 
porque  sabido  es  que  la  prohibición  es  causa  del  apetito. 

En  vano  Berta  procuraba  convencer  á  su  hija  política,  de 
que  de  ninguna  manera  le  convenía  perder  el  tiempo  ni  ali- 
mentar relaciones  amorosas  con  un  joven,  que  por  su  modesta 
posición  social,  no  podía  nunca  ser  su  esposo. 

Luisa  callaba,  resignándose  sin  protestar  más  que  con  su 
tristeza  y  su  silencio,  únicas  armas  de  defensa  que  le  presta- 
ba su  carácter  tímido  y  bondadoso. 

Mientras  tanto,  el  conde  de  Valle-Negro,  que  tan  buena 
acogida  encontraba  en  la  marquesa,  se  resolvió  á  pedir  for- 
malmente la  mano  de  Luisa  á  su  padre,  y  en  efecto  así  lo  hizo, 
recibiendo  de  don  Pablo  una  aprobación  completa  y  satisfac- 
toria. 
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No  se  habló  de  intereses;  el  conde  dijo  que  tenía  en  tanta 
estima  la  mano  de  Luisa,  que  no  aspiraba  á  otro  dote  ni  otra 
fortuna  que  conquistarse  su  amor. 

Así  las  cosas,  el  marqués  couvidó  á  comer  al  conde  para 
presentarlo  oficialmente  á  su  hija  como  á  su  futuro  esposo. 

Precisamente  este  convite  debía  verificarse  el  día  que  tuvo 
lugar  Ja  terrible  batalla  entre  el  hijo  de  Soledad  y  el  restau- 
rado aristócrata. 

Berta  creyó  muy  del  caso  prevenir  á  Luisa. 

Serían  las  diez  de  la  mañana.  Luisa  se  hallaba  estudiando 
al  piano  en  su  cuarto  de  música,  y  mientras  sus  dedos  reco- 
rrían perezosamente  el  teclado,  dedicaba  un  pensamiento  pu- 
doroso al  pobre  Julio,  á  quien  con  tanta  crueldad  habían  des- 
pedido de  su  casa. 

De  este  pensamiento  de  amorosa  ternura  le  distrajo  la  pre- 
sencia de  su  madre  política,  que,  acercándose  con  la  sonrisa  en 
ios  labios  y  dándole  un  cariñoso  beso  en  la  frente,  la  dijo: 

—  Querida  Lui?a.  tenemosque  hablar  mucho  de  cosas  inte- 
resantes, sobre  todo  para  ti;  deja  el  piano  y  ven  á  sentarte  á 
mi  lado. 

Luisa  obedeció. 

Berta  )a  condujo  hasta  un  sofá,  la  sentó,  so  sentó  ella  des- 
pués á  su  lado,  y  cogiéndole  las  manos  y  mirándola  con  fin- 
gida expresión  de  ternura,  repuso: 

— ¿Sabes,  querida  Luisa,  que  tu  padre  ha  pensado  casarte? 

Luisa  se  estremeció.  Sus  azules  ojos  se  abrieron  inmensa- 
mente, despidiendo  una  mirada  llena  de  miedo,  de  sobresalto, 
al  mismo  tiempo  que  sus  labios  de  rosa  se  sonreían  de  un  moda 
triste. 
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— ¡Casarme! — repitió; — soy  muy  joven  para  eso. 
— Las  mujeres,  hija  mía,  deben  casarse  jóvenes. 
— Pero  no  tanto  como  yo. 

— Estás  en  un  error;  tú  tienes  dieciocho  años  cumplidos, 
y  muchas  mujeres  se  han  casado  á  los  catorce  y  aun  antes. 

— Pero  ¡Dios  mío! — exclamó  Luisa  aturdida^ — yo  no  tengo 
ninguna  prisa  en  casarme. 

— No  la  tienes  porque  desconoces  muchas  cosas  de  este 
mundo,  porque  eres  una  niña  inocente  que  ignoras  que  la  ju- 
ventud de  Ja  mujer  pasa  pronto,  y  que  los  hombres,  cuando 
descubren  en  la  cabeza  de  sus  esposas  la  primera  cana  y  la 
primera  arrufa  en  el  rostro,  comienzan  á  mirarlas  con  indife- 
rencia. Tú  no  sabes  nada  de  esto;  pero  yo,  que  soy  tu  segunda 
madre,  yo  que  te  quiero  como  si  te  hubiera  llevado  en  mis 
entrañas,  tengo  el  deber  de  aconsejarte,  de  librarte  de  los  pe- 
ligros que  pueden  rodearte  y  de  asegurar  tu  porvenir. 

— Sí,  sí,  yo  agradezco  á  usted  mucho  los  consejos  que  me 
da  y  el  cariño  que  me  tiene;  pero  por  Dios,  señora,  yo  no 
quiero  casarme;  soy  muy  niña  todavía. 

— Hija  mía,  nuestro  deber  es  pensar  en  tu  felicidad ,  librarte 
délos  peligros;  ademá*,  tu  padre  tiene  su  palabra  empeñada. 

— ¡Su  palabra! — exclamó  Luisa  palideciendo. 

— Ha  ofrecido  tu  mano;  es  una  cuestión  resuelta,  y  sin  un 
gran  descréJito  para  él  no  puede  retroceder. 

—  ¡Que  ha  ofrecido  mi  mano!...  ¡Que  es  cuestión  resuelta! 
— repitió  Luisa,  cuyo  asombro  aumentaba  por  momentos. — 
Pero  ¿es  cierto  lo  que  usted  me  dice? 

— Sí,  hija  mía;  tan  cierto  como  que  hoy  ha  convidado  á 
comer  á  tu  futuro  esposo,  y  hoy  mismo  le  conocerás. 
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Luisa  se  llevó  las  manos  á  los  ojos,  miró  á  Berta  de  un 
modo  especial,  y  exclamó: 

— ¡Oh,  no  es  posible,  do  es  posible  que  mi  padre  quiera 
casarme,  que  mi  padre  quiera  ser  el  autor  de  mi  desgracia 
obligándome  á  aceptar  una  proposición  que  rechaza  mi  alma! 

Y  Luisa  se  echó  á  llorar,  exclamando  en  uno  de  esos  arran- 
ques de  verdadera  amargura: 

— ¡Ah,  madre  mía,  si  tú  vivieras! 

Luego  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

Por  los  ojos  de  Berta  crüzó  uu  relámpago  sombrío,  ame- 
nazador; pero,  conteniéndope,  dijo: 

— Vamos,  niña,  ja  sabes  que  no  me  gustan  las  exageracio- 
nes; el  hombre  que  pretende  tu  mano  lleva  un  apellido  ilus- 
tre, es  inmensamente  rico,  es  una  persona  formal,  distingui- 
da, que  no  tendrá  más  voluntad  que  la  tuja,  porque  te  ama 
con  delirio,  aunque  no  te  ha  dicho  nada,  pues  como  hombre 
prudente  ha  querido  saber  antes  si  podía  contar  con  el  bene- 
plácito de  tu  padre.  Uniéndote  con  él  serás  no  solamente  la 
reina  de  su  corazón,  sino  la  dueña  de  sus  millones,  y  un  por- 
venir envidiable  se  abrirá  ante  tu  paso. 

Luisa  continuaba  llorando. 

— Enjuga  esas  lágrimas — añadió  Berta— sé  razonable;  ya 
sabes  que  á  tu  padre  no  le  gusta  ver  á  su  lado  fisonomías  tris- 
tes ni  ojos  lacrimosos;  nadie  está  más  interesado  en  tu  felici- 
dad que  nosotros.  Además,  el  hombre  que  solicita  tu  mano  es 
digno  por  todos  conceptos  de  aprecio  y  de  consideración. 

Y  Berta,  comprendiendo  el  efecto  que  iba  á  producir  al 
nombrar  al  pretendiente,  añadió  en  voz  baja: 

— Es  el  conde  de  Valle-Negro. 
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Luisa  levantó  la  frente,  miró  á  su  madrastra  con  espanto, 
y  juntando  las  manos  con  ademán  suplicante,  dijo: 

—  ¡Por  Dios,  señora,  por  Dios!  Usted  que  tanto  influye  en 
el  ánimo  de  mi  padre,  yo  la  ruego  que  interceda  en  mi  favor 
para  que  no  se  empeñe  en  casarme  con  el  conde  de  Valle-Ne- 
gro ni  con  nadie;  quiero  permanecer  como  estoy;  compadéz- 
case usted  del  gran  desconsuelo  que  siento  en  el  alma  sólo  al 
oir  ese  proyectado  matrimou'o;  si  usted  me  ampara,  si  usted 
me  protege,  mi  santa  madre  se  lo  agradecerá  desde  el  cielo. 

Las  lágrimas,  los  gemidos  de  Luisa,  aumentaban. 

— Mira,  Luisa — añadió  Berta  disimulando  el  disgusto  que 
aquella  súplica  le  causaba — tú  sabes  que  en  todo  lo  que  es 
razonable  me  tienes  siempre  á  tu  lado;  pero  yo  no  puedo  ha- 
cer causa  común  contigo  en  aquello  que  creo  que  no  te  con- 
viene. Tú  has  invocado  el  nombre  de  tu  difunta  madre,  y  como 
yo  bago  sus  veces  en  la  tierra,  no  puedo  aconsejar  lo  que  me 
pides  á  tu  padre,  pues  tengo  la  profunda  convicción  de  que 
te  conviene  casarte  con  el  conde  de  Valle-Negro. 

— ¡A.b,  señora!  Yo  ruego  á  usted,  por  lo  que  más  ame  en 
la  tierra — exclamó  Luisa  con  dolorido  acento — que  me  prote- 
ja, que  me  ampare;  yo  no  podré  amar  nunca  al  conde  de  Va- 
lle Negro;  su  edad  me  inspira  respeto  y  no  amor;  si  mi  padre 
se  empeña  en  casarme  con  don  Diego,  no  lo  dude  usted,  se- 
ñora, seré  la  mujer  más  desgraciada  del  mundo. 

— Estás  en  un  error,  hija  mía;  el  deber  y  la  experiencia  m 
aconsejan  decirte,  que  si  hoy  te  sobresalta  la  idea  de  casarte 
con  un  hombre  que,  aunque  joven  todavía,  te  dobla  la  edad, 
mañana  me  darás  las  gracias.  Yo  ya  sé  de  dónde  nacen  tus 
escrúpulos  y  tu  resistencia;  amas  á  Julio,  pero  Julio  no  te 
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conviene:  ¡bonito  negocio  haríamos  casándote  con  un  mucha- 
cho que  ni  aun  tiene  la  carrera  concluida,  tú,  la  hija  del  mar- 
qués del  Encinar,  con  tu  dote,  con  tus  incomparables  gracias 
personales!  ¡Oh!  Eso  sería  el  escarnio  de  Madrid;  por  consi- 
guiente, no  pienses  en  semejante  locura;  nosotros  no  podemos 
aceptar  el  absurdo;  enjuga  esas  lágrimas,  alegra  el  espíritu  y 
prepárate  á  recibir  como  se  merece  á  tu  futuro  esposo. 

Y  Berta,  comprendiendo  que  era  preciso  dejar  sola  á  Luisa 
para  que  meditara  sobre  lo  que  acababan  de  hablar,  le  dió  un 
beso  en  la  frente  y  salió  de  la  habitación. 


f 


CAPÍTULO  VII 


Donde  Luisa  recobra  un  poco  de  valor. 


Luisa  permaneció  mucho  tiempo  sentada,  inmóvil,  en  el 
mismo  sofá  que  la  había  dejado  su  madrastra. 

De  sus  hermosos  ojos  caían  las  lágrimas  gota  á  gota,  y 
con  las  manos  plegadas  sobre  las  rodillas  y  la  mirada  fija- 
mente en  el  suelo,  más  que  un  sér  vivo,  parecía  la  interesante 
estatua  del  dolor. 

En  medio  de  su  desconsuelo,  á  pesar  de  aquellos  temores 
que  la  sobresaltaban  al  verse  sola  y  sin  protección,  dos  nom- 
bres cruzaron  por  su  mente  virginal:  el  de  su  tio  el  general 
Arellano,  que  se  hallaba  en  América,  y  el  de  Julio  de  San 
Juan,  que  había  sabido  conquistarse  todas  sus  simpatías. 

Allá,  en  el  fondo  de  su  purísimo  corazón,  escuchaba  una 
voz  que  le  decía:  «Ellos  son  los  únicos  apoyos  en  la  tierra;» 
pero  desgraciadamente  su  tío  se  hallaba  muy  lejos,  y  en 
cuanto  á  Julio,  ¿qué  podía  hacer  para  librarla  del  conflicto 
que  la  amenazaba? 

TOMO   i.  36 
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Aunque  tímida  y  humilde,  Luisa  sentía  dentro  de  su  ser 
algo  repulsivo  hacia  su  madrastra. 

Aquella  mujer  hermosa  que  ocupaba  el  puesto  de  su  madre 
le  daba  miedo,  sin  poder  explicarse  la  causa. 

Su  alma,  para  como  el  beso  que  la  brisa  deposita  sobre  la 
trémula  gota  de  rocío,  buscaba  un  apoyo  en  la  tierra,  y  no  en- 
contrándole, exhalaba  su  dolor  con  el  perfume  de  sus  lágrimas. 

Cuando  Berta  poco  antes  le  había  manifestado  los  planes 
de  su  padre,  cuando  le  había  dicho:  «Piensa  casarte  con  el 
conde  de  Valle-Negro  y  tiene  su  palabra  empeñada,»  y  Luisa 
con  ademán  suplicante  la  había  pedido  un  poco  de  apoyo  y 
protección,  la  negativa  de  su  madrastra  le  había  hecho  mu- 
cho daño. 

Luisa  comprendía  dos  cosas:  que  iba  á  faltarle  valor  para 
vesistir  á  las  órdenes  de  su  padre,  y  que  nada  podía  esperar  de 
la  que  se  llamaba  su  madre. 

Por  eso  lloraba,  por  eso  permanecía  inmóvil  y  abismada 
bajo  el  peso  de  su  dolor,  y  por  eso  su  pensamiento,  buscando 
algún  apoyo  sobre  la  tierra,  le  recordaba  á  su  tío  el  general  y 
á  su  cariñoso  amigo. 

El  general  podía  indudablemente  hacer'mucho  por  ella; 
pero  se  hallaba  en  la  isla  de  Cuba  empeñado  en  una  guerra 
fratricida,  y  según  le  había  dicho  su  madrastra,  el  casamiento 
iba  á  verificarse  muy  en  breve. 

Así  trascurrrió  una  hora  sin  que  Luisa  cambiara  de  actitud, 
y  tan  abismada  se  hallaba  en  sus  tristes  reflexiones,  que  no 
vió  á  una  joven  de  risueño  y  expresivo  rostro,  una  morenita 
con  ojos  y  cabellos  negros,  que  descorriendo  el  portier  entró 
en  la  habitación. 
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Esta  joven,  que  no  era  otra  que  una  doncella  de  Luisa,  ten- 
dría aproximadamente  unos  veinte  años  de  edad,  y  su  gracioso 
y  esbelto  cuerpo  modelaba  sus  perfectas  formas  bajo  la  mo- 
desta tela  de  un  vestido  de  lanilla  color  marrón;  la  doncella 
de  Luisa  se  llamaba  Francisca,  pero  en  la  casa  todos  emplea- 
ban el  diminutivo  familiar  para  llamarla.  Había  entrado  al 
servicio  particular  de  la  señorita,  y  había  logrado  hacerse 
tan  simpática  á  Luisa,  que  ésta  la  profesaba  un  verdadero 
cariño. 

Paquita,  viendo  á  su  ama  en  aquella  actitud,  apagó  la  son- 
risa que  era  siempre  una  ampliación  de  sus  labios,  se  acercó 
corriendo  al  sofá  y  le  preguntó  con  inquietud: 

— ¿Qué  tiene  usted,  señorita? 

Luisa  levantó  la  cabeza,  fijó  sus  hermosos  ojos  llenos  de  lá- 
grimas en  su  doncella,  y  dijo: 

— ¡Soy  muy  desgraciada!...  ¡Si  tú  supieras!... 

— ¡Desgraciada  usted!  ¿Con  ese  palmito,  y  siendo  nada  me- 
nos que  la  hija  de  un  marqués?  Vamos,  señorita,  no  ofenda 
usted  á  Dios. 

— que  me  pasa  una  cosa  muy  grave. 

— Pues  bien,  señorita;  tenga  usted  en  mí  confianza,  por- 
que el  contar  las  penas  siempre  es  un  consuelo  para  los  cora- 
zones. 

— Quieren  casarme, — añadió  Luisa  bajando  la  voz  y  con 
una  entonación  que  hizo  reir  á  su  doncella. 

— La  señorita  me  permitirá  que  le  diga  que  eso  no  es  una 
desgracia. — añadió  Paca  sonriéndose; — conozco  yo  á  muchas 
que  se  darían  con  un  canto  en  el  pecho  por  encontrarse  en  la 
situación  de  usted. 
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— Pues  para  mí  es  una  gran  desgracia  casarme  coa  el  hom- 
bre que  ha  elegido  mi  padre. 

— ;Ah!  Vamos, — volvió  á  decir  Paca, — ¿nole  gusta  á  usted 
el  novio?  Eso  ja  es  distinto. 

— ¡Qué  me  ha  de  gustar,  si  es  un  viejo! — contestó  Luisa 
con  un  arranque  de  infantil  ingenuidad. 

—  ¡Uu  \iejo!  ¡Bab!  Eso  no  es  posible. 

— Pues  lo  es,  porque  mi  padre  le  ha  dado  su  palabra,  y  mí 
madre,  en  vez  de  apoyarme,  de  defenderme,  se  pone  de  su 
parte.  Pero  tu  debes  conocer  al  que  quieren  darme  por  marido. 

— ¿Quién  es? — preguntó  con  viva  curiosidad  la  doncella. 

— El  conde  de  Valle-Negro. 

— ¡Cómo!  ¿Ese  señor  que  se  pinta  el  bigote  y  el  cabello? 

— El  mismo;  ¡ya  ves  si  soy  desgraciada! 

— Pero  eso  será  una  broma  de  los  señores  marqueses. 

— Sí,  ¡buena  broma  te  dé  Dios!  Ni  mis  lágrimas,  ni  mis  sú- 
plicas han  logrado  hacerles  desistir  de  su  propósito,  y  hojr 
mismo  lo  tenemos  convidado  á  comer  en  casa,  y  me  lo  presen- 
tarán oficialmente  como  mi  futuro  esposo. 

— Pero  ese  casamiento  es  una  aberración  del  sentido  co- 
mún,— exclamó  Francisca,  verdaderamente  interesada  en  las 
desgracias  de  su  señorita. 

— Eso  es  lo  que  yo  digo. 

— ¿Y  qué  piensa  usted  hacer? 

—  ¡Qué  sé  yo,  pobre  de  mí!  Me  hallo  sola;  no  tengo  va- 
lor para  defenderme,  y  estoy  segura  que  aunque  ese  casa- 
miento me  cueste  la  vida,  no  me  atreveré  á  desobedecer  las 
órdenes  de  mi  padre.  ¡Ah!  Si  al  menos  estuviera  aquí  mi  tío 
el  general... 
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— Pues, señorita,  para  comunicarse  cotilas  personas  ausen- 
tes hay  un  medio  muy  conocido. 
— ¿Y  qué  medio  es  ese? 

— ¡Toma!  Ei  correo:  se  les  escribe  y  se  les  cuenta  lo  que 
sucede. 

— j  Ah!  Tú  me  abres  los  ojos, — exclamó  Luisa,  como  si  viera 
ante  sí  abierto  el  hermoso  camino  de  la  salvación; — le  escri- 
biré, sí,  le  escribiré  contándoselo  todo;  le  diré  también  que 
existe  en  Madrid  un  joven  que  me  es  muy  simpático,  y  que 
la  marquesa  ha  cometido  la  crueldad  de  despedirlo  de  casa; 
yo  sé  que  mi  tío  me  ama  y  que  hará  todo  cuanto  esté  de  su 
parte  para  defenderme  de  los  peligros  que  me  amenazan. 

Luisa  se  detuvo;  poco  á  poco  fué  tomando  una  actitud  re- 
flexiva y  triste;  ei  entusiasmo  que  poco  antes  resplandecía  en 
su  hermoso  rostro  se  fué  apagando. 

— Pero...  ¿y  si  la  marquesa  sabe  que  yo  le  he  escrito  á 
mi  tío? 

— Hay  un  medio  para  que  no  lo  sepa, — coutestó  Paca, 
que  estaba  dispuesta  á  defender  y  proteger  á  su  señorita. 
— ¿Y  qué  medio  es  ese? 

— ¡Toma!  No  decírselo  á  nadie;  escribir  la  carta  ciara  y 
detenida,  contándole  todo  lo  que  ocurre;  luego  me  la  da  us- 
ted á  mí,  yo  por  mi  mano  la  deposito  en  el  buzón  del  correo, 
y  asunto  concluido. 

— Sí,  sí,  tienes  razón;  tus  palabras  me  infunden  aliento, 
querida  Paca:  seguiré  tus  cousejos;  pero  por  Dios,  que  no  re- 
veles á  la  marquesa  nuestro  secreto. 

— Pierda  usted  cuidado,  señorita;  callaré,  aunque  no  sea 
más  que  por  la  cuenta  que  me  tiene;  usted  es  muy  buena  para 
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conmigo,  y  la  gratitud  me  aconseja  que  no  la  abandone  en 
este  trance. 

— Esta  noche,  cuando  todo  el  mundo  se  acueste,  cuando 
me  quede  sola  en  mi  dormitorio,  escribiré  la  carta;  así  podré* 
decirle  todo  lo  que  ocurra  hoy  en  la  comida,  porque  ya  sabes 
que  hoyes  el  día  destinado  para  la  presentación  del  novio  que 
me  han  elegido;  pero  ya  verás,  querida  Paca,  ya  verás  cómo 
no  conseguimos  nada,  y  quieras  que  no  quieras,  me  casan 
con  ese  vejestorio  de  mis  pecados. 

— No  se  deben  perder  las  esperanzas,  señorita. 

— Pero  si  mi  padre  se  empeña  en  casarme... 

— Por  muy  deprisa  que  vaya  la  cosa,  tendremos  aún  tiem- 
po de  saber  lo  que  opina  sobre  el  asunto  el  señor  general,  y 
seguir  al  pié  de  la  letra  los  consejos  que  le  dé  á  usted,  en  el 
caso  de  que  no  se  decida  á  venir. 

— ¡Oh!  Eso  sería  lo  mejor,  porque  teniendo  yo  al  tío  Ra- 
miro á  mi  lado,  ya  no  me  daba  miedo  nada. 

— En  fin,  lo  importante  es  escribir  la  carta  y  que  el  gene- 
ral sepa  lo  que  ocurre. 

— En  cuanto  á  eso,  la  escribiré  esta  noche. 

- — Se  me  ocurre  una  cosa, — añadió  Paca  cambiando  de  en- 
tonación;— si  el  general  cuando  conteste  dirige  su  carta  & 
esta  casa,  pudiera  cogerla  el  señor  marqués  y  leerla,  desba- 
ratando todos  nuestros  planes. 

— Es  verdad,  no  se  me  había  ocurrido, — contestó  Luisa 
quedándose  pensativa. 

— Debemos  evitar  ese  contratiempo  á  todo  trance. 

—¿Cómo? 

— Tengo  un  medio:  le  dice  usted  á  su  tío  el  genera! que* 
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ponga  el  sobre  de  su  carta  del  modo  siguiente:  «Señor  don 
Francisco  Quilez. — Comercio  de  sedas,  calle  de  Esparteros. — 
Para  entregar  á  Francisca  Peralta.» 

— ¿Y  quién  es  ese  dou  Francisco  Quilez? 

— Un  paisano  mío,  persona  de  toda  mi  confianza;  jo  iré  á 
verle  y  le  diré  que  estoy  esperando  una  carta  de  América  que 
debe  llegar  con  la  dirección  de  su  casa,  y  que  tan  pronto 
como  la  reciba  que  me  avise;  esto  nos  evita  el  peligro  de  que 
caiga  en  las  manos  del  señor  marqués  Además,  usted  debe 
decirle  al  general  que  esa  Francisca  Peralta  á  quien  debe  en- 
tregarse la  carta,  es  la  doucella  de  usted. 

— Veo,  querida  Paca,  que  eres  mi  ángel  custodio;  no  sa- 
bes el  valor  que  me  infundes  con  tus  palabras;  Dios  quiera 
que  algún  día  pueda  recompensarte  los  buenos  servicios  que 
hoy  me  prestas! 

— La  señorita  puede  contar  conmigo  para  todo;  el  deber  y 
la  gratitud  me  aconsejan  ponerme  á  su  lado  en  este  trance 
aflictivo  en  que  se  encuentra;  pero  todos  mis  deseos  y  mis 
afanes  se  malograrán  si  la  señorita  no  se  reviste  de  valor,  de 
energía,  para  rechazar  el  abatimiento,  que  sólo  sirve  para 
aturdir  las  ideas.  La  serenidad  es  muy  útil  en  estos  casos, 
porque,  eu  último  resultado,  le  queda  á  la  señorita  el  recurso 
de  negarse  á  dar  el  sí  al  pié  de  los  altares,  porque  sin  ese  sí 
el  cura  no  echa  )a  bendición. 

— Pero  eso  produciría  un  escándalo,  y  yo  no  tendré  valor. . . 

— La  señorita  lo  tendrá  con  sólo  pensar  que  un  casamiento 
á  disgusto  es  la  causa  segura  de  la  desgracia  de  toda  la  vida; 
que  la  mujer  que  acepta  k  mano  de  un  hombre  que  le  es  re- 
pulsivo se  prepara  una  existencia  de  dolores  y  de  lágrimas» 
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— Demasiado  lo  sospecho,  querida  Paca;  si  yo  me  caso  con 
el  conde  de  Valle- Negro,  adiós,  felicidad;  adiós,  sueños  de  co- 
lor de  rosa;  todo  habrá  concluido  para  mí. 

— Pues  en  manos  de  usted  está  todo,  señorita;  un  poco  de 
valor,  un  poco  de  ánimo,  porque,  como  vulgarmente  se  dice, 
vale  más  un  poco  de  vergüenza  en  el  rostro  que  un  mucho  de 
dolor  en  el  corazón;  además,  ya  verá  usted  como  Dios  viene 
en  nuestra  ayuda. 

— Tú  me  reanimas,  tú  me  infundes  valor;  mira,  Paca, 
ahora  que  nadie  nos  ve,  dame  un  abrazo,  pero  muy  apretado. 

Y  Luisa  se  arrojó  ai  cuello  de  su  doncella  dándole  dos 
ruidosos  besos. 

Paca  agradeció  con  toda  el  alma  la  cariñosa  sencillez  de 
su  señorita,  y  allá  en  el  fondo  de  su  eorazóu  se  hizo  el  jura- 
mento de  defenderla  y  ayudarla  en  el  trance  aflictivo  en  que 
se  encontraba. 

Aquéllas  dos  jóvenes,  aunque  de  muy  distinta  posicióu 
social,  congeniaban  y  se  unían,  y  para  la  tímida  Luisa  era 
un  gran  apoyo  la  alianza  de  su  doncella,  cuyo  carácter  re- 
suelto y  viva  imaginación  podían  prestarle  muy  buenos  ser- 
vicios. 

— ¡A.h!  Si  yo  me  encontrara  en  lugar  de  usted, — añadió 
Paca  separándose  de  los  brazos  de  su  señorita, — me  había  de 
divertir  mucho  con  ese  vejete  que  consume  en  la  restauración 
de  su  persona  una  perfumería  diaria.  Para  mí  no  hay  nada 
tan  cómico  como  un  viejo  que  ya  no  puede  con  la  Bula  y  pre- 
tende casarse  con  uaa  rosita  de  Mayo:  yo  le  había  de  jugar 
partidas  muy  serranas;  pero  eso  es  cuestión  de  carácter  y  la 
señorita  no  se  atreverá  á  hacer  lo  que  yo  haría. 
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— Pero  ¿qué  sacaría  yo  con  burlarme  del  conde? — pregun- 
tó con  ingenuidad  Luisa. 

— ¡Toma!  Sacaría  usted  lo  que  desea;  no  casarse  con  él. 
— ¡De  veras! 

— ¡Quién  lo  duda!  La  señorita  debe  tener  presente  que  ha 
pasado  ja  el  tiempo  de  los  casamientos  á  la  fuerza;  la  ley 
protege  á  los  débiles  en  este  caso;  además,  una  muchacha 
puede  hacer  mucho  para  desbaratar  los  planes  matrimoniales 
si  no  le  convienen. 

Luisa  se  quedó  mirando  á  su  doncella  como  si  no  com- 
prendiera una  palabra. 

Paca  se  sonrió  ante  el  candor  angelical  de  su  señorita,  y 
dijo: 

— Figúrese  usted  un  novio  que  desde  el  primer  día  que  se 
presenta  acicalado  y  perfumado  á  pedir  á  la  novia,  se  encuen- 
tra con  que  la  novia,  en  vez  de  tomar  en  serio  sus  pretensio- 
nes, se  le  ríe  en  las  barbas;  y  esta  risa,  que  á  él  le  parece  in- 
tempestiva, apaga  los  fuegos  de  su  corazón  y  le  hace  medi- 
tar un  poco.  Comprende  que  se  baila  en  ridículo,  y  entonces 
yo  no  se  casa  tan  fácilmente. 

Luisa  continuaba  mirando  á  su  doncella. 

Paca  mantuvo  aquella  mirada  con  una  sonrisa  burlona  en 
los  labios. 

— A  ver,  á  ver,  Paca.  Haz  el  favor  de  explicarme  eso — 
dijo  Luisa. 

— Nada  tan  fácil  ni  tan  sencillo:  yo  que  usted,  recibiría  hoy 
á  mi  prometido  con  el  semblante  alegre  y  una  sonrisita  en 
los  labios,  de  esas  que  inspiran  desconfianza,  porque  se  pare- 
cen mucho  á  la  burla:  estaría  con  él  fioa,  obsequiosa  hasta 
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aturdirle;  le  diría  de  vez  en  cuando  algo  sobre  los  ingredien- 
tes que  ha  inventado  ia  perfumería  moderna  para  teñirse  el 
pelo  y  restaurarse  el  rostro.  ¡Ob!  Esto  sería  muy  divertido; 
de  seguro  que  el  conde  no  se  atrevería  sin  pensarlo  mucho  á 
llevarme  al  altar. 

— ¡Pero  eso  sería  una  burla! 

— ¡Quién  lo  duda!  Pero  ¿qué  otra  cosa  merece  un  viejo  de 
las  condiciones  deL  señor  coade  de  Valle-Negro,  que  pretende 
casarse  con  una  muchacha  como  ustedV 

—  ¡A.h!  Yo  no  tendría  valor. 

— Lo  sé,  señorita;  por  eso  he  dicho  antes  que  es  cuestión 
de  carácter;  eso  va  en  genios.  Mire  usted:  yo  soy  una  mujer 
que,  aunque  pobre,  pues  no  teugo  otro  patrimonio  que  mi 
trabajo,  no  me  hallo  dispuesta  á  sacrificar  los  afectos  del  co- 
razón por  nada  de)  mundo.  Si  alguna  vez  me  caso,  será  con 
el  hombre  á  quien  ame  de  veras,  aunque  sea  más  pobre  que 
Job  y  más  feo  que  Picio.  Pero  el  tiempo  se  pasa,  y  usted  está 
aún  sin  peinar.  Si  á  la  señorita  le  parece,  podemos  ir  al  toca- 
dor, donde  continuaremos  la  conversación. 

— ¡Ab,  querida  Paca!  Comprendo  que  la  burla  es  un  arma 
terrible  para  librarse  de  un  pretendiente  de  las  condiciones 
del  conde;  pero  no  me  atrevo  á  emplearla;  me  falta  valor,  y 
temo  el  enojo  de  mi  padre. 

— El  valor,  señorita,  es  muchas  veces  hijo  délas  circuns- 
tancias; muchas  mujeres  medrosas  y  cobardes  llevaron  á  cabo 
rasgos  heroicos.  ¡Quién  sabe  lo  que  puede  suceder  en  esta 
casa!  Demos  tiempo  al  tiempo. 

Y  la  doncella  y  la  señorita  se  dirigieron,  hablando  sobre 
el  mismo  tema,  hacia  el  tocador. 


CAPITULO  VIH 


Donde  Berta  continúa  preparando 
el  terreno. 


Mientras  Luisa  y  su  doncella  continuaban  combinando  su 
plan  de  defensa,  vamos  nosotros  á  encontrar  á  Berta  de  San 
Román,  que  desde  el  cuarto  de  estudio  de  su  hija  política  se 
dirigió  resueltamente  al  despacho  de  su  esposo  el  marqués  del 
Encinar. 

Ya  hemos  dicho  que  Pablo  estaba  perdidamente  enamora- 
do de  su  esposa:  Berta  era  la  reina  absoluta  de  su  corazón  y 
de  su  voluntad;  con  su  talento  y  con  su  hermosura,  había  lo- 
grado hacer  de  su  esposo  uno  de  esos  maridos  que  aceptan 
con  regocijo  hasta  las  exageraciones  de  sus  mujeres. 

Exceptuando  en  la  marcha  de  sus  negocios,  don  Pablo  no 
tenía  voluntad  en  nada  más,  y  Berta,  conociendo  la  absoluta 
dominación  que  ejercía  sobre  su  esposo,  se  aprovechaba  siem- 
pre, haciendo  imperar  su  voluntad. 

Cuando  Ja  marquesa  entró  en  el  despacho,  su  esposo  se 
hallaba  escribiendo. 

Berta  entreabrió  el  portier  de  terciopelo,  asomó  la  cabeza, 
hizo  un  poco  de  ruido  y  esperó. 
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El  marqués  oyó  aquel  ruido,  levantó  los  ojos  y  dirigió  una 
sonrisa  bondadosa  á  su  mujer. 

La  marquesa  entonces  entró  en  el  despacho  andando  de 
puntillas,  llegó  basta  la  mesa-escritorio,  colocó  una  mano 
sobre  un  legajo  de  papeles  y  la  otra  sobre  la  espalda  de  su 
marido,  y  le  dijo: 

— Si  te  estorbo,  me  marcho.  A  los  hombres  de  negocios  es 
preciso  dejarles  solos  cuando  hacen  números;  porque  en  estos 
momentos,  si  se  les  interrumpe,  suelen  á  veces  ser  un  poqui- 
to groseros  hasta  con  sus  mujeres. 

— Yo  no  lo  he  sido  nunca  contigo,  querida  Berta,  y  si  me 
lo  permites,  concluiré  esta  carta  que  le  estoy  escribiendo  á 
uno  de  mis  agentes,  encargándole  que  compre  hoy  algunos 
millones;  pues,  ó  mucho  me  engaño.  ó  va  á  haber  una  gran 
subida  en  Bolsa. 

— ¡Dios  te  oiga,  querido  Pablo!  Porque  nadie  está  más  in- 
teresada que  yo  en  que  tú  hagas  buenos  negocios;  pero  no 
tengas  prisa,  escribe  con  calma;  te  espero  ahí  en  el  sofá  sin 
meter  ruido;  cuando  concluyas,  hablaremos. 

— ¿Es  muy  importante  lo  que  tienes  que  decirme? — pre- 
guntó el  marqués. 

— Un  poco;  pero  acaba:  no  corre  tanta  prisa. 

Cuatro  minutos  después  don  Pablo  dejó  la  pluma,  hizo  so- 
nar el  timbre,  y  le  dijo  á  un  criado  que  se  presentó  en  la 
puerta  del  despacho. 

— Esta  carta  á  donde  dicen  las  señas,  en  el  acto. 

Luego  fué  á  sentarse  al  lado  de  Berta,  le  cogió  cariñosa- 
mente una  mano,  y  le  dijo: 

— Soy  todo  tuyo:  habla. 
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—  Querido  Pablo,  aunque  con  bastante  disgusto  por  mi 
parte,  pues  ciertas  comisiones  son  enojosas  para  mí,  vengo  á 
hablarte  de  tu  hija. 

— ¿De  modo  que  ja  has  abordado  la  cuestión  del  casa- 
miento?— preguntó  con  alegre  entonación  el  marqués. 

— Sí;  vengo  ahora  de  ver  á  Luisa,  y  he  tenido  con  ella  una 
larga  conferencia. 

— ¿Y  de  seguro  que  Luisa  no  habrá  puesto  el  menor  obs- 
táculo á  nuestro 3  planes? 

— Te  equivocas,  querido  Pablo. 

— ¡Cómo! 

— Y  lo  que  es  peor:  llora  y  se  lamenta  de  su  suerte,  invoca 
el  nombre  de  su  difunta  madre,  la  echa  de  menos,  lo  cual  ya 
comprenderás  que  no  es  muy  divertido  para  mí. 

El  marqués  frunció  el  entrecejo,  y  fijando  su  mirada  en 
Berta,  preguntó: 

— ¿Por  desgracia  esa  niña  te  ba  dirigido  alguna  frase  que 
pueda  ofenderte?  ¿Se  ha  olvidado  que  eres  su  madre  adoptiva, 
que  eres  la  esposa  de  su  padre,  y  que  en  esta  casa  no  hay  más 
voluntad  que  la  tuya? 

— No,  amigo  mío:  con  la  palabra  nada  me  ha  dicho  que 
pueda  ofenderme,  pero  con  la  intención  ya  os  oirá  cosa;  por- 
que esa  niña  tímida  y  modesta  al  parecer,  esa  especie  de 
sensitiva  que  basta  una  palabra  para  ruborizarla,  con  su 
pensamiento  y  con  su  corazón  echa  de  menos  á  su  di- 
funta madre,  y  me  achaca  á  mí  todo  cuanto  le  sucede  en  el 
mundo. 

—  ¡Bah,  bah!  ¡Quién  hace  caso  de  una  niña  impertinente! 
Estoy  resuelto  á  casarla  con  el  conde,  y  se  casará  con  el  con- 
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de  y  tres  más;  no  quiero  que  te  preocupes  ni  te  disgustes  por 
semejante  pequeñez. 

— ¿Y  si  se  empeña  en  no  casarse? 

— Eso  es  imposible.  Luisa  hará  lo  que  jo  le  mande. 

— Creo,  querido  Pablo,  que  confías  demasiado  en  la  doci- 
lidad de  tu  hija;  hay  doncellitas  tímidas,  mansos  corderillos 
que  obedecen  sin  resistencia  mientras,  no  se  les  toca  ciertas 
fibras  del  corazón;  pero  de  pronto  cambian  de  carácter  y  se 
defienden  con  una  energía  verdaderamente  asombrosa. 

— ¿Crees  tú  que  Luisa  tendrá  valor  para  oponerse  á  mi  vo- 
luntad, para  rebelarse  contra  mi  mandato? 

— Amigo  mío,  yo  lo  espero  todo  de  una  mujer  que  ama  á 
un  hombre  y  su  padre  se  empeña  en  casarla  con  otro. 

—Pero  ¿has  tomado  tú  en  serio  ios  amores  de  Luisa  con 
el  hijo  de  San  Juan?  Son  dos  niños;  no  hay  que  hacerles  caso. 

— Ya  verás  como  los  amores  de  esos  que  tú  llamas  niños 
nos  dan  muchos  disgustos,  y  al  final,  la  única  que  perderá  en 
este  asunto,  como  siempre,  seré  yo,  que  al  fin  y  ai  cabo  ante 
los  ojos  de  la  sociedad  no  soy  más  que  una  madrastra  de  Lui- 
sa. La  lágrima  que  asome  á  sus  ojos,  la  palidez  que  se  extien- 
da por  su  semblante,  la  triste  sonrisa  que  aparezca  en  sus  la- 
bios, todo  será  obra  mía;  yo  soy  el  verdugo  y  tu  hija  ía  víc- 
tima; esto  es  muy  divertido. 

— Vamos,  Berta,  eres  una  exagerada— repuso  el  marqués, 
demostrando  con  un  gesto  el  disgusto] que  aquella  escena  le 
causaba. 

— Puedes  calificarme  como  quieras,  porque  desde  que  Lui- 
sa llegó  de  París  estoy  resuelta  á  sufrirlo  todo,  y  te  juro  por 
nuestro  hijo  que  yo  no  he  de  ser  nunca  la  piedra  de  escándalo 
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de  tu  casa;  pero  conozco  mi  difícil  situación,  y  sé  de  positivo 
lo  que  sucederá:  si  la  casamos  con  el  conde,  dirán  que  yo  la  he 
hecho  desgraciada  dándole  un  marido  que  puede  ser  su  padre; 
y  si  la  casamos  con  Julio  de  San  Juan,  dirán  que  he  tenido 
mucha  prisa  en  echarla  de  casa,  porque  su  presencia  me  mor- 
tificaba. Eu  cuanto  al  título  de  marqués  que  tú  pnedes  libre- 
mente dejar  al  hijo  que  más  te  convenga,  no  han  de  faltarme 
tampoco  disgustos,  si,  como  es  lógico,  lo  dejas  á  nuestro  hijo 
Alvaro  por  ser  varón,  porque  entonces  dirán:  «Es  claro:  Ber- 
ta ha  influido  para  que  el  marquesado  recaiga  en  su  hijo;» 
¡como  si  una  madre  no  tuviera  el  deber  de  velar  por  la  pros- 
peridad y  el  engrandecimiento  del  hijo  de  sus  entrañas! 

— Pero,  querida,  hoy  parece  que  te  has  propuesto  ver  todas 
las  cosas  por  el  lado  más  negro. 

— Dispensa,  Pablo,  las  veo  por  el  lado  que  se  presentan. 

— Pues  bien;  yo  te  suplico  que  te  trauquilices:  ya  sabes 
que  te  tengo  ofrecido  que  Alvaro  será  ei  marqués  del  Enci- 
nar; me  importa  poco  lo  que  puedan  decir  los  desocupados, 
los  murmuradores  y  los  maldicientes,  y  á  ti  debe  importarte 
lo  mismo. 

— Sin  embargo  

— Pero,  hija  mía,  para  vivir  en  este  mundo,  es  preciso  no 
hacer  caso  del  qué  dirán;  de  lo  contrario,  la  vida  no  es  otra 
cosa  que  una  mortificación  insoportable;  te  preocupas  dema- 
siado .de  cosas  que  no  valen  nada,  porque  en  este  mundo  na- 
die está  libre  de  falsas  y  calumniosas  suposiciones.  Tenga- 
mos paz,  harmonía,  cariño  y  calor  en  el  hogar  doméstico;  lo 
demás  no  te  importe  un  comino. 

— Pues  bien,  Pablo;  ya  que  es  preciso,  lo  diré  todo— repuso 
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Berta  llevándose  una  mano  á  los  ojos  como  para  enjugar  las 
lágrimas,  y  empleando  una  entonación  patética. 

— ¡Todo! — repitió  con  acento  de  disgusto  sn  esposo. — Pues 
¿qué  ocurre? 

— Yo  estoy  cansada  de  ser  la  víctima  y  pa^ar  á  los  ojos  de 
la  sociedad  por  verdugo;  tu  hija  me  aborrece,  y  veo  que  des- 
graciadamente no  podemos  vivir  las  dos  bajo  un  mismo  techo. 

Berta  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  profunda  conoce- 
dora del  arte  del  fingimiento;  las  lágrimas  eran  sus  esclavas, 
y  asomaban  á  sus  hermosos  ojos  siempre  que  su  ama  les  de- 
cía: «Ahora.» 

El  marqués  miró  á  Berta  con  asombro;  aquellas  lágrimas 
le  hacían  sospechar  que  entre  su  mujer  y  su  hija  había  pasa- 
do algo  grave,  algo  desagradable. 

Verdaderamente  conmovido  ante  el  profundo  pesar  que 
fingía  su  esposa,  se  apoderó  de  uua  de  sus  manos,  y  llenán- 
dola de  besos,  le  dijo: 

— Berta,  tus  palabras  y  tus  lágrimas,  los  ahogados  sollozos 
de  tu  pecho,  me  indican  que  ha  sucedido  algo  que  te  apena  y 
te  aflige;  por  lo  que  más  ames  en  el  mundo,  yo  te  suplico  que 
no  me  ocultes  nada:  soy  el  jefe  de  la  familia,  y  quiero  saber  la 
verdad,  por  dolorosa  quesea,  para  poner  el  correctivo  que  me- 
rezca á  aquel,  sea  quien  sea,  que  se  haya  atrevido  á  ofenderte. 

— Pero  ¡Dios  mío!  este  hcmbre  no  comprende  que  yo  no 
puedo  decir  ciertas  cosas! — exclamó  Berta  con  verdadera 
desesperación. 

Este  grito  de  dolor  que  parecía  nacer  del  fondo  del  alma 
de  la  marquesa  aturdió  más  y  más  á  Pablo,  y  estrechando 
cantra  su  pecho  la  cabeza  de  su  esposa,  dijo: 
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— Vamos,  Berta,  te  suplico  que  te  tranquilices;  cuéntame 
todo  lo  que  ha  pasado:  confía  en  tu  esposo.  Yo  no  puedo  per- 
mitir que  nadie  te  ofenda  en  esta  casa,  y  mucho  menos  mi 
hija,  que  está  obligada  á  tenerte  el  respeto  y  las  considera- 
ciones que  como  madre  mereces. 

— Pues  bien,  Pablo,  jo  nada  puedo,  ni  debo,  ni  quiero 
decir.  Estoy  resuelta  á  sacrificarme;  te  amo  lo  bastante  para 
evitarte  el  gran  disgusto  de  un  rompimiento  con  tu  hija;  an- 
tes que  esto  suceda,  cogeré  cou  mis  amantes  brazos  á  nuestro 
pobre  Alvaro  y  me  iré  á  llorar  mi  desgracia  á  mi  modesto  ho- 
tel del  paseo  de  Los  Cisnes. 

— ¡Marcharte  tú  de  mi  casa!  ¡Abandonarme  llevándote  á 
nuestro  hijo  Alvaro! — repuso  con  asombro  el  marqués. — ¡Pero 
tú  estás  loca,  Berta,  ó  quieres  volverme  loco  á  mí!  Si  Luisa 
te  ha  ofendido,  dímelo,  y  yo  pondré  inmediatamente  el  co- 
rrectivo que  se  merece. 

Berta  guardó  silencio;  pero  continuó  llorando, 

Estas  lágrimas  y  este  mutismo  desesperaban  á  Pablo. 

Verdaderamente  la  marquesa  del  Encinar  era  una  cómica 
consumada:  en  el  rostro,  el  dolor,  la  amargura,  el  desconsue- 
lo; en  su  podrido  corazón  el  gozo,  la  alegría,  viendo  que  su 
esposo  no  era  otra  cosa  que  un  esclavo,  dispuesto  hasta  sa- 
crificar á  su  propia  hija  en  el  mismo  instante  que  ella  se  lo 
mandara.  > 

Por  fin,  después  de  muchas  súplicas  empleadas  por  Pablo, 
Berta  se  enjugó  los  ojos  y  dijo  de  este  modo: 

— Yo  te  ruego  me  perdones  el  mal  rato  que  te  estoy  dan- 
do, y  te  suplico  que  me  permitas  vivir  retirada  en  mi  hotel, 
ocupada  en  la  educación  de  nuestro  hijo;  tú  podrás  venir  á 
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verme  siempre  que  quieras,  porque  aquí  como  allí  serás  el 
dueño  de  mi  voluntad  y  de  mi  corazón. 

— Pero,  querida  Berta,  ¿no  comprendes  que  eso  que  me 
propones  sería  un  escándalo  que  tota  el  mundo  comentaría  á 
su  manera,  buscando  algo  poco  decoroso  para  nosotros  en  que 
basar  la  causa  de  nuestra  separación?  Lo  que  me  pides  es  im- 
posible; si  Luisa,  como  supongo,  te  ha  ofendido,  activaremos 
su  casamiento  con  el  conde,  y  pronto  te  verás  libre  de  las  im- 
pertinencias ce  esa  niña;  y  si  la  boda,  por  un  caso  imprevis- 
to se  deshace,  entonces  te  ofrezco  llevar  á  mi  hija  á  París  á 
su  antiguo  colegie:  haré  todo  cuanto  quieras  menos  permitir- 
te que  te  sepaves  de  mi  lado;  te  amo  demasiado  para  eso. 

Berta  comprendió  que,  como  siempre,  había  ganado  la  ba- 
talla: pero  quiso  afianzar  sobre  sólidas  bases  su  victoria. 

— Mira,  Pablo — le  dijo  con  ternura,  rodeando  al  mismo 
tiempo  uno  de  sus  brazos  por  el  cuello  de  su  esposo; — tú  sa- 
bes que  hace  muchos  años  te  he  sacrificado  todo  lo  que  una 
mujer  puede  sacrificar  á  un  hombre;  tú  sabes  lo  que  mi  dig- 
nidad y  mi  honra  sufrieron  durante  la  larga  enfermedad  de 
tu  difunta  esposa:  entonces  se  dudaba  de  mi  honra;  hoy  se 
duda  de  la  bondad  de  mi  corazón.  Es  indudable  que  soy  una 
mujer  desgraciada,  pues  hoy,  que  puede  decirse  que  veo  rea- 
lizados todos  mis  deseos;  hoy  que  tú  eres  mi  esposo  y  me 
amas  con  toda  tu  sima;  hoy  que  nuestro  pequeño  Abaro  ro- 
dea con  sus  caricias  de  encanto  nuestra  existencia,  tu  hija  se 
empeña  en  motar  nuestra  felicidad:  en  vano  será  todc  cuanto 
yo  haga  por  conquistarme  su  aprecio.  Ni  mis  halagos,  ni  los 
desvelos  que  por  ella  me  tome  recibirán  otra  recompensa  que 
el  desdén,  el  despego;  me  mira  como  una  intrusa,  y  se  cree 
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que  estoy  ocupando  un  puesto  que  corresponde  legítimamen- 
te á  su  madre. 

Berta  separó  algunos  rizos  de  su  abundante  cabellera  que 
habían  caído  sobre  su  frente,  y  afectando  una  dolorosa  sonri- 
sa en  sus  labios,  volvió  á  decir: 

— Además,  veo  otro  peligro:  hay  un  hombre  que  me  abo- 
rrece de  muerte;  ese  hombre,  creyendo  que  Luisa  es  una  víc- 
tima mía,  se  ha  proclamado  su  protector  y  mi  enemigo  irre- 
conciliable; tú  conoces  á  ese  hombre,  que  hoy  le  separa  de 
nosotros  el  anchuroso  Oeeáno,  pero  que  mañana  puede  estar 
á  nuestro  lado,  porque  la  ausencia  no  es  la  muerte.  Si  el  ge- 
neral Ramiro  de  Arellano  regresa  á  España  antes  que  Luisa 
se  case  con  el  conde  ie  Valle-Negro,  entonces  será  imposible 
ese  matrimonio.  Piénsalo  bien,  Pablo. 

El  marqués  había  palidecido  al  oir  el  nombre  del  general; 
sin  embargo,  dominándose,  dijo  con  afectada  sonrisa: 

— El  general  Arellano,  mientras  yo  viva,  no  tiene  nin- 
gún derecho  sobre  mi  hija:  por  esa  parte  puedes  estar  tran- 
quila; además,  conozco  a!  general,  y  encontrándose  empeña- 
do en  la  guerra  de  Cuba,  no  regresará  á  España  por  su  vo- 
luntad, á  no  ser  que  el  Gobierno  le  mande  á  llamar. 

— Si  ese  hombre  viene,  Luisa  se  arrojará  en  sus  brazos 
pidiéndole  amparo,  y  entonces,  no  lo  dudes,  Pablo,  nuevos 
disgustos  nos  esperan. 

— ¡Bah!  Por  poco  qne  tarde,  Luisa  será  la  esposa  del  conde 
de  Valle  Negro,  y  una  vez  conseguido  nuestro  propósito,  to- 
das las  lamentaciones  serán  inútiles;  así,  pues,  querida  Berta, 
yo  te  ruego  que  te  tranquilices,  que  deseches  inútiles  temo- 
res, y  que  no  dudes  ni  un  solo  segundo  que  yo  no  tengo  más 
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voluntad  que  la  tuya  ni  más  deseo  que  complacerte;  y  que 
mientras  viva,  tú  sola  serás  la  dueña  absoluta  de  mi  corazón. 

— No  es  de  ti  de  quien  dudo,  Pablo;  pero  ten  presente  que 
el  general  me  odia;  que  considerando  á  su  difunta  hermana 
como  una  mártir,  rae  inculpa  á  mí  el  martirio  que  sufrió,  se- 
gún él;  y  si  abandonó  su  destierro,  arriesgando  su  vida  en 
una  época  que  estaba  sentenciado  á  muerte,  boy  que  sus  ami- 
gos se  hallan  en  el  poder,  hoy  que  es  él  mismo  un  hombre  de 
la  situación,  debemos  tenerle  como  un  peligro  constante  que 
nos  amenaza. 

— Pues  bien,  Berta,  cnando  llegue  ese  día,  cuando  el  ge- 
neral se  presente  á  hacernos  cargos  de  agravios  imaginarios, 
entonces  buscaremos  el  medio  de  librarnos  de  ese  enemigo;, 
mientras  tanto,  serían  inútiles  todas  las  combinaciones,  todo& 
los  planes  que  concibiéramos. 

— Pero  si  al  menos  cuando  el  general  llegue  Luisa  es  la  es- 
posa del  conde  de  Valle-Negro,  tendremos  mucho  adelantado. 

— En  cuanto  á  eso,  cuenta  conmigo  para  conseguirlo. 

Berta  comprendió  que  no  era  conveniente  insistir  más  so- 
bre el  tema  que  había  motivado  aquella  entrevista,  y  echan- 
do mano  de  uno  de  esos  mil  pretextos  que  siempre  tiene  una 
ama  de  casa,  salió  del  despacho. 

El  marqués,  al  verse  solo,  encendió  un  cigarro  y  se  puso 
á  dar  paseos  por  la  habitación. 

El  recuerdo  del  general  Arellano  preocupaba  su  mente, 
porque  Pablo  no  había  olvidado  al  hermano  de  su  difunta  es- 
posa, á  pesar  de  sus  cinco  años  de  permanencia  en  la  isla  de 
Cuba. 

Dejémosle  nosotros  abismado  en  sns  reflexiones,  y  trasla- 


DEL  ALMA  581 

démonos  por  breves  momentos  á  casa  del  conde  de  Valle- 
Negro. 

Don  Diego  permaneció  más  de  una  hora  hundido,  apiana- 
do en  una  butaca. 

La  inesperada  visita  de  Serafín,  la  energía  de  carácter  de 
aquel  hijo  del  amor,  causaban  terribles  inquietudes  en  el  co- 
razón del  coude. 

Por  eso  sin  duda,  con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rodi- 
llas y  moviendo  la  cabeza  con  el  pausado  balanceo  del  péndu- 
lo de  un  reloj,  mantenía  el  conde  consigo  mismo  el  siguiente 
monólogo: 

— La  aparición  de  nr  hijo  no  puede  ser  más  inoportuna 
de  lo  que  ha  sido;  en  estos  momentos  su  presencia  derrumba 
todos  mis  planes  de  amor  y  felicidad,  porque  yo  amo  á  Luisa 
<;on  toda  mi  alma,  y  pensaba  que  esa  muchacha  tan  modesta 
como  hermosa  cerrara  la  historia  de  mis  calaveradas.  Lo  más 
difícil  estaba  ya  conseguido,  es  decir,  el  consentimiento  de 
los  padres;  pero  vaya  usted  ahora  á  decir  al  marqués:  «¡Se- 
ñor don  Pablo,  yo  tengo  un  hijo  natural  que  se  presenta  en 
son  de  guerra,  pidiéndome  nada  menos  que  mi  fortuna  y  mi 
nombre!» 

Aquí  don  Diego  hizo  un  gesto  desesperado,  y  pasándose 
-varias  veces  la  mano  por  la  frente,  añadió: 

— Esto  no  puede  ser,  porque  el  marqués  me  contestaría: 
«Amigo  mío.  quédese  usted  con  su  hijo,  y  yo  me  quedaré  con 
mi  hija.» 

El  conde  exhaló  un  profundo  suspiro. 
— El  caso  es — volvió  á  decirse — que  yo  creo  que  he  he- 
cho mal  en  ofrecerle  una  pensión  vitalicia  de  cien  duros  men- 
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suales:  esto  le  ha  exasperado;  hubiera  sido  más  diplomático 
abrirle  los  brazos  y  recibirle  con  alegría  paternal,  aunque 
esta  alegría  hubiera  sido  uua  farsa,  porque  cuando  un  padre 
recibe  con  los  brazos  abiertos  á  un  hijo,  éste  se  halla  obliga- 
do á  tener  consideraciones  al  autor  de  sus  días.  Yo  no  lo  he 
hecho  así,  y  por  consiguiente,  he  dado  uu  paso  en  falso. 

El  conde,  cansado  sin  duda  de  estar  tanto  tiempo  en  la 
butaca,  se  levantó  y  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación. 

De  vez  en  cuando  gesticulaba,  se  detenía,  se  daba  una 
palmada  en  la  frente,  murmurando  al  mismo  tiempo: 

— Este  muchacho  me  ha  perdido,  me  ha  matado,  porque 
yo  amo  con  verdadera  locara  á  Luisa,  y  la  presencia  de  este 
hijito  que  Dios  confunda  hace  imposible  mi  matrimonio. 

De  pronto  el  conde  levantó  los  brazos,  cerrando  los  pu- 
ños, diciendo: 

— El  día  no  ha  podido  ser  más  á  propósito:  los  marqueses 
me  esperaban  para  presentarme  á  mi  futura;  pero  yo  no  pue- 
do faltar  al  convite.  Es  preciso  revestirse  de  valor;  mañana 
pensaremos  lo  que  puede  hacerse  con  esa  calamidad  que  vie- 
ne nada  menos  que  desde  América  para  empañar  el  sol  de  mi 
amorosa  ventura. 

El  conde  dirigió  uoa  mirada  al  reloj  que  se  hallaba  sobre 
el  mármol  de  la  chimenea,  y  dijo: 

— ¡Las  cuatro,  las  cuatro,  y  estoy  citado  con  el  mar- 
qués para  las  cinco!  ¡Oh!  maldita  sea  Soledad  y  el  hijito  que 
para  mi  desgracia  se  ha  conservado  sano  y  robusto,  librán- 
dose de  las  mil  enfermedades  que  diezman  en  América  á  los 
europeos. 

Don  Diego  había  pronunciado  este  pequeño  discurso  de* 
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lante  de  un  espejo,  y  al  ver  su  trastocado  rostro  reflejarse  en 
el  cristal,  retrocedió  dos  pasos  diciendo: 

— Pero  ¡Dios  mío,  cómo  trastornan  las  fisonomías  ios  dis- 
gustos! Estoy  desconocido:  desde  que  se  marchó  mi  querido 
amigo  Basilio  hasta  ahora,  parece  que  han  pasado  diez  años 
por  encima  de  mi  cabeza. 

Y  don  Diego,  como  si  deseara  verse  mejor,  aproximó  el 
rostro  á  la  clara  luna  de  Venecia. 

Entonces  ¡oh  terrible  desengaño!  el  conde  vio  con  pro- 
fundo dolor  que  la  artística  restauración  llevada  á  cabo  con 
tan  prodigiosa  habilidad  por  Basilio  había  desaparecido. 

Entre  el  bigote  y  la  carne  del  labio  se  veía  una  líuea 
blanca  infame  y  denunciadora:  el  retoque  de  sus  ajadas  meji- 
llas se  había  convertido  en  unas  cuantas  sombras,  imposibles 
para  presentarlas  en  ninguna  parte;  además,  su  camisa  esta- 
ba arrugada,  su  pelo  descompuesto,  y  el  conde,  exhalando 
un  suspiro,  exclamó: 

— No,  no  es  posible:  yo  no  puedo  presentarme  de  este 
modo  en  casa  del  marqués;  se  reirían  de  mí.  Es  preciso  que 
venga  Basilio;  es  necesario  que  me  dé  un  retoque,  que  me 
deje  nuevo,  según  acostumbra. 

Y  el  conde  tiró  desesperadamente  del  llamador  de  la  cam- 
panilla. 

Agapito,  que  aún  no  se  había  repuesto  de  su  asombro  y 
que  aún  resonaba  en  sus  oídos  Ja  brusca  embestida  de  su  amo, 
se  presentó  en  la  habitación,  temiendo  que  una  nueva  tem- 
pestad rugiera  sobre  su  cabeza. 

— Agapito,  amigo  mío,  necesito  de  tu  actividad;  es  para 
mí  una  cuestión  de  honra. 
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— Me  tiene  á  sus  órdenes  el  señor  conde. 

— Coge  el  primer  coche  de  plaza  que  halles  á  mano  y  vete 
sin  perder  ni  un  segundo  á  casa  de  Basilio,  mi  peluquero,  y 
tráelo  contigo  inmediatamente.  No  olvides  que  son  las  cuatro 
y  diez  minutos,  y  que  á  las  cinco  me  esperan  en  casa  del 
marqués  del  Encinar. 

Agapito  era  un  hombre  servicial,  y  salió  precipitadamen- 
te á  cumplir  las  órdenes  de  su  amo. 

El  conde  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación  y  á  la- 
mentarse de  su  desgraciada  suerte. 

De  vez  en  cuando  dirigía  una  mirada  á  la  esfera  del  reloj 
y  movía  la  cabeza  en  señal  de  disgusto. 

Cada  minuto  que  trascurría  arrancaba  á  su  pecho  un  do- 
loroso suspiro. 

El  conde  hubiera  dado  cinco  mil  duros  por  detener  el 
tiempo  y  diez  mil  por  estrangular  sin  responsabilidad  á  aquel 
hijo  que  parecía  lloverle  del  cielo. 

Por  fin  Agapito  se  presentó  en  la  habitación. 

Eran  las  cuatro  y  veinticinco  de  la  tarde. 

— ¿Y  Basilio? — preguntó. 

— No  estaba  en  su  casa,  señor  conde. 

— ¡Cómo  que  no  estaba  en  casa! 

— No,  señor. 

— ¿De  manera  que  no  viene  contigo? 
— No,  señor. 

— ¿Pero  no  te  han  dicho  dónde  podría  encontrarse? 
— Sí,  señor. 

— Eutonces  ¿por  qué  no  has  ido  á  buscarle? 

— Porque  Basilio  está  en  casa  de  la  vizcondesa  Azul,  que 
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oomo  esta  noche  hay  gran  recepción  en  la  embajada  alemana, 
quiere  presentarse  con  el  pelo  de  color  de  oro  tostado  y  blan- 
ca como  una  azucena. 

— Pero  ¿qué  estás  diciendo?  Si  la  vizcondesa  es  morena 
como  una  cuarterona  y  tiene  el  pelo  más  negro  que  la  tinta. 

— ¡Pues  ahí  verá  usted,  señor  conde!  Hoy  se  le  ha  ocu- 
rrido cambiar  de  color,  y  como  esa  es  una  operación  bastante 
entretenida,  Basilio  no  concluirá  el  teñido  de  la  vizcondesa 
lo  menos  hasta  las  siete  de  la  tarde. 

— Está  visto  que  hay  días  funestos, — exclamó  el  conde 
dejándose  caer  en  una  butaca,  como  si  el  muado  se  desplo- 
mara sobre  él. 

Don  Diego  permaneció  algunos  momentos  inmóvil. 

Mientras  tanto  Agapito,  de  pié  junto  á  la  puerta,  no  sa- 
bía qué  resolución  tomar,  si  marcharse  ó  quedarse,  puesto 
que  su  amo  nada  le  había  dicho. 

— No  puedo  ir,  no  puedo  ir, — se  repetía  el  conde  hablan- 
do consigo  mismo; — si  se  tratara  de  un  convite  entre  hom- 
bres solos,  eso  ya  sería  otra  cosa;  puro  á  casa  del  marqués... 
no,  no  voy;  le  escribiré  una  carta  aplazando  la  presentación 
para  mañana. 

El  conde  se  levantó  de  la  butaca  y  fué  á  sentarse  en  el  si- 
llón de  Ja  mesa  escritorio. 

Una  vez  allí,  cogió  la  pluma,  meditó  un  momento  y  escri- 
bió lo  que  sigue: 

«Excelentísimo  señor  marqués  del  Encinar. — Mi  distin- 
guido amigo:  Un  ataque  de  jaqueca  que  apena*  me  permite 
coordinar  mis  ideas,  me  priva  hoy  del  inmenso  placer  de  comer 
con  usted  y  de  poder  ofrecerle  á  la  señora  marquesa  toda  la 
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respetuosa  deferencia  que  me  inspira  y  á  Luisa  todo  el  cariño 
que  para  ella  atesora  ini  corazón. 

»Ruego  á  usted,  señor  marqués,  me  dispense  esta  falta 
involuntaria  que  tanto  me  aflige,  y  le  suplico  encarecida- 
mente me  conceda  mañana  un  sitio  en  su  mesa,  ya  que  hoy 
me  impide  sentarme  en  ella  mi  falta  de  salud. 

»Es  de  usted  su  respetuoso  admirador  y  amigo, — El  Con- 
de de  Valle-Negro.» 

Don  Diego  cerró  la  carta,  escribió  el  sobre  y  dijo: 

— Que  lleven  esta  carta  inmediatamente. 

El  conde  apoyó  maquinalmente  una  mano  sobre  la  mesa, 
que  fué  á  colocarse  sobre  la  tarjeta  que  poco  antes  había  de- 
ado  Serafín. 

El  conde  cogió  aquella  tarjeta  y  fijó  en  ella  sus  ojos. 

— ¡Diablo! — exclamó, — ¡pues  no  va  poco  de  prisa  este 
muchacho!  Ya  se  ha  mandado  hacer  tarjetas,  como  si  todo 
estuviera  arreglado. 

La  tarjeta  decía  del  modo  siguiente: 

«Serafín,  Vizconde  de  Valle- Negro. — Hotel  de  la  Paioc, 
piso  segundo.» 


CAPITULO  X 


Una  mano  que  escribe  y  un  corazón  que 

dicta. 

Serían  las  doce  de  la  noche  del  mismo  día  que  tuvieron 
lugar  los  acontecimientos  narrados  en  el  capítulo  anterior. 

En  el  suntuoso  palacio  del  marqués  del  encinar  reinaba 
el  más  profundo  silencio,  sólo  interrumpido  de  vez  en  cuando 
por  los  amenazadores  ladridos  de  dos  perros  Buldox,  que 
Agustín,  el  hombre  de  confianza  de  la  casa,  soltaba  por  las 
noches  por  el  jardín  para  que  velaran  el  sueño  de  sus  amos. 

Estos  dos  perros  eraa  uaa  medida  de  precaución  que  el 
marqués  había  tomado  para  evitar  una  sorpresa  durante  la 
noche,  porque  el  marqués,  hombre  rico  y  viviendo  en  su  pa- 
lacio del  paseo  de  la  Castellana,  creía  que  todas  las  precau- 
ciones eran  pocas  para  librarse  de  un  golpe  de  mano. 

La  carta  dv\  conde  de  Valle-Negro  había  disgustado  tan- 
to á  Pablo  y  á  Berta,  como  llenado  de  alegría  el  corazón  de 
Luisa. 

Para  los  marqueses,  atendido  el  estado  de  su  espíritu,  per- 
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der  veinticuatro  horas  era  un  disgusto,  y  para  Luisa,  ganar- 
las, un  motivo  de  regocijo. 

Luisa  se  había  retirado  á  su  dormitorio,  cerrando  por  den- 
tro la  puerta  de  su  habitación  y  la  de  escape  de  su  alcoba. 

Segura  de  que  nadie  podría  interrumpirla  ni  molestarla, 
colocó  una  bujía,  unos  pliegos  de  papel  y  un  tintero  sobre  la 
mesa  de  noche:  se  sentó  en  una  silla  y  quedóse  en  una  acti- 
tud reflexiva. 

Para  aquella  inocente  criatura,  escribir  una  carta  en  que 
se  reflejara  el  estado  de  su  espíritu  y  los  peligros  que  la  ro- 
deaban era  una  cosa  grave,  porque  sabido  es  que  un  espíritu 
medroso  aumenta  de  un  modo  superlativo  los  más  pequeños 
peligros  y  convierte  un  graDO  de  arena  en  una  montaña. 

Durante  media  hora  la  pobre  y  tímida  niña  permaneció 
con  la  frente  apoyada  en  la  mano  izquierda  y  la  pluma  en  la 
derecha. 

No  sabía  cómo  comenzar  la  carta  de  su  tío  el  general;  bien 
es  verdad  qne  aqueUa  carta  era  para  ella  de  una  importancia 
inmensa. 

Por  fin,  después  de  un  grande  espacio  de  pensar,  de  con- 
sultar á  la  mente,  de  suplicarle  alguuas  ideas  al  pensamien- 
to, se  decidió  á  escribir  sobre  el  papel  lo  que  le  dictara  su 
virginal  corazón. 

Así  lo  hizo. 

Leamos  nosotros  al  mismo  tiempo  que  Luisa  escribe: 
«Querido  tío  de  mi  alma:  Son  las  doce  de  la  noche;  estoy 

encerrada  en  mi  cuarto  escribiéndote,  porque  tengo  una  gran 

necesidad  de  contarte  todo  lo  que  me  pasa. 

»Yo  sé  lo  mucho  qne  tú  me  quieres;  y  como  he  tenido  la 
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desgracia  de  que  se  muera  mi  pobrecita  madre,  ¿á  quién  pue- 
do jo  contar  mis  ponas  más  que  á  tí?  ¿Quién  podrá  compren- 
derme y  defenderme  mejor  que  tú  en  este  mundo?  Nadie:  por 
eso  te  escribo,  y  por  eso  pongo  en  tí  toda  mi  confianza,  y  mi 
corazón  me  dice  que  no  te  harás  el  sordo  á  las  súplicas  de  tu 
querida  sobrina. 

»  jQué  falta  me  haces  y  cuántas  ganas  tengo  de  verte  á  mi 
lado,  porque  estoy  segura  que  tú  serás  mi  valiente  defensor! 
Pero  ¡estás  tan  lejos  de  mí!...  ¿Qué  haces  en  América  tanto 
tiempo?  ¡Ven,  ven  pronto,  querido  tío!  ¡Si  vieras  cuánto  te 
necesita  tu  sobrina  Luisa! 

»La  verdad  es  que  no  sé  cómo  decirte  todo  lo  qua  siento, 
todo  lo  que  me  sucede,  y  temo  no  poderme  expresar  con  la 
claridad  que  deseo;  es  muy  difícil  escribir  cuando  no  se  tiene 
costumbre:  allá,  en  mi  colegio  de  París,  escribía  mucho  to- 
dos Jos  días;  pero  no  necesitaba  recurrir  á  mi  imaginación, 
porque  unas  veces  copiaba  trozos  del  Telémaco,  otras  de  La 
Moral  universal  ó  de  Los  Evangelios. 

» Aquello  era  muy  fácil;  pero  hoy  aquí  me  tienes  con  el 
papel  delante,  la  pluma  en  la  mano,  y  estrujando  el  pensa- 
miento y  embrollando  las  ideas,  cuando  yo  quisiera  que  esta 
carta  tuviera  la  claridad  de  esa  hermosa  luz  del  sol  que  lo  em- 
bellece todo. 

»Conozco  que  divago;  voy  á  ver  si  puedo  ser  más  concisa: 
no  sé  lo  que  me  sucede;  tengo  miedo  de  decirte  lo  que  me 
paua,  y  sin  embargo,  esta  carta  la  escribo  para  ti  solo;  porque 
si  Berta  y  mi  padre  la  cogieran,  entonces,  ¡pobre  de  mí!  Ya 
ves,  me  tienen  encargado  que  no  te  escriba  sin  leerles  á  ellos 
la  carta,  y  esto  sería -faltar  á  la  obediencia  filial. 
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»Creo  que  aun  no  te  he  dicho  en  los  párrafos  anteriores 
que  el  motivo  de  los  graves  disgustos  que  me  rodean  es  por 
que  quieren  casarme  coa  el  conde  de  Valle- Negro,  uu  viejo 
que  puede  ser  mi  padre,  que  se  pinta  e)  bigote  y  el  cabello;  un 
hombre,  en  fin,  á  quien  es  imposible  que  yo  quiera  nunca. 
Pero  mi  madre  política  dice  que  me  conviene,  porque  es  un 
noble  de  antigua  raza  con  cuarenta  millones  de  capital.  Mi 
padre  le  ha  dado  su  palabra  de  honor  de  que  seré  su  esposa; 
pero  yo  quisiera  morirme  antes  de  que  esa  palabra  se  cumpla. 

»¿No  es  verdad,  querido  tío,  que  es  una  picardía  lo  que 
quieren  hacer  conmigo?  ¿Qué  prisa  tengo  yo  de  casarme? 
Soy  aún  muy  joven,  y  después  no  quiero  que  la  gente  se  ría 
de  mí,  como  hace  cuando  ven  á  una  muchacha  de  diez  y  ocho 
años  casada  con  un  viejo  de  cincuenta;  no,  no  quiero  que  se 
rían  de  mí;  sólo  el  pensarlo  me  da  vergüenza. 

»Co*jaoyo  sé  lo  que  me  quieres  y  nunca  he  tenido  secre- 
tos para  tí,  voy  á  decirte  en  confianza  que  conozco  á  un  joven 
muy  bueno,  muy  simpático  y  muy  bien  parecido.  Este  joven 
se  llama  Julio  de  San  Juan,  es  hijo  de  una  amiga  y  compa- 
ñera de  colegio  de  mi  querida  madre  que  se  llama  Adriana; 
tú  debes  conocerla. 

»Pues  bien,  querido  tío;  mi  mamá  política,  advirtiendo 
sin  duda  que  las  miradas  de  ese  muchacho  se  encontraban 
con  harta  frecuencia  con  las  mías,  la  otra  noche  despidió  de 
casa  á  Julio;  puedes  figurarte  el  disgusto  que  le  habrá  dado 
al  pobre  muchacho,  que  me  quiere  con  toda  su  alma. 

»Yo  también  lo  he  sentido  mucho,  y  la  conducta  de  Berta 
para  con  Julio  me  ha  hecho  derramar  lágrimas;  pero  ya  se  ve, 
como  Julio  no  tiene  títulos  ni  millones,  mi  madrastra  lo  ha 
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despedido,  según  me  ha  dicho,  por  orden  de  mi  padre,  que 
está  erre  que  erre  empeñado  en  casarme  con  el  carcamal  del 
conde  de  VaUe-Negro. 

»¿No  es  verdad  que  esto  está  mal  hecho?  Yo  no  puedo  que- 
rer al  conde:  ¿qué  me  importa  á  mí  que  tenga  muchos  per- 
gaminos  y  muchos  millones?  El  conde  es  un  señor  muy  viejo 
que  podrá  inspirarme  mucho  respeto,  pero  amor  jamás. 

»Ya  ves,  querido  tío,  que  soy  muy  desgraciada;  si  tú  no 
vienes  en  mi  ayuda,  me  casarán  á  la  fuerza,  porque  me  falta- 
rá valor  para  resistir,  y  luego  de  casada,  estoy  segura  que 
me  moriré  de  tristeza.  v 

»¿Vendrás?...  ¡Ah!  ¡Qué  placer  tan  grande  sería  para  mí 
tenerte  á  mi  lado!  Tu  presencia  me  infundiría  un  gran  valor; 
pero  si  no  vienes,  porque  tus  deberes  de  militar  te  lo  impi- 
den, por  lo  menos  escríbeme  sin  pérdida  de  tiempo  aconse- 
jándome lo  que  debo  hacer. 

»Tengo  una  doncella  que  me  quiere  mucho:  se  llama  Pa- 
quita, y  se  interesa  por  mi  suerte  como  una  hermana  mayor; 
ella  me  ha  dado  un  consejo  para  que  no  caiga  tu  carta  en  po- 
der de  mis  padres;  así  es  que  te  suplico  que  pongas  la  direc- 
ción del  sobre  del  modo  siguiente: — Señor  don  Francisco 
Quílez. — Comercio  de  Sedería,  Subida  de  Esparteros. — Para 
entregar  á  Francisca  Peralta.» 

»Yo  creo  que  no  tengo  más  que  decirte;  te  quiero  mucho, 
mucho,  mucho,  y  te  envía  un  millón  de  besos  tu  desgraciada 
sobrina , — Luisa . » 

Satisfecha  de  su  carta,  porque  Luisa  no  sospechaba  ni  re- 
motamente la  incoherencia  de  su  contenido,  la  dobló,  la  en- 
cerró en  un  sobre,  y  como  ignoraba  en  qué  punto  de  la  Isla  se 
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encontraba  su  tío,  ie  púsola  siguiente  dirección: — « Al  Señor 

general  clon  Ramiro  de  Arellano. — Ejército  de  operaciones. — 
Isla  de  Cuba.» 

Después  guardó  la  carta  debajo  de  la  almohada,  se  desnu- 
dó y  se  metió  en  la  cama. 

Serían  las  dos  de  la  mañana. 

Luisa  no  tardó  mucho  en  dormirse,  y  cuentan  las  cróni- 
cas que  tuvo  un  sueño  de  color  de  rosa,  de  esos  que  perfu- 
man el  alma  de  la  mujer  en  el  poético  período  de  la  prima- 
vera de  la  vida. 


LIBRO  SÉPTIMO 

DIOS  LOS  CRÍA  Y  ELLOS  SE  JUNTAN 


TOMO  r. 
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CAPITULO  PRIMERO 


Una  rosa  que  se  convierte  en  violeta. 


Hemos  llegado  á  un  punto  de  nuestra  narración  en  que  nos 
vemos  precisados  á  dar  un  poco  de  descanso  á  los  personajes 
que  ya  conocen  nuestros  lectores,  para  presentar  en  escena 
otros  nuevos. 

Comencemos. 

La  cocotte,  la  entretenida,  esa  mujer  fácil  y  caprichosa  que 
vive  sobre  el  polvo  de  la  tierra  vendiendo  sus  sonrisas  y  al- 
quilando su  cuerpo,  esa  planta  parisién  que  durante  muchos 
años  ha  sido  exótica  en  nuestra  clásica  España,  va  desgra- 
ciadamente tomando  carta  de  naturaleza  entre  nosotros,  y 
lleva  camino  de  arraigarse  tanto  en  nuestras  costumbres  como 
los  garbanzos,  los  malos  gobiernos  y  los  toros. 

Hace  algunos  años,  cuando  una  cocotte  francesa,  con  las 
armas  de  su  provocativa  hermosura  y  los  encantos  de  la  des- 
vergüenza, se  arriesgaba  á  cruzar  ios  Pirineos  y  venía  á  Es- 
paña á  probar  fortuna;  cuando  una  de  esas  entretenidas  se 
atrevía  á  pasearse  por  la  Castellana  en  una  carretela  descu- 
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bierta,  con  sus  cabellos  de  color  de  oro  tostado,  sus  mejillas 
pintadas  de  blanco  y  rosa,  sus  labios  barnizados  de  carmín, 
sus  ojos  ensanchados  por  las  sombras  de  la  tinta  china,  su  pa- 
mela de  colores  llamativos,  su  traje  de  relumbrón  y  sus  acti- 
tudes provocativas,  todo  el  mundo  la  señalaba  con  el  dedo  di- 
ciendo en  son  de  burla: 

— Eso  no  se  aclimatará  nunca  entre  nosotros.  Aquí  los 
hombres  no  son  tan  tontos  como  en  París,  que  se  arruinan  por 
mujeres  de  esa  calaña.  Las  cínicas  desvergüenzas  del  Can-can, 
las  libertades  de  Mabille,  no  se  avienen  con  el  indomable  ca- 
rácter español.  Aquí  se  tiene  una  querida,  y  esa  es  propiedad 
absoluta  del  que  la  paga;  se  cubren  por  lo  menos  las  aparien- 
cias, y  no  toleramos  que  esa  querida  cene  hoy  con  uno  y  ma- 
ñana con  otro. 

Estas  y  otras  cosas  que  omitimos  solían  decirse  en  Espa- 
ña, ó  por  mejor  decir,  en  Madrid,  siempre  que  una  cocotte  se 
presentaba  en  escena  ofreciendo  su  cuerpo  al  mejor  postor; 
pero  desgraciadamente  el  tiempo  ha  venido  á  probarnos  aquel 
antiguo  refrán  que  dice:  En  tGdas  partes  cuecen  habas;  y  hoy 
la  entretenida  á  la  francesa  ya  no  es  un  ave  rara  que  llama 
la  atención  de  ios  desocupados. 

Pero,  después  de  todo,  justo  es  que  nosotros  rindamos  al- 
gún tributo  á  nuestros  vecinos,  que  según  la  fama,  marchan 
al  frente  de  la  civilización  europea,  y  justo  es  que,  ya  que 
hemos  aceptado  su  figurín  que  regulariza  la  moda  y  sus  cace- 
rolas que  fecundizan  de  un  modo  fabuloso  el  arte  culinario, 
aceptemos  también  el  género  de  esas  mujeres  fáciles  y  alegres 
que  viven  durante  algunos  años  como  princesas  y  mueren 
como  mendigas  en  un  hospital. 
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Sin  embargo,  preciso  es  confesar  que  la  entretenida,  la 
eocotte  españ  da,  tiene  un  carácter  más  decente;  es  un  tipo 
más  modesto  que  la  francesa. 

En  el  nuevo  paseo  del  Retiro,  en  ese  respiradero  de  Ma- 
drid, donde  todas  las  tardes  se  reúnen  trescientos  carruajes  á 
ldcír  sus  trenes,  se  encuentran  ya  más  de  treinta  coches  de 
propiedad  de  las  entretenidas. 

El  género,  por  lo  que  se  ve,  aumenta  de  día  en  día; 
si  durante  diez  años,  de  una  ó  dos  se  ba  llegado  á  trein- 
ta, siguiendo  la  regla  de  proporción,  dentro  de  un  siglo 
las  señoras  decentes  no  podrán  pasearse  en  cocbe  por  el 
Retiro. 

Nosotros  probablemente  no  viviremos  entonces;  pero  á  fuer 
de  honrados,  deseamos  á  la  sociedad  del  siglo  XX,  que  Dios 
la  libre  de  tan  pernicioso  contacto,  haciendo  irrealizable  nues- 
tra profecía. 

Y  todo  esto,  lector  querido,  sirve  para  decirte  que  una  de 
las  entretenidas  más  sobresalientes  de  Madrid,  la  más  de 
moda,  la  de  carácter  más  alegre  y  pecho  más  ancho,  se  llama- 
ba en  la  época  que  nos  ocupa,  Violeta;  era  gaditana  de  naci- 
miento, y  teuía  veinticuatro  años  de  edad. 

Excusado  es  decir  que  Violeta  era  hermosa  como  puede 
concebirla  el  genio  de  la  voluptuosidad,  porque  sabido  es  que 
la  profesión  de  entretenida  está  vedada  en  absoluto  á  las  feas; 
porque  las  dos  cosas  que  imprescindiblemente  se  reclaman 
para  entrar  en  el  alegre  gremio,  son:  hermosura  de  cuerpo  y 
perversidad  de  alma,  muchos  encantos  personales  y  pocos 
escrúpulos  de  conciencia. 

Violeta  había  empezado  su  carrera  dejando  la  aguja  y  el 
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dedal,  por  \&  protección  de  un  comerciante  viejo  que  se  había 
enriquecido  vendiendo  frutos  coloniales. 

Este  señor,  que  hasta  los  cincuenta  años  no  se  había  ocu- 
pado de  otra  cosa  que  de  hacer  números,  á  esa  edad  se  Je 
ocurrió  dejar  los  números  y  ocuparse  del  amor. 

Estas  son  anomalías  de  ese  animal  bimano  que  cruza  el 
mundo,  y  que  se  llama  hombre. 

Nuestro  enamorado  le  puso  á  Violeta  una  casita,  le  com- 
pró media  docena  de  trajes  elegantes,  la  señaló  una  pensión 
de  cien  duros  mensuales,  y  frotándose  las  manos,  como  el 
hombre  que  está  satisfecho  de  sí  mismo,  se  dijo: 

— He  trabajado  mucho:  vamos  á  divertirnos  un  poco;  ¿para 
qué  quiere  uno  el  dinero? 

Todo  esto  sucedía  en  Cádiz,  y  entonces  Violeta  se  llamaba 
Rosita,  y  aunque  su  generoso  protector  estaba  orgulloso,  cre- 
yéndose el  primero  que  había  sabido  conmover  el  corazoncito 
de  aquella  preciosidad  femenina,  se  murmuraba  en  voz  baja 
que  cuando  el  viejo  comerciante  conoció  á  Rosita,  ya  Rosita 
había  conocido  á  otra  gente  en  este  picaro  mundo;  pero  ojos 
que  no  ven,  etc. 

El  padre  de  Rosita  era  violín  tercero  de  la  orquesta  del 
teatro  Principal;  un  buen  hombre,  tímido  de  carácter  y  sin 
fuerza  de  voluntad  para  oponerse  á  las  caprichosas  exigen- 
cias de  su  hija. 

El  pobre  don  Félix,  pues  este  era  su  nombre,  era  una  de 
estas  criaturas  que  nacen  con  la  corona  de  los  mártires  ro- 
deada al  corazón. 

Don  Félix  se  quedó  viudo  cuando  Rosita  contaba  doce 
años  de  edad;  amaba  á  su  hija  con  toda  la  fuerza,  con  toda 
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la  abnegación  de  los  espíritus  débiles  y  apocados,  y  cono- 
ciendo las  inclinaciones  de  aquel  ser  querido  que  crecía  á  su 
lado,  se  pasaba  muchas  noches  sin  poder  reconciliarse  con  el 
sueño,  y  pidiéndole  á  Dios  qne  diera  á  su  hija  buenos  pensa- 
mientos. 

Así  las  cosas,  Rosita  cumplió  veintiún  años,  y  aceptando 
las  proposiciones  del  viejo  comerciante,  abandonó  la  casa  pa- 
terna, escribiéndole  á  su  padre  la  siguiente  carta: 

«Querido  papá:  Yo  no  he  nacido  para  vivir  en  la  miseria; 
me  repugna,  la  tengo  horror:  convencida  de  que  con  el  pro- 
ducto de  tu  violín  y  de  mi  aguja,  no  haremos  otra  cosa  que 
morirnos  de  hambre  y  vestirnos  de  harapos,  he  aceptado  las 
proposiciones  de  una  persona  formal  qae  me  asegura  un  bri- 
llante porvenir. 

»Yo  sé,  querido  papá,  que  esta  carta  te  hará  mucho  daño; 
pero  ya  conoces  mi  carácter,  soy  franca  hasta  dejarlo  de 
sobra. 

»Si  quieres  disfrutar  mi  ventajosa  posición,  ven  á  reunir- 
te  conmigo;  no  te  faltará  nada,  y  vivirás  rodeado  de  comodi- 
dades y  consideraciones  todo  el  tiempo  que  te  queda  de  vivir 
en  este  picaro  mundo. 

»Si  no  aceptas  mis  proposiciones,  perdona  á  tu  hija,  que 
no  porque  te  abandone  deja  de  amarte  como  siempre. 

»Si  no  quieres  vivir  conmigo  y  prefieres  que  te  señale 
una  pensión,  cuenta  con  treinta  duros  mensuales;  pero  á  mí 
me  gustaría  más  verte  á  mi  lado.» 

Esta  carta,  mezcla  de  cinismo  y  de  ternura,  produjo  á  don 
Félix  un  profundo  disgusto. 

Durante  una  larga  noche  de  invierno,  el  pobre  músico 
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permaneció  sentado  en  una  silla,  leyendo  la  carta  y  llorando. 

Tres  ó  cuatro  veces,  durante  aquella  noche  de  angustioso 
sufrimiento,  la  idea  de  matar  á  la  bija  que  deshonraba  sus 
canas  pasó  por  su  mente. 

Entonces  su  cuerpo  se  estremecía  y  su  hermoso  corazón 
rechazaba  aquella  idea. 

A  las  diez  de  la  mañana  recordó  que  tenía  ensayo,  y  en- 
jugándose las  lágrimas,  y  cogiendo  su  violín,  salió  de  su 
pobre  sotabanco,  triste,  abismado  bajo  el  peso  de  su  gran  do- 
lor, y  murmurando  en  voz  baja  estas  palabras: 

—¡Rosita  ha  muerto  para  mí!  ¡Dios  la  perdone  el  daño  que 
me  ha  hecho  con  su  ingratitud! 

El  desgraciado  músico,  á  pesar  de  su  firme  resolución  de 
olvidar  á  Rosita,  se  acordaba  mucho  de  ella,  y  el  director  de 
orquesta  más  de  una  vez  se  veía  en  la  necesidad  de  repren- 
derle por  sus  distracciones  musicales,  pues  el  pobre  don  Félix 
daba  un  fa  por  un  re  y  un  mí  por  un  do  con  bastante  fre- 
cuencia. 

Esto  hacía  reir  á  muchos  compañeros  de  la  orquesta;  pero 
el  director,  que  sabía  la  causa  de  aquellas  distracciones,  im- 
ponía silencio  diciéndose  para  sí  mismo: 

— Este  pobre  don  Félix,  desde  que  la  picara  de  su  hija  le 
ha  abandonado,  no  ve  las  notas  que  tiene  delante  de  los  ojos. 

Así  las  cosas,  se  murió  de  un  ataque  de  asma  el  comer- 
ciante que  corría  con  los  gastos  de  Rosita,  y  ésta  se  encontró 
agradablemente  sorprendida,  porque  ya  iban  cansándole  los 
amores  del  viejo,  con  que  su  amante  le  había  dejado  en  el 
testamento  cuatro  mil  duros  para  el  luto. 

Entonces  Rosita  echó  cuentas  consigo  misma,  y  se  dijo: 
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— Yo  necesito  un  campo  más  ancho  que  el  que  me  ofrece 
Cádiz;  en  esta  tacita  de  plata  todo  el  mundo  nos  conocemos. 
Madrid  es  un  teatro  que  tiene  un  gran  escenario  para  repre- 
sentar una  mujer  de  mis  condiciones  la  farsa  de  ia  comedia 
humana:  allí  está  todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo  de  España; 
las  grandes  fortunas  están  allí  también:  vámonos  á  Madrid. 

Resuelta  nuestra  heroína  á  cambiar  de  domicilio,  y  ansio- 
sa de  probar  fortuna  en  la  gran  caldera  llamada  corte  de  Es- 
paña, creyó  muy  conveniente  cambiar  el  nombre  de  pila  por 
otro  nombre  de  guerra,  y  dejando  el  que  pertenecía  á  la  fa- 
milia de  las  rosáceas,  tomó  otro  de  la  familia  délas  violáceas, 
y  en  vez  de  llamarse  Rosa,  se  llamó  Violeta. 


V 


CAPITULO  II. 


Llegar  y  besar  el  santo. 


Antiguamente;  las  mujeres  como  Violeta  buscaban  ante 
todo  una  madre  tolerante  y  ciega,  aunque  fuera  alquilada, 
que  les  sirviera  de  pantalla;  pero  hoy  las  entretenidas  han  su- 
primido la  clase,  y  on  vez  de  UDa  madre,  tienen  una  doncella 
y  un  criado  ó  dos,  según  la  categoría  del  amante  que  paga. 

La  supresión  de  la  madre  postiza  tiene  un  fondo  de  mora- 
lidad, porque  el  nombre  de  madre  es  tan  respetable,  que  no 
debe  nunca  mancharse  ni  profanarse  por  labios  impuros  que 
desconocen  el  sublime  poema  de  abnegación  y  cariño  que 
encierran  las  cinco  letras  de  que  se  compone;  porque  la  madre 
es  lo  mismo  que  el  honor:  el  que  la  pierde  una  vez  no  vuelve 
á  encontrarla  nunca,  aunque  viva  cien  años  sobre  el  polvo  de 
la  tierra. 

Violeta  vendió  sus  muebles,  cobró  la  herencia  de  su  di- 
funto amante,  buscó  una  doncella  de  condiciones  para  su  ne- 
gocio y  tomó  e)  tren  correo  con  tres  mundos  en  el  furgón  de 


604  LA  HERMOSURA 

equipajes,  cien  mil  reales  en  buenas  letras  de  cambio,  algunas 
alhajillas  y  trescientos  duros  en  oro  para  los  gastos  del  viaje. 

Con  su  hermosura,  la  perfección  y  la  elegancia  de  su 
cuerpo,  su  genio  alegre,  su  conversación  chispeante,  sus  po- 
cos escrúpulos  de  conciencia  y  cinco  mil  duros  para  empezar 
con  lujo  su  campaña  de  Madrid,  el  porvenir  era  suyo. 

Violeta  y  su  doncella  Micaela  llegaron  á  Madrid  en  el  tren 
correo  de  Andalucía  á  las  siete  de  la  mañana;  se  hospedaron 
en  el  hotel  de  París,  piso  segundo,  núm.  14,  en  un  cuartiío 
que  tenía  dos  alcobas. 

Micaela  tenía  veintiocho  años  de  edad;  era  natural  de 
Chiclana,  andaluza  cerrada,  con  uno  de  esos  ceceos  que  no  ca- 
recen de  gracia  y  una  imposibilidad  absoluta  en  la  lengua 
para  pronunciar  la  ele. 

Violeta,  para  descansar  del  viaje,  se  acostó,  encargando 
antes  al  camarero  que  la  buscara  una  carretela  descubierta, 
decente,  para  las  tres  de  la  tarde. 

Durmió  hasta  las  doce;  á  esa  hora  se  levantó,  se  lavó,  y 
Micaela  la  peinó  con  la  gracia  y  habilidad  que  Dios  la  había 
dado  para  arreglar  ]a  hermosa  cabecita  de  su  ama. 

Después  de  vestida  y  peinada,  boj  ó  al  comedor  seguida  de 
su  doncella,  y  entró  en  el  salón  con  Ja  desenvoltura  propia  de 
su  genio. 

Micaela  se  sentó  al  lado  de  su  ama,  porque  Violeta  la  te- 
nía todas  las  consideraciones  de  una  amiga. 

Un  inglés,  que  se  hallaba  tomando  tazas  de  té  y  leyendo 
El  Times,  levautó  la  cabeza  y  fijó  su  fría  mirada  en  la  joven 
andaluza. 

Al  ver  aquella  preciosidad  femenina,  aquellos  cabellos  ne 
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gros  peinados  con  tanta  gracia,  aquellos  ojos  que  despedían 
miradas  volcánicas  y  provocativas,  aquellos  labios  rojos  como 
el  carmíu  é  incitadores  como  el  deseo,  el  inglés  se  olvidó  del 
periódico  que  tenía  en  la  mano  y  de  la  taza  de  té  que  humea- 
ba debajo  de  sus  narices. 

Violeta  almorzaba  con  buen  apetito,  riéndose  y  hablando 
con  su  doncella. 

De  vez  en  cuando  dirigía  una  mirada  furtiva  al  inglés,  que 
no  le  quitaba  ojo,  y  entonces  le  decía  por  lo  bajo  á  Micaela: 

— jCon  tal  de  que  sea  un  inilord  muy  rico!... 

— Pues  dígole  á  usted,  señorita,  que  apenas  ha  llegado 
usted  á  la  corte  ya  besa  al  santo,  porque  ese  gachó  de  Inga- 
laterra,  segúu  lo  encandilao  con  que  mira  el  palmito  de  us- 
ted, parpce  que  se  está  comiendo  con  el  pensamiento  un  ca- 
cho de  cielo. 

Todo  esto  lo  dijo  Micaela  suprimiendo  las  eses  y  las  eles. 

El  inglés  no  cambió  de  postura  ni  de  mirada  durante  el 
almuerzo  de  Violeta. 

Aquella  observación  tenaz  hubiera  mortificado  á  una  se- 
ñora decente;  pero  á  nuestra  andaluza  ni  le  quitó  el  apetito 
ni  el  buen  humor. 

Cuando  Violeta  salió  del  comedor,  el  inglés  llamó  al  ca- 
marero y  le  dijo: 

— ¿Conoce  usted  á  esa  joven  que  acaba  de  salir? 

— No,  señor;  pero  creo  que  ocupa  un  cuarto  del  piso  segundo. 

El  inglés  sacó  una  moneda  de  oro  de  veinticinco  pesetas, 
y  entregándosela  al  camarero,  le  dijo  lacónicamente: 

— La  mitad  para  usted  y  la  otra  mitad  para  el  camarero 
de  arriba;  quiero  saber  quién  es  esa  joven. 
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El  criado  subió  de  cuatro  zancadas  los  cuatro  escalones, 
habió  con  su  compañero  y  volvió  á  bajar. 

El  inglés  continuaba  leyendo  el  periódico  y  tomando  ta- 
zas de  té. 

— Pues  esa  señorita — dijo  el  camarero — ha  venido  esta 
mañana  de  Andalucía  en  el  tren  correo;  se  llama  Violeta,  y 
vive  sola  con  su  doncella  en  el  piso  segundo,  niim.  14. 

— ¿De  modo  que  vive  sola  en  el  piso  segundo,  núm.  14? 
— volvió  á  repetir  el  inglés. 

—  Sí,  señor,  absolutamente  sola—contestó  sonriéndose  el 
camarero. 

— Está  bien;  gracias. 

Y  el  hijo  de  la  soberbia  Albión,  después  de  apuntar  en  su 
cartera  el  nombre  y  el  número  que  le  había  dicho  el  camare- 
ro, continuó  leyendo  su  periódico  y  tomando  tazas  de  té  con 
imperturbable  calma. 

Violeta  salió  aquella  tarde  sola  en  carretela  descubierta, 
y  estuvo  paseando  por  el  Retiro. 

Su  elegancia,  su  hermosura,  llamaron  la  atención  de  los 
desocupados,  sirviendo  de  curiosidad  á  las  mujeres  y  de  de- 
seos á  los  piratas. 

Todos  preguntaban:  «¿Quién  es?»  Pero  nadie  respondía  á 
esta  pregunta. 

Violeta,  para  los  paseantes  del  Retiro,  era  una  estrella 
nueva  y  brillante  que  se  presentaba  en  aquel  planetario  te- 
rrestre de  la  elegancia  y  la  hermosura. 

La  carretela,  aunque  muy  decente,  se  conocía  que  no  era 
propia;  esto  lo  huelen  pronto  los  aficionados  á  llevar  el  alta 
y  laja  de  los  trenes  que  ruedan  por  Madrid;  además,  cada 
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carruaje  para  los  inteligentes  tiene  un  sello  especial  que  no 
es  fácil  equivocarlo. 

Violeta  dirigía  miradas  indiferentes  á  todas  partes;  como 
no  conocía  á  nadie,  no  tuvo  necesidad  de  molestarse  en  cam- 
biar saludos. 

Reclinada  con  encantadora  indolencia  en  los  almohadones 
de  su  carretela,  jugaba  con  su  sombrilla  ó  se  entretenía  en 
oler  un  bouquet  de  violetas  que  llevaba  en  la  mano. 

Así  paseó  por  el  Retiro  hora  y  media,  dejándose  ver,  pues- 
to que  la  ocupación  de  nuestra  entretenida  no  era  otra  que  la 
de  esperar. 

Luego  regresó  á  la  fonda,  y  como  aquella  noche  se  estre- 
naba un  drama  en  el  teatro  Español,  mandó  á  buscar  un  pal- 
co entresuelo,  y  á  la  mitad  del  primer  acto  se  presentó  sola 
en  el  teatro. 

Llevaba  otro  traje  que  por  la  tarde,  y  algunos  que  se  ha- 
bían fijado  en  ella  en  el  Retiro,  la  conocieron. 

Desde  aquel  día  se  comenzó  á  hablar  de  Violeta  en  Madrid. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  Violeta  dejó  su  lecho  y 
Micaela  se  disponía  á  peinarla,  el  camarero  se  presento  en  el 
cuarto  con  una  carta  en  la  mano  y  sonriéndose. 

La  carta  era  del  inglés,  y  decía  así: 

«Señorita:  Ayer  tuve  el  honor  de  ver  á  usted  almorzan- 
do en  el  comedor  del  hotel  por  la  mañana,  por  la  tarde  en  el 
Retiro  y  por  la  noche  en  el  teatro  Español.  Soy  un  lord  inglés 
que  se  aburre,  y  viaja  con  la  esperanza  de  aburrirse  menos; 
tengo  cuarenta  años  y  diez  mil  libras  esterlinas  de  renta  al 
año. 

»Soy  soltero,  pero  no  pienso  casarme  nunca;  la  amo  á  us- 
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ted,  aunque  no  puedo  asegurarle  que  mi  amor  sea  tan  firme 
como  la  columna  de  Nelsson. 

»Soy  un  hombre  formal  y  no  me  gusta  ofrecer  lo  que  no 
sé  si  pcdré  cumplir. 

»Espera  sus  órdenes  para  arrojarse  á  sus  pies,  su  apasio- 
nado— Jorge  Charttom.» 

Violeta  se  rió  la  primera  vez  que  leyó  la  carta,  Ja  segun- 
da se  rió  menos,  y  la  tercera  se  quedó  pensativa. 

Micaela,  que  muchas  veces  se  convertía  en  consejera  de 
su  ama,  la  dijo: 

— Señorita,  yo  en  lugar  de  usted  aceptaría  las  proposicio- 
nes del  inglés  para  que  corriera  con  los  gastos  de  ponernos 
una  casa  decente,  ya  que  es  rico. 

— Pues  mira,  Micaela,  no  me  parece  mal  tu  pensamiento; 
además,  el  inglés  es  un  hombre  limpio  y  bastante  bien  pare- 
cido. 

— Pues  entonces  manos  á  la  obra  sin  perder  tiempo,  por- 
que los  ingleses  son  gente  muy  rara,  y  si  se  le  ocurre  esta 
noche,  mañana  toma  el  tren  y  se  larga  al  fin  del  mundo. 

— Dices  bien;  es  preciso  contestarle  una  carta  tan  extram- 
bótica  como  la  suya. 

— Sobre  todo  hablarle  con  mucha  claridad,  por  si  el  inglés 
no  sabe  muy  bien  el  castellano. 

— Descuida,  te  leeré  la  carta  antes  de  mandársela. 

Violeta  se  sentó  riéndose  junto  á  una  mesa,  y  se  puso  á 
escribir  lo  que  sigue: 

«Milord:  Soy  una  muchacha  andaluza  que  viene  á  Madrid 
á  probar  fortuna.  Tengo  cinco  mil  duros  de  capital  para  defen- 
derme durante  dos  años  de  las  necesidades  de  la  vida.  En  ese 
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tiempo,  creo,  sin  modestia,  que  no  dejaré  de  encontrar  un 
hombre  decente  y  rico  que  me  proteja. 

»Yo  no  he  sido  ni  seré  nunca  de  esas  mujeres  que  se 
prostituyen  entregándose  al  primer  desconocido  que  les  ofre- 
ce un  poco  de  oro;  pero  seré  la  amante  ó  la  querida,  si  usted 
quiere,  de  la  persona  que  me  ponga  un  bonito  cuarto  y  me 
compre  un  carruaje  decente. 

»¿Quiere  usted  ser  esa  persona?  Pues  cuando  me  entregue 
las  llaves  de  mi  nueva  habitación,  un  coche  para  pasearme  y 
una  pensión  para  el  plato,  yo  entregaré  á  usted  las  llaves  de 
mi  corazón  y  la  firmeza  de  mi  cariño. — Violeta.» 

— ¿Qué  te  parece? — preguntó  la  gaditana,  riéndose,  á  su 
doncella. 

—Que  antes  de  tres  días  tenemos  el  coche  anclao  á  la  puer- 
ta de  la  fonda — contestó  Micaela. 

Y,  efectivamente,  tres  días  después,  una  mañana  que  Vio- 
leta se  disponía  para  bajar  al  comedor,  el  camarero  le  entre- 
gó una  tarjeta  respaldada,  que  decía:  «Sir  Jorge  Charttom 
saluda  respetuosamente  á  la  señorita  Violeta,  y  le  suplica  le 
conceda  una  entrevista  para  hablarla  de  un  asunto  que  puede 
convenirla.» 

Violeta  dió  orden  para  que  entrara  el  inglés,  el  cual  se 
presentó  vestido  de  frac  negro  y  corbata  blanca  con  unas  lla- 
ves en  la  mano  izquierda  y  una  cartera  de  tafilete  en  la  de- 
recha. 

Sir  Jorge  saludó  con  gravedad  á  Violeta,  y  ésta  le  presen- 
tó una  mano,  que  el  inglés  besó  respetuosamente. 

— Señorita — le  dijo — tengo  el  honor  de  entregar  á  usted 
las  llaves  de  su  nuevo  domicilio,  calle  de  Alcalá,  número  
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entresuelo.  Aquí  en  esta  cartera  encontrará  usted  los  recibos 
del  dueño  de  la  casa,  del  tapicero  y  del  constructor  de  carrua- 
jes. El  coche  espera  á  la  puerta  del  hotel  para  conducirla 
adonde  usted  le  indique.  Además,  en  esta  cartera  encontrará 
algunos  billetes  del  Banco  de  España  para  sufragar  los  gastos 
de  la  manutención  durante  tres  meses.  Esta  noche  á  las  diez 
tendré  el  honor  de  ir  á  visitarla,  para  ponerme  á  sus  órdenes 
y  tomar  una  taza  de  té. 

Y  sin  esperar  respuesta,  el  inglés  saludó,  besó  la  mano  de 
Violeta  y  salió  del  cuarto,  dejando  á  las  dos  andaluzas  tan 
mudas  como  asombradas. 

Pero  este  asombro  duró  poco,  porque  así  que  calcularon 
que  el  inglés  se  hallaba  bastante  lejos  para  no  oirías,  se  echa- 
ron á  reir,  tapándose  las  bocas  con  las  manos. 

— ¿Estará  loco? — preguütó  Violeta  con  algún  recelo. 

— No,  señora,  no  es  loco,  es  un  inglés;  conozco  el  género. 

— Vamos  al  balcón  á  ver  mi  carruaje — volvió  á  decir  Vio  > 
leta. 

Y  las  dos  se  asomaron  precipitadamente  al  balcón. 

A  la  puerta  del  hotel  se  veía  parado  un  elegante  carruaje 
descubierto,  uncido  á  dos  preciosos  caballos  árabes  tordos 
rodados. 

La  alegría  de  Violeta  fué  inmensa. 

—  ¡Esto  es  más  de  lo  que  yo  soñaba! — exclamó. — El 
inglés  es  hombre  de  gusto  y  sabe  hacer  las  cosas  con  delica- 
deza; será  preciso  amarle  mucho. 

Micaela,  menos  entusiasta  y  más  positiva  que  su  ama, 
dijo: 

— Veamos  ahora  lo  que  contiene  la  cartera. 
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— Sí,  sí,  dices  bien;  vamos  á  verlo, 
Y  las  dos  se  sentaron  en  el  sofá. 

La  cartera  contenía  las  cuentas  del  tapicero,  del  construc- 
tor de  carruajes  y  del  tratante  en  caballos;  el  recibo  del  cuar- 
to pagado  por  medio  año,  y  doce  billetes  de  4.000  reales  con 
una  fajita  de  papel  blanco  que  decía  encima:  «Para  el  plato 
de  tres  meses.* 

— ¡Ah!  Preciso  es  confesar  que  el  inglés  sabe  hacer  las 
cosas — dijo  Violeta. 

— Señorita,  hay  que  convencerse  de  que  los  ingleses,  para 
las  mujeres,  son  los  únicos  caballeros  que  quedan  en  el 
mundo. 

Excusado  es  decir  la  impaciencia  de  Violeta  y  Micaela 
por  trasladarse  á  la  casa  nueva. 

Almorzaron  de  prisa  y  bajaron  á  la  pruerta  de  la  calle, 
donde  les  esperaba  el  carruaje. 

Micaela  preguntó  al  cochero: 

— ¿Es  este  el  coche  de  la  señorita  Violeta? 

— Sí,  señora — contestó  el  lacayo  quitándose  el  sombrero  y 
abriendo  la  portezuela. 

Subieron  con  la  ligereza  de  dos  cervatillas  que  les  rebosa 
la  felicidad  por  todo  el  cuerpo. 

Violeta,  reclinándose  en  los  almohadones  de  raso  azul  de 
su  carruaje,  dijo  con  toda  la  prosopopeya  de  una  princesa: 

[A  casa! 

Los  caballos  partieron  al  trote. 

Ocho  minutos  después  Violeta  se  hallaba  en  su  nueva  ha- 
bitación. 

Recorriendo  su  casa,  iba  loca  de  alegría,  de  sorpresa  en 
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sorpresa;  aquello  parecía  un  nido  encantador  construido  por 
el  genio  voluptuoso  de  una  hada. 

La  casa  era  pequeña:  un  saloncito  para  recibir,  un  gabi- 
nete con  su  alcoba,  un  tocador,  un  comedor,  un  recibimiento 
bastante  espacioso,  dos  ó  tres  cuartos  de  servicio  y  la  co- 
cina. 

Violeta,  después  de  recorrer  toda  la  casa,  se  sentó,  fati- 
gada de  alegría,  en  un  diván  de  raso  color  de  oro,  j  exhalan- 
do un  suspiro  de  satisfacción,  exclamó  como  César:  «Roma 
es  mía.» 


CAPITULO  III 


Alternativas  del  amor 


Los  amores  de  sir  Jorge  Charttom  y  de  Violeta  la  gadita- 
na duraron  aproximadamente  tres  meses. 

Durante  este  tiempo  el  inglés  se  portó  como  un  cumplido 
caballero  con  su  querida,  y  no  fueron  pocos  los  regalos  que 
recibió  Micaela  en  recompensa  de  sus  servicios  y  su  ama- 
bilidad. 

La  doncella  de  Chiclana  hubiera  querido  que  los  amores 
del  inglés  con  su  señorita  hubieran  durado  un  siglo;  pero  la 
verdad  es  que  Violeta  se  iba  cansando  de  un  amante  tan  gra- 
ve, tan  cdmedido  y  tan  respetuoso  como  sir  Jorge. 

Sabido  es  que  á  algunas  mujeres  un  amor  tranquilo,  seve- 
ro, las  empalaga;  necesitan  de  vez  en  cuando  alguna  de  esas 
borrascas  que  ponen  en  peligro  los  cabellos  y  la  epidermis  del 
rostro. 

El  inglés,  por  otra  parte,  desde  su  mayor  edad,  desde  el 
día  que  se  había  visto  dueño  absoluto  de  la  fortuna  de  su  pa- 
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dre,  no  recordaba  haber  pasado  tanto  tiempo  seguido  vivien- 
do en  una  población. 

Esta  inmovilidad  comenzaba  á  aumentar  su  esplín,  y  una 
noche  le  dijo  á  Violeta: 

— Estoy  resuelto  á  emprender  un  viaje  por  Asia;  me  canso 
ya  de  estar  en  España;  si  usted  quiere  acompañarme,  yo  no 
tengo  ningún  inconveniente  en  llevarla  conmigo.  Partiremos 
mañana. 

Violeta  no  aceptó;  este  viaje  fué  el  pretexto  para  romper 
las  relaciones  con  el  inglés;  sin  embargo,  lord  Charttom  con- 
cedió veinticuatro  horas  á  su  querida  para  que  lo  pensara 
bien. 

Transcurrió  el  plazo,  y  como  Violeta  dijo  resueltamente  que 
no  pensaba  moverse  de  Madrid,  milord  sacó  con  calma  una  car- 
tera de  tafilete  del  bolsillo,  se  la  entregó  á  su  querida  y  le  dijo: 

— Señorita,  en  esa  cartera  encontrará  usted  tres  mil  duros; 
deseo  á  usted  mucha  suerte,  mucha  salud  y  un  amante  rico  y 
caballero  que  la  trate  como  se  merece;  mientras  éste  se  pre- 
sente, ruego  á  usted  acepte  ese  pequeño  regalo  para  continuar 
viviendo  con  el  lujo  á  que  está  acostumbrada. 

Al  día  siguiente  partió  el  inglés  y  Violeta  se  quedó  libre. 

En  cuanto  á  Micaela,  sintió  con  toda  su  alma  perder  un 
parroquiano  tan  rumboso,  y,  á  fuer  de  agradecido,  le  dedicó 
algunas  lágrimas. 

Como  en  este  picaro  mundo  no  hay  nada  tan  codiciado 
como  el  fruto  prohibido,  y  nuestra  entretenida  había  sido  fiel- 
ai  inglés,  cuando  circuló  la  noticia  que  milord  había  toma 
do  las  de  Villadiego,  y  que,  por  consiguiente,  Violeta  se  en- 
contraba libre,  no  la  faltaron  pretendientes. 
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La  hermosa  gaditana  tuvo  varios  amantes,  procurando  di- 
vertirse mucho  y  brillrar  todo  lo  posible. 

En  el  catálogo  de  estos  amantes  se  encontraba  el  nombre 
del  señor  conde  de  Valle-Negro. 

Violeta  vivía  en  la  misma  casa  que  la  generosidad  del  in- 
glés le  había  amueblado;  pero  su  cochera  se  había  aumentado 
con  una  berlina  más. 

A  Violeta  le  gustaba  comer  bien  y  tenía  una  buena  coci- 
nera y  un  ciiado  para  servir  á  la  mesa;  porque  nuestra  entre- 
tenida,  poco  aficionada  á  las  economías,  vivía  con  lujo,  sin 
pensar  en  el  mañana,  desplumando  tranquilamente  á  sus  ado- 
radores y  convirtiéndolos  en  esclavos  de  sus  caprichos  y  sus 
exigencias. 

Para  Violeta,  un  amante  joven  ó  viejo  era  completamente 
igual;  lo  importante  para  ella  era  que  tuviera  dinero  y  volun- 
tad para  gastarlo,  porque  en  sus  empresas  amorosas  no  tomaba 
la  menor  parte  el  corazón. 

Aquella  muchacha  espiritual,  encantadora,  á  pesar  de  sus 
sonrisas  provocativas  y  sus  miradas  de  fuego,  no  había  amado 
nunca  á  nadie;  su  corazón  dormía  sordo  á  esa  voz  que  tarde  ó 
temprano  conmueve  la  naturaleza  de  la  mujer,  diciéndole: 
«Despierta  y  ama,  pues  para  eso  has  nacido,  para  eso  lates.» 

Muchas  veces  Micaela,  que  amaba  á  su  ama  y  que  era  más 
práctica  y  conocedora  del  mundo,  solía  decirle: 

— Señorita,  no  sea  usted  tonta;  aprovéchese  usted  ahora 
que  puede;  la  hermosura  pasa  y  entonces  los  hombres,  hacien- 
do una  mueca  de  desprecio,  nos  vuelven  la  espalda. 

— ¡Bah! — contestaba  desdeñosamente  Violeta. — Aún  me 
quedan  diez  años  para  explotar  á  los  tontos;  no  me  marees 
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con  tus  pronósticos  fúnebres;  yo  quiero  divertirme,  quiero 
brillar. 

Pero  después  de  los  antecedentes  que  acabamos  de  escri- 
bir sobre  los  primeros  pasos  de  Violeta  en  Madrid,  vamos  á 
tomar  el  hilo  de  nuestra  narración  desde  el  mismo  día  en  que 
el  conde  de  Valle  Negro  tuvo  la  inesperada  y  desagradable 
visita  del  resuelto  joven  que  en  son  de  guerra  se  le  presentó 
diciéndole:  «Yo  soy  tu  hijo.» 

Don  Diego,  cansado,  aburrido  de  dar  paseos  por  su  gabi- 
nete, de  sentarse  y  levantarse  en  la  butaca,  cavilando  de  qué 
manera  se  libraría  de  aquel  hijo  inesperado,  exclamó: 

— Yo  no  puedo  estar  más  tiempo  encerrado  en  esta  habi-  > 
tación;  aquí  me  aburro,  y  si  la  noche  se  echa  encima  me 
aburriré  más  de  seguro. 

Entonces,  por  la  mente  del  trastornado  viejo  cruzó  un 
nombre  que  disipó  rápidamente  las  nubecillas  de  su  imagi- 
nación. 

Este  nombre  era  Violeta,  á  quien  no  había  visto  hacía 
más  de  cuarenta  y  ocho  horas. 

El  conde  era  el  amante  en  activo  servicio  de  la  entreteni- 
da, si  bien  debemos  decir  en  elogio  de  la  moralidad  del  viejo 
aristócrata  que  desde  que  concibió  el  pensamiento  de  casarse 
con  Luisa  abrigó  asimismo  el  pensamiento  de  terminar  amis- 
tosamente sus  relaciones  con  Violeta. 

El  conde  era  un  hombre  de  mundo,  acostumbrado  á  las 
aventuras  galantes  y  retardaba  todo  lo  posible  el  momento  de 
decirle  á  su  querida:  «Hasta  aquí  llegantes.» 

Como  las  circunstancias  de  encontrarse  su  peluquero  Ba- 
silio convirtiendo  en  color  de  oro  los  negros  cabellos  de  la 
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baronesa  Azul  )e  Labia  imposibilitado  el  restaurarse,  para 
presentarse  en  casa  de  su  joven  futura,  se  dijo: 

— Comeré  en  casa  de  Violeta;  pasaré  un  rato  esta  noche 
con  ella,  y  la  daré  el  adiós  de  despedida  enterrando  en  sus 
brazos  mi  independencia  de  soltero. 

Resuelto  esto,  se  acicaló  lo  mejor  que  pudo  con  el  auxilio 
de  su  ayuda  de  cámara,  y  pidió  el  coche,  que  le  llevó  á  la  ca- 
lle de  Alcalá,  morada  de  la  entretenida  de  más  relieve  por  en- 
tonces en  Madrid. 

Violeta  acababa  de  llegar  de  su  paseo  diario  por  el  Re- 
tiro, y  casi  tendida  en  un  diván  se  hallaba  fumando  un 
cigarrillo  ruso,  cuyo  humo  perfumaba  el  ambiente  de  la  ha- 
bitación. 

Recibió  al  conde  en  la  misma  postura,  sin  tomarse  otro 
trabajo  que  el  de  alargarle  una  mano  y  enviarle  una  sonrisa. 

El  conde  besó  la  mano  de  Violeta  con  la  exquisita  finura 
que  pudiera  hacerlo  el  cortesano  más  adorador  de  la  etiqueta 
tratándose  de  su  reina  y  señora,  y  sentándose  en  un  sillón  que 
se  hallaba  cerca  del  diván,  dijo: 

— Querida  Violeta,  yo  sospecho  que  si  efectivamente  exis- 
te un  genio  creador  de  los  encantos  femeninos,  ese  genio  es 
tu  esclavo. 

— ¿Luego  me  encuentras  hermosa,  viejo  mío? — pregun- 
tó Violeta. 

— De  un  modo  piramidal.  Mirándote,  al  ver  el  cúmulo  de 
gracias  y  perfecciones  que  atesora  tu  cuerpo,  me  río  yo  de 
todas  esas  hermosuras  que  elevan  hasta  los  cuernos  de  la  luna 
los  poetas  mitológicos, 

— Y,  sin  embargo,  te  casas,  según  me  han  dicho,  lo  cual 
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no  deja  de  ser  una  barbaridad — añadió  Violeta  riéndose  como 
una  loca. 

— Hija  mía,  ¿qué  quieres? — repuso  con  cierto  énfasis  el 
conde. — Las  exigencias  sociales  y  el  ilustre  apellido  que  he- 
redé de  mis  mayores  me  obligan  á  contraer  matrimonio.  Soy 
el  último  de  mi  raza,  y  es  preciso  que  no  termine  en  mí  el 
árbol  genealógico. 

— ¡Ah!  ¿Luego  tú  crees  tener  hijos? 

—  ¡Quién  lo  duda! 

— Yo  no  lo  dudo,  lo  pregunto;  porque  de  sobra  sé  yo,  que- 
rido conde,  que  todos  los  viejos  que  se  casan  con  una  joven 
tienen  hijos.. 

Y  Violeta,  riéndose  «orno  una  loca  al  ver  el  gesto  que  hizo 
el  conde,  le  echó  á  la  cara  una  bocanada  de  humo,  añadiendo: 
— ¿Y  cuándo  es  la  boda? 

— Supongo  que  pronto,  porque  mis  queridos  suegros,  los 
marqueses  del  Encinar,  tienen  mucha  prisa  en  llamarme  hijo. 

— Me  han  dicho  que  tu  novia  es  hermosa  como  un  queru- 
bín, y  que  apenas  cuenta  diciocho  primaveras. 

— Sí,  es  muy  joven  y  muy  bonita. 

— ¿Más  bonita  que  yo? — preguntó  Violeta  haciendo  una 
mueca  para  desfigurar  su  rostro. 

— Es  otra  clase  de  hermosura  que  la  tuya. 

— Sí,  vamos,  una  de  esas  muchachas  bobas  que  miran 
siempre  del  mismo  modo  y  se  sonríen  siempre  de  la  misma 
manera;  una  de  esas  criaturas  que,  como  dicen  los  poetas,  ha- 
blan al  alma  sin  acordarse  del  cuerpo;  te  compadezco,  querido 
conde,  porque  tú  ya  no  estás  para  esa  clase  de  amores  plató- 
nicos; necesitas  algo  más  vivo,  más  incitante,  y  ya  sé  yo  de 
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la  enfermedad  que  vas  á  morir  después  de  casado:  de  sueño. 

Y  Violeta  soltó  una  ruidosa  carcajada. 

— Dejemos  á  mi  novia  y  hablemos  de  nosotros — repuso  el 
conde,  á  quien  no  hacían  mucha  gracia  las  burlas  de  Violeta. 

— Hablemos  de  lo  que  quieras,  querido  mío,  pues  ya  sabes 
que  desde  que  corres  con  el  gasto  de  mi  casa  yo  no  tengo 
más  voluntad  que  la  tuya. 

— ¿Sabes  á  qué  vengo? 

— ¡Toma!  Vienes  por  verme. 

— Y  á  que  me  des  de  comer,  pues  hoy  tengo  un  humor  de 
todos  los  diablos. 

— ¿De  modo  que  vienes  á  mi  casa  á  matar  el  hambre  y  á 
disipar  el  fastidio?  Te  pondré  la  cuenta. 

— Te  prevengo  que  no  aprietes  mucho  la  mano,  como  dicen 
los  comerciantes,  porque  sólo  con  mirarte  lo  olvido  todo  y  se 
disipan  las  nubecillas  de  ciertos  disgustos  que  me  rodean. 

— ¿Tienes  disgustos  con  cuarenta  millones  de  capital  y  tu 
carácter?  ¡Parece  imposible! 

— -Pues  los  tengo,  querida;  pero  en  viéndote  á  ti  se  disipan. 

Violeta  extendió  el  brazo,  tiró  del  llamador  de  la  campa- 
nilla s:n  cambiar  de  postura,  y  dijo  á  su  doncella,  que  se 
presentó  en  la  puerta: 

— Micaela,  el  conde  se  queda  á  comer  conmigo;  procura 
que  no  diga  que  le  he  matado  de  hambre,  porque  ya  sabes 
que  tiene  muy  mala  lengua. 

— Gracias,  querida  Violeta,  por  la  opinión  en  que  me  tie- 
nes— contestó  el  conde. 

Micaela  salió  riéndose  del  gabinete. 

—Ahora,  mientras  nos  avisan  para  trasladarnos  al  come- 
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dor,  puedes  contarme  tas  penas  si  te  agrada,  en  la  seguridad 
de  que  las  escucharé  con  interés  y  te  daré  un  buen  consejo  si 
veo  que  lo  necesitas. 

— ¿Te  parece  poca  pena  para  un  hombre  de  mis  condicio- 
nes el  verse  precisado  á  darle  un  adiós  eterno  á  la  encanta- 
dora vida  de  soltero?  Sobre  todo  conociéndote  á  ti,  que  eres 
mi  quitapesares. 

— Pues  bien;  si  tanto  te  aflige,  no  te  cases:  en  tu  mano 
está  remediarlo,  porque  yo  supongo  que  tú  no  te  habrás  creí" 
do  inmortal,  y  esta  vida  vale  tan  poco,  que  no  debemos  hacer 
más  que  aquello  que  nos  causa  placer.  Violentarse,  mortifi- 
car nuestros  deseos  y  nuestros  gustos  es  no  saber  vivir. 

— Pero  hija,  los  hombres  de  mi  clase,  los  que  tenemos 
nuestro  nombre  inscrito  en  un  sitio  preferente  de  la  Guía  de 
España,  tenemos  compromisos  y  deberes  que  cumplir,  ante 
los  cuales  no  hay  otro  remedio  que  incliaar  la  cabeza. 

— ¡Bah! — añadió  Violeta  haciendo  un  gesto  y  despidiendo 
una  bocanada  de  humo. — Todo  eso  es  música  celestial. 

— Además,  yo  tengo  ya  cuarenta  años. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más;  ¿para  qué  había  yo  de  ocultarla  fecha  de  mi 
fe  de  bautismo? 

— Efectivamente,  la  edad  está  en  la  cara — contestó  rién- 
dose Violeta; — pero  adelante,  adelante,  continúa  refiriéndome 
tus  penas. 

— Pues  sí,  querida  Violeta,  me  caso,  y  me  despido  con  do- 
lor de  la  alegre  vida  de  calavera;  lo  que  más  me  entristece — 
añadió  exhalando  un  suspiro— es  el  verme  precisado  á  des- 
pedirme de  ti,  por  lo  menos  mientras  dure  mi  luna  de  miel. 
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— ¿Y  confías  que  tu  luna  de  miel  sea  muy  larga? — pre- 
guntó Violeta  maliciosamente. 
— Siempre  durará  tres  meses. 

— Vamos,  querido  Diego,  que  ja  te  contentarías  con  que 
durara  un  mes. 

— Tú  te  olvidas  que  mi  prometida  tiene  diez  y  ocbo  abri- 
les y  un  rostro  de  serafín. 

— Pues  contando  con  eso,  te  concedo  un  mes.  ¡Oh!  S' fue- 
ra la  novia  una  jamona  como  tú,  de  seguro  que  no  le  concedo 
á  tu  luna  de  miel  más  vida  que  cuarenta  y  ocho  horas. 

Y  Violeta  soltó  una  ruidosa  carcajada. 

El  conde  era  uno  de  esos  hombres  presuntuosos  qne  de  to- 
do sacan  partido  en  provecho  propio,  y  creyendo  que  las  pu- 
llas que  le  dirigía  Violeta  eran  de  despecho  porque  se  casaba, 
la  cogió  una  mano  y  la  dijo  con  una  petulancia  tan  cómica 
como  ridicula. 

— Veo,  querida  Violeta,  que  me  guardas  rencor  y  te  en- 
sangrientas conmigo  porque  voy  á  poner  un  entreparéntesis 
de  tres  meses  á  nuestras  amorosas  relaciones;  pero  te  juro 
que  tan  pronto  como  termine  mi  luna  de  miel  volveré  á  ser 
tu  esclavo. 

— Dios  te  pague  como  mereces  tus  buenos  deseos;  pero  para 
que  no  te  venga  de  susto,  te  diré  que  ya  han  llamado  á  mi 
puerta  varios  pretendientes  desde  que  por  Madrid  se  divulgó 
la  noticia  de  tu  casamiento;  porque,  sin  modestia,  un  palmito 
como  el  mío  no  necesita  poner  papeles  para  que  se  alquile. 

— ¿De  modo  que  ya  tengo  un  rival? — preguntó  el  conde. 

— No,  que  son  tres. 

— ¿Y  se  puede  saber  sus  nombres? 
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— ¿Y  para  qué?  Ya  se  encargará  la  crónica  escandalosa  de 
divulgarlos;  bástete  saber,  para  tu  satisfacción,  que  con  cual- 
quiera de  los  tres  que  me  quede  no  te  echaré  de  menos. 

— ¿De  veras? 

— Ya  sabes  que  soy  franca  hasta  la  grosería. 

— Te  creo,  y  te  deseo  muchas  prosperidades  en  tus  cam- 
pañas amorosas;  y  en  prueba  de  que  no  te  guardo  rencor,  te 
traigo  un  regalo  de  despedida. 

Y  el  conde,  sacando  del  bolsillo  de  la  levita  un  estuche  de 
terciopelo,  lo  puso  sobre  la  falda  de  Violeta,  diciendo: 

— ¡Ecce  homo! 

— ¿Y  qué  es  esto? — preguntó  Violeta  cogiendo  el  estuche 
con  la  curiosidad  propia  de  su  sexo. 

— Son  dos  palomitas  de  oro  incrustadas  de  diamantes,  que 
se  comunican  los  afectos  de  sus  corazones  uuisndo  amorosa- 
mente sus  dos  piquitos. 

— ¿A.  ver? 

Violeta  abrió  el  estuche,  y  demostrando  en  sus  ojos  que 
aquel  regalo  la  complacía,  dijo: 

— ¡Es  muy  bonito!  ¡Tienes  buen  gusto!  ¿Cuánto  te  ha 

costado? 

— Diez  mil  reales,  en  casa  de  Ansorena — dijo  don  Diego. 

— ¿Conque  este  es  el  regalo  de  despedida? 

— Sí,  puesto  que  por  ahora,  bien  á  pesar  mío,  nuestras 
relaciones  se  suspenden. 

— Pues,  querido,  si  algún  día  quieres  reconciliarte  conmi- 
go, te  prevengo  que  si  no  me  traes  otro  regalo  de  doble  precio 
que  éste,  encontrarás  cerradas  las  puertas  de  mi  corazón. 

— Lo  tendré  presente;  ya  sabes  que  no  soy  tacaño. 
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En  este  momento  Micaela  se  presentó  á  anunciar  que  la 
comida  estaba  dispuesta. 

El  conde  ofreció  el  brazo  á  la  entretenida,  y  los  dos  se  di- 
rigieron alegremente  hacia  el  comedor. 

Dejemos  nosotros  al  viejo  aristócrata  despidiéndose  de  su 
vida  de  soltero,  y  vamos  á  encontrar  á  otros  dos  personajes 
nuevos,  con  la  esperanza  de  que  su  presentación  en  la  pre- 
sente galería  ha  de  ser  simpática  á  nuestros  lectores. 


CAPITULO  IV 


«La  Caridad,  »  de  Rossini. 


Dos  meses  autes  de  los  acontecimientos  que  acabamos  de 
narrar  en  los  capítulos  anteriores,  una  mañana,  al  detenerse 
el  tren  en  la  estación  de...,  pueble  donde  comenzó  la  acción 
de  la  presente  novela,  un  caballero  y  una  señora,  que  habían 
tomado  billete  para  Madrid,  se  dirigieron  hacia  un  coche  de 
segunda  que  iba  al  parecer  vacío. 

Al  abrir  la  portezuela  con  la  precipitación  del  que  desea 
apoderarse  de  su  asiento  y  tiene  poco  tiempo,  los  dos  viajeros 
lanzaron  un  grito  de  horror,  retrocediendo  espantados. 

Lo  que  les  había  arrancado  aquel  grito  y  obligado  á  ha- 
cer aquella  retirada  brusca,  era  que,  al  hacer  el  movimiento 
para  penetrar  en  el  coche,  vieron  sobre  un  charco  de  sangre 
á  un  hombre  tendido  boca  abajo  y  con  un  puñal  clavado  en 
la  espalda. 

Debemos  consignar  que  el  vagón  era  uno  de  esos  cuyo 
centro  es  primera  y  sus  extremos  segunda. 

"pomo  i  40 
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A  los  gritos  de  los  viajeros  acudió  la  Guardia  civil,  el  jefe 
de  estación,  los  mozos  y  todos  los  desocupados  que  había  en 
el  andón. 

Las  exclamaciones,  los  gritos  de  los  que  se  iban  acercando 
al  coche  alarmaron,  como  era  natural,  á  los  viajeros  que  iban 
en  el  tren,  y  todo  el  mundo  se  echó  abajo  ansioso  de  saber  la 
causa  del  alboroto. 

Mientras  un  guardia  civil  rechazaba  la  gente  que  que- 
ría entrar  en  el  vagón  para  enterarse  mejor,  otro  fué  á  dar 
parte  al  juez,  se  llamó  al  médico  y  poco  á  poco  fueron  acu- 
diendo al  andén  las  autoridades  del  pueblo,  el  médico  y  lo» 
curiosos. 

Se  comenzó  á  tomar  declaraciones,  y  mientras  la  justicia 
fué  adquiriendo  datos  para  dar  comienzo  al  proceso  criminal, 
el  tren,  con  gran  disgusto  de  algunos  viajeros,  permaneció 
parado  más  de  una  hora  en  la  estación  de... 

De  las  declaraciones  resultó  que  nadie  sabía  nada;  pero  era 
indudable  que  en  el  estrecho  vagón  de  aquel  coche  mixto  se 
había  cometido  un  crimen:  una  mano  alevosa  había  hundido 
el  puñal  en  las  espaldas  de  aquel  desgracaido;  pero  esta  mano 
no  era  fácil  encontrarla  mientras  el  que  estaba  tendido  sobre 
el  charco  de  sangre  no  diera  algunos  datos  para  orientar  á  la 
justicia. 

Se  preguntó  al  guardafreno,  al  revisor,  al  conductor,  al 
maquinista,  á  todos  los  empleados  del  tren,  si  habían  visto 
bajar  á  alguno;  se  telegrafió  á  las  estaciones  inmediatas  pre- 
guntando si  se  Labia  apeado  algún  viajero.  Todo  fué  en  vano: 
allí  estaba  la  víctima;  el  asesino  no  se  encontraba. 

Mientras  tanto  el  médico,  auxiliado  por  la  Guardia  civil, 
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comenzó  á  reconocer  el  cuerpo  de  aquel  desgraciado  y  notó 
que  aún  latía  su  corazón. 

Esto  fué  una  esperanza  para  la  ciencia  y  para  la  justicia. 
Se  mandó  traer  una  camilla,  se  colocó  al  herido  en  ella  con 
mucho  cuidado,  y  se  recogió  del  coche  un  saco  de  mano  en 
bastante  mal  estado  y  un  violín  metido  en  un  estuche  de  ma- 
dera. 

Esto,  al  parecer,  era  el  equipaje  del  desgraciado  viajero. 

Una  vez  trasladado  el  herido  al  piadoso  asilo  del  pueblo, 
el  doctor  don  Raimundo,  á  quien  sin  duda  no  han  olvidado 
nuestros  lectores,  le  hizo  Ja  primera  cura  en  presencia  del 
juez,  del  alcalde  y  de  la  Guardia  civil.  , 

El  pronóstico  facultativo  fué  que  la  herida  era  gravísima, 
que  aquel  infeliz  había  perdidocasitoda  lasangre  de  su  cuerpo; 
pero  que,  atendida  la  juventud  del  paciente,  no  debía  perder- 
se la  esperanza  de  salvarle. 

Se  registraron  los  bolsillos  y  el  saco  do  mano  del  viajero; 
pero  desgraciadamente  no  se  encontró  ningún  papel  ni  docu- 
mento que  identificara  su  persona. 

En  el  bolsillo  del  chaleco  se  encontraron  cuarenta  y  cinco 
reales  en  plata  menuda,  y  pendiente  del  cuello  un  medallón 
de  oro  sujeto  á  una  fina  cadena  del  mismo  metal;  este  meda- 
llón encerraba  el  retrato,  en  miniatura,  de  una  mujer  joven  y 
hermosa;  pero  por  la  moda  del  peinado  y  la  hechura  del  traje 
demostraba  haberse  hecho  treinta  años  antes. 

Al  limpiar  el  rostro  del  herido  de  las  manchas  de  sangre, 
aunque  extremadamente  pálido  y  descompuesto,  se  vió  que  era 
un  joven  de  veinticuatro  á  veinticinco  años,  de  facciones  co- 
rrectas, y  que  tenía  algún  parecido  con  el  retrato  del  medallón. 
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Todo  esto  era  lo  muy  suficiente  para  que  se  promoviera  la 
curiosidad  y  se  formularan  comentarios  en  un  pueblo  de  corta 
vecindario. 

Una  de  las  personas  que  se  presentaron  en  el  hospital  á 
ofrecer  sus  servicies  al  desgraciado  joven  fué  el  bondadoso 
cura  párroco  don  Rosendo,  siempre  dispuesto  á  ejercer  la  cari- 
dad y  las  obras  de  misericordia  con  sus  semejantes. 

El  hospital  de,.,  tenía  seis  camas  limpias  y  cómodas,  dis- 
puestas para  cualquier  evento,  y  una  hospitalera  varonil,  lim- 
pia y  trabajadora,  á  la  cual  le  tenía  asignado  el  Ayuntamiento 
seis  duros  mensuales  y  casa. 

A  pesar  de  los  grandes  deseos  de  descubrir  la  verdad  de 
aquel  crimen,  todo  el  mundo  ignorabahasta  el  nombre  de  aquel 
desgraciado  joven  que  se  había  encontrado  tan  mal  herido  y 
con  un  puñal  clavado  en  la  espalda. 

La  única  deducción  semilógica  que  se  hacía  era  la  si- 
guiente: 

— Puesto  que  entre  su  equipaje  se  halla  un  violín,  debe 
ser  músico. 

Pero  esto,  que  no  era  más  que  una  suposición,  no  arrojaba 
ninguna  luz  para  esclarecer  las  sombras  que  envolvían  el 
crimen  á  seguir  la  pista  del  asesino. 

El  médico  don  Raimundo  tenía  el  más  vivo  interés  en  salvar 
al  desgraciado  joven;  y  en  cuanto  al  cura  párroco,  excusado 
es  decir,  atendidas  las  bondadosas  condiciones  de  su  evangé- 
lico carácter,  que  se  convirtió  en  enfermero  de  aquel  deshere- 
dado, y  se|Tpasaba  horas  y  horas  junto  á  la  cabecera  de  la 
cama,  prodigándole  su  incansable  y  tierna  solicitud  y  rezando^ 
por  su  pronto  restablecimiento. 
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Muchas  veces  el  sencillo  y  piadoso  sacerdote  se  quedaba 
contemplando  largo  rato  con  seráfica  expresión  el  pálido  y 
hermoso  semblante  del  herido  y  los  rubios  y  largos  cabellos 
que  parecían  encerrar  dentro  de  un  marco  de  oro  las  facciones 
simpáticas  del  desgraciado  joven. 

Entonces  el  sacerdote  solía  decirse  en  voz  baja: 

— La  cabeza  de  este  joven  es  el  vivo  retrato  del  arcángel 
San  Gabriel  que  tenemos  en  el  altar  mayor  do  la  iglesia. 

Durante  los  quince  primeros  días,  como  la  pérdida  de  la 
sangre  había  sido  mucha,  el  herido  no  habló  una  palabra. 

Sólo  de  vez  en  cuando  se  lamentaba  débilmente,  dirigien- 
do miradas  vagas  en  derredor  suyo,  pero  sin  fijarlas  en  nin- 
guna parte. 

Aquellos  ojos  grandes,  de  un  azul  purísimo,  respiraban 
bondad  y  resignación,  pero  había  algo  en  ellos  sin  fuerza,  sin 
vida,  que  causaba  tristeza. 

El  cura  pensaba  muchas  veces: 

— Ni  la  calentura  le  ha  arrancado  una  palabra,  ni  sus  ojos 
se  detienen  en  ninguna  parte  para  examinar  los  objetos.  ¿Será 
este  pobre  muchacho  mudo  y  ciego?  Eso  sería  una  lástima 
grande,  porque  se  parece  de  un  modo  extraordinario  al  ar- 
cángel San  Gabriel. 

El  herido  iba  mejorando  poco  á  poco  y  tan  laboriosamente 
como  el  cuerpo  que  ha  perdido  toda  la  sangre  y  tiene  que 
crearla  nueva  gota  á  gota. 

Muchas  personas  caritativas  del  pueblo  acudían  diariamente 
al  hospital  á  enterarse  del  estado  del  herido,  y  el  sacerdote, 
agradeciendo  la  caridad  de  sus  feligreses,  solía  decirle  á  Ange- 
lita,  que  pasaba  también  muchos  ratos  asistiendo  al  enfermo: 
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— Estoy  contento,  sí,  muy  contento,  hija  mía,  del  caritati- 
vo interés  que  se  toma  el  pueblo  por  este  desgraciado.  La  ca- 
ridad refresca  el  alma,  alegra  el  corazón  de  todos  aquellos  que^ 
practican  los  sanos  principios  del  Evangelio.  Ya  verás,  ya  ve- 
rás, cuando  nuestro  herido  entre  en  el  período  de  la  convale- 
cencia, cómo  no  nos  faltan  gallinas  para  fortalecer  su  debili- 
tada naturaleza. 

Así  ias  cosas,  una  tarde  el  cuadrillero  del  pueblo  se  detuvo 
en  la  puerta  de  la  casa  del  alcalde,  que  á  pesar  de  la  revolu- 
ción radical  de  Septiembre  de  1868,  y  de  los  cambios  y  alterna- 
tivas políticas  que  se  habían  seguido,  seguía  siendo  el  mismo 
que  ya  conocen  nuestros  lectores,  y  dejando  el  caballejo  atado 
á  la  reja  de  la  puerta  de  la  calle,  entró  preguntando  por  la 
primora  autoridad. 

El  alcalde  se  hallaba  tomando  tranquilamente  chocolate 
en  su  despacho,  y  dándole  de  vez  en  cuando  una  sopa  á  un 
niño  de  cinco  años  que  miraba  la  jicara  con  codiciosos 
ojos.! 

Excusamos  decir  que  este  niño  era  el  mismo  que  tan  ruido- 
samente se  bautizó  al  día  siguiente  de  la  muerte  de  la  infor- 
tunada Magdalena. 

— Señor  alcalde — le  dijo  el  cuadrillero  saludándole — en  la 
carretera  de  Madrid,  tendido  al  pie  de  un  árbol,  en  la  cuneta, 
se  halla  un  pobre  viejo  enfermo  que  no  puede  dar  un  paso,  y 
de  seguro  que  si  permanece  allí  toda  la  noche  mañana  ama- 
nece cadáver,  y  vengo  á  ver  lo  que  dispone  usted/ 

— [Cómo  que  qué  dispongo! — exclamó  el  alcalde; — que  se 
le  recoja,  que  se  vaya  por  él  en  una  camilla,  que  se  le  lleve  al 
hospital  y  que  se  le  presten  todos  los  auxilios  que  sean  nece- 
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sarios.  Ya  tenemos  un  enfermo:  pues  tendremos  dos;  esto  siem- 
pre da  cierta  importancia  al  Ayuntamiento. 

Y  el  alcalde,  levantando  la  voz  como  el  que  llama  á  una 
persona  que  se  halla  en  la  habitación  inmediata,  añadió: 

— Anguilita  (este  Anguilita  ja  recordarán  nuestros  iecto" 
res  que  era  el  alguacil),  embargad  los  dos  primeros  desocupa- 
dos que  encuentres  por  la  calle:  que  cojan  la  camilla  del  hos- 
pital, y  os  vais  inmediatamente  con  el  cuadrillero  por  un  en- 
fermo que  se  halla  en  la  carretera  de  Madrid.  De  paso  dais 
aviso  al  médico  de  lo  que  ocurre  para  que  se  le  asista  y  atien- 
da lo  más  pronto  posible. 

Esta  actividad  caritativa  honraba  al  alcalde  mucho  más 
que  su  inconsecuencia  política. 

Una  hora  después  el  enfermo  se  hallaba  en  el  hospital. 
Aquel  infeliz  caminante,  que  no  tenía  dinero  para  tomar  un 
billete  de  tercera  del  ferrocarril,  era  uno  de  esos  pobres  de  le- 
vita y  sombrero  de  copa. 

Llevaba  un  morralillo  de  lienzo  colgado  á  la  espalda  y  un 
violín  dentro  de  una  funda  de  bayeta  verde. 

Al  tomarle  declaración  el  juez,  dijo  con  débil  acento  que 
venía  á  pié  desde  Cádiz,  haciendo  pequeñas  jornadas  y  vi- 
viendo de  la  caridad  pública;  que  no  siempre  había  pedido  li- 
mosna, pero  que  se  resignaba  en  las  alternativas  de  la  fortu- 
na con  que  Dios  probaba  los  quilates  del  corazón  de  las  cria- 
turas; que  iba  á  Madrid,  que  se  llamaba  Félix  Torneros,  que 
tenía  cincuenta  y  dos  años  de  edad  y  que  era  de  profesión 
músico. 

Después  de  esta  declaración,  el  médico  dió  el  parte  deque 
el  enfermo  que  se  había  recogido  en  la  carretera,  además  de 
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U  extrema  debilidad,  causa  sin  duda  de  la  mala  alimentación, 
tenía  un  catarro  pulmonar,  y  que  se  hallaba  asistido  en  la  ca- 
ma núm.  6. 

El  otro  enfermo  ocupaba  la  cama  núm.  3. 

Desde  este  día  el  cura  párroco,  Angelita  la  huérfana  y  la 
hospitalera  tuvieron  dos  enfermos  en  vez  de  uno,  para  demos- 
trarles su  piadosa  y  evangélica  caridad. 

El  enfermo  más  viejo,  el  que  se  llamaba  Félix,  á  pesar  de 
que  en  su  declaración  había  dicho  que  sólo  tenía  cincuenta  y 
dos  años,  parecía  tener  lo  menos  sesenta;  los  disgustos  y  la 
pobreza  habían  envejecido  de  un  modo  notable  la  fisonomía 
del  pobre  músico. 

Su  rostro  demacrado  y  triste;  la  dulce  y  tímida  mirada  de 
sus  ojos,  á  la  que  comenzaba  á  faltar  la  hermosa  claridad  de 
)a  vista,  y  sus  cabelloscompletamente blancos,  le  daban  cierta 
respetabilidad  é  inspiraban  irresistibles  simpatías. 

El  cura,  que  siempre  que  encontraba  una  fisonomía  noble 
y  bondadosa  tenía  la  costumbre  de  compararla  con  algún  santo 
de  su  iglesia,  viendo  aquel  viejo  con  los  cabellos  blancos  y 
aquel  joven  con  los  cabellos  rubios,  se  decía: 

— El  joven  se  parece  al  arcángel  San  Gabriel;  el  viejo  al 
patriarca  San  José. 

Así  pasaron  tres  semanas:  el  médico  don  Raimundo,  que 

tenía  verdadera  vocación  por  el  sacerdocio  de  la  medicina, 

♦ 

visitaba  á  ios  enfermos  dos  veces  al  día,  y  el  cura  y  Angelita 
pasaban  en  el  hospital  todo  el  tiempo  que  sus  ocupaciones  les 
permitían. 

El  juez  preguntaba  todas  las  noches  por  el  estado  del 
herido. 
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— Va  bien — le  decía  el  doctor; — pero  muy  poco  á  poco;  su 
restablecimiento  será  largo,  penoso;  perdió  casi  por  completo 
teda  Ja  sangre  de  su  cuerpo,  y  esta  sangre,  para  volver  á  re- 
cuperarse, necesita  de  alimentos  que  aún  no  puedo  permitirle. 
Además,  le  ba  quedado  una  gran  debilidad  en  la  vista,  y  á 
juzgar  por  el  efecto  que  le  bace  la  luz,  la  dilatación  de  las 
pupilas  y  la  vaguedad  de  sus  miradas,  ve  poco  ó  nada. 

— ¿Pero  no  babla?  ¿No  ba  dicho  ni  siquiera  cómo  se  llama? 
¿No  recuerda  quién  le  hirió? — preguntaba  el  juez, 

— No,  señor;  aún  no  ha  desplegado  sus  labios  más  que  pa- 
ra suspirar  y  quejarse — contestaba  el  médico. 

En  cuanto  al  enfermo  que  se  llamaba  Félix,  á  los  seis  días 
de  asistencia  estaba  fuera  de  peligro  del  catarro  pulmonar; 
pero  tan  débil,  que  sólo  se  le  permitía  sentarse  en  la  cama  un 
par  de  horas  para  aliviar  un  poco  las  molestias  naturales  deí 
lecho. 

Muchas  veces,  al  acercarse  el  cura  á  la  cama  del  viejo,  le 
encontraba  llorando;  pero  al  ver  que  aquellas  lágrimas  habían 
sido  sorprendidas,  se  enjugaba  los  ojos  y  se  sonreía  con  una 
expresión  seráfica. 

Una  tarde  el  sacerdote  se  hallaba  sentado  junto  á  la  cabe- 
cera de  Félix. 

De  pronto  el  anciano  enfermo  se  apoderó  de  una  de  las  ma- 
nos del  cura,  y  después  de  besarla  respetuosamente,  dijo: 

— ¡Qué  bueno  es  usted  para  conmigo,  señor  don  Rosendo! 
Cuando  se  sienta  usted  junto  á  la  cabecera  de  mi  cama,  no  le 
miro  á  usted  como  un  hombre,  sino  como  un  santo  que  baja 
del  cielo  para  consolar  mi  inmensa  amargura;  porque  yo  soy 
muy  desgraciado,  no  porque  sea  pobre,  sino  porque  he  perdido 
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el  alma  de  mi  alma,  y  vago  por  el  mundo  llevando  la  soledad 
y  el  desconsuelo  en  el  corazón. 

— ¡Dios,  hijo  mío —le  contestó  el  sacerdote — tiene  en  cuen- 
ta los  sufrimientos  de  la  criatura  en  este  valle  de  lágrimas! 
¡Dios,  fuente  inagotable  de  ternura,  recompensará  algún  día 
todas  las  penalidades  que  usted  sufre! 

El  enfermo  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho;  dos  lágri- 
mas asomaron  á  sus  ojos  y,  entreabriendo  los  labios  para  dar 
paso  á  un  suspiro,  añadió: 

— No  me  falta  la  resignación;  hace  tiempo  que  acepto  con 
humildad  todos  los  rigores  del  infortunio. 

Félix  se  enjugó  las  lágrimas,  formuló  una  tímida  son- 
risa, y  volvió  á  decir: 

— Padre  mío,  no  tome  usted  á  desconfianza  la  pregunta  que 
voy  á  dirigirle:  cuando  caí  desfallecido  en  la  carretera,  yo 
llevaba  debajo  del  brazo  un  violín  dentro  de  una  funda  de  ba- 
yeta verde:  le  tengo  cariño;  fué  de  mi  padre.  Es  un  stradiva- 
rius  de  los  buenos  tiempos,  mi  única  herencia,  y  sentiría  que 
se  rompiera  ó  se  extraviara. 

Y  el  enferm  o,  marcando  más  su  bondadosa  sonrisa,  añadió: 

— Ese  violín  es  mi  único  patrimonio:  me  sir\e  para  pedir 
limosna;  las  notas  musicales  hieren  más  vibrantes  las  fibras 
del  corazón  que  las  palabras.  Mientras  viva  el  stradivarius, 
me  dará  de  comer;  cuando  muera,  servirá  para  enterrar  mi 
cuerpo. 

— El  violín  no  se  ha  perdido — contestó  el  cura — está  guar- 
dado; pero  permítame  usted,  amigo  mío,  que  le  dirija  una 
pregunta:  ¿cómo  siendo  usted  profesor  de  música,  ha  llegado 
al  extremo  de  pedir  limosna? 
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— jQué  quiere  usted,  señor  cura! — añadió  Félix  haciendo 
un  gesto  que  demostraba  la  resignación; — como  los  disgustos 
han  empobrecido  mi  memoria  y  mi  vista,  no  puedo  aprender 
piezas  musicales  nueuas;  se  me  conceptúa  como  una  nulidad 
para  ese  trabajo  activo  de  los  teatros,  cuyo  repertorio  se  re- 
nueva con  frecuencia,  y  no  hay  un  director  de  orquesta  que 
me  admita.  Soy  un  pobre  músico  que  vive  de  sus  recuerdos. 
Solo  sé  ejecutar  medianamente  media  docena  de  piezas,  y  de 
ellas  me  valgo  para  implorar  la  caridad  pública. 

Félix  se  sonrió  y  dijo: 

— Desechado  de  todas  partes  como  cosa  inútil,  sólo  en  el 
mundo  y  avergonzándome  el  pedir  limosna  por  las  calles  de 
Cádiz,  donde  todos  me  conocen,  me  dije:  «Vete  á  Madrid:  allí 
nadie  sabe  quién  eres;  las  personas  caritativas  depositarán  la 
limosna  en  tu  sombrero  sin  pronunciar  tu  nombre,  y  los  indi- 
ferentes pasarán  de  largo  sin  mirarte  al  rostro.  Además,  en 
Madrid  hay  más  gente;  ei  pueblo  madrileño  tiene  fama  de  ca- 
ritativo, y  mal  ha  de  ser  que  todas  las  noches,  arrimado  áuna 
esquina,  no  te  produzcan  las  melodías  de  tu  violín  y  la  blan- 
cura de  tus  canas  dos  ó  tres  reales  para  no  morirte  de  hambre.» 
Decidido  á  seguir  este  plan,  he  llegado  á  este  pueblo  desde 
Cádiz  viniendo  de  la  limosna.  Lodemásya  lo  sabe  usted,  padre 
cura.  ¡Dios  bendiga  á  este  pueblo  hospitalario,  y  en  particular 
á  usted,  al  señor  doctor  y  áesa  preciosa  niña  que  algunas  veces 
le  acompaña,  porque  ustedes  han  sido  para  mí  la  Providencia! 

El  pobre  viejo  hablaba  con  un  acento  tan  dulce,  tan  repo- 
sado; la  mirada  de  sus  tímidos  ojos  era  tan  pura,  había  tal 
unción  en  su  bondadoso  semblante,  que  el  párroco  se  sintió 
verdaderamente  conmovido. 
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Como  el  padre  Rosendo  guardaba  silencio,  Félix  volvió  á 
decir: 

— Si  á  usted  no  le  sirviera  de  molestia,  le  agradecería  que 
me  trajeran  el  violín;  tengo  muchas  ganas  de  verle;  él  es  mi 
buen  amigo;  ¡he  derramado  tantas  lágrimas  sobre  él!... 

El  cura  se  levautó;  al  extremo  de  la  sala  había  tres  arcas, 
en  donde  se  guardaban  las  ropas  y  los  objetos  de  los  enfermos. 

En  uua  de  ellas  se  ha  hallaba  el  morral  y  el  violín  de  Félix. 

El  padre  Rosendo  pidió  la  llave  á  la  hospitalera,  abrió  el 
arca,  sacó  el  vioJín,  y  acercándose  á  la  cama,  dijo  sonriéndose: 

— Vaya,  aquí  tiene  usted  á  su  amigo,  que  afortunadamente 
no  le  ha  sucedido  ninguna  desgracia.  t 

Félix  cogió  el  violín,  lo  estuvo  mirando  con  profunda  tris- 
teza, y  por  último,  le  dió  un  beso,  estrechándole  con  amorosa 
ternura  contra  su  pecho. 

Sólo  un  músico  viejo,  un  profesor  de  violín,  uno  de  estos 
mártires  de  la  ritmopea,  que  ha  pasado  toda  su  vida  procuran- 
do vencer  las  dificultades  del  instrumento  más  difícil  que  po- 
see el  arte  sublime  de  la  música,  puede  comprender  la  vene- 
ración y  el  cariño  de  aquel  beso  y  aquel  abrazo  que  Félix  le 
dedicaba  á  su  stradivarius . 

—  ¡Fué  de  mi  padre!...  Es  mi  única  herencia — murmuró 
en  voz  baja  el  enfermo; — también  lo  tocaba  muchas  veces  con 
sus  pequeñas  y  blancas  manos  mi  hija  Rosita,  aquel  pedazo  de 
mi  alma,  aquella  alegría  de  mi  corazón,  que  me  ha  dejado,  al 
abandonarme,  en  la  más  profunda  soledad. 

Hasta  entonces  el  enfermo  no  había  dicho  una  palabra  de 
aquella  hija. 

— ¿Tiene  usted  una  hija? — le  preguntó  el  sacerdote. 
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— No  señor.,,  la  tuve...  pero  ba  muerto. 
Y  Félix,  exhalando  un  suspiro,  se  quedó  mirando  al  violín 
y  llorando. 

El  sacerdote  estaba  enternecido. 

De  pronto  Félix  se  enjugó  los  ojos,  empuñó  con  la  mano 
derecha  el  arco  y  comenzó  á  templar  el  violín. 

El  cura  nada  dijo;  pero  sus  ojos,  humedecidos  por  la  emo- 
ción, contemplaban  con  ternura  la  venerable  cabeza  del  en- 
fermo. 

Félix  apoyó  el  instrumento  en  el  hombro  izquierdo,  inclinó 
la  cabeza  para  sujetarlo  con  la  mejilla,  y  dijo  sonriendo: 
— Voy  á  ver  si  me  acuerdo. 

Unas  notas  que  parecían  lamentos  producidos  por  un  alma 
contristada  se  extendieron  por  los  anchurosos  ámbitos  del 
salón. 

Poco  á  poco  aquellas  tristes  notas  fueron  ligándose  las 
unas  con  las  otras  hasta  formar  una  melodía  religiosa  que  arro- 
baba el  espíritu  del  sacerdote. 

El  viejo  músico  acompañaba  esta  melodía  con  acompasados 
movimientos  de  cabeza  y  de  cuerpo. 

Sus  labios  entreabiertos  se  sonreían;  sus  ojos,  dulcemente 
cerrados,  lloraban. 

— ¡Oh!  ¡Qué  hermoso,  qué  sentido  es  eso  que  está  usted 
tocando! — exclamó  el  sacerdote  en  voz  baja. — Esasnotas  trans- 
miten al  alma  un  consuelo  inefable;  esos  lamentos  que  exhala 
el  violín  parecen  ecos  celestes  que  hablan  de  Dios. 

— Sí,  es  muy  hermoso,  muy  consolador  este  nocturno;  tan- 
to como  el  nombre  que  le  puso  su  inmortal  autor :  LaCaridad. 

En  este  momento  el  herido,  que  durante  diez  y  ocho  días 


638  LA  HERMOSURA 

no  había  pronunciado  una  sola  palabra,  pareció  fijar  toda  su 
atención  en  las  melodiosas  notas  que  despedía  el  violín. 

Poco  á  poco  fue  enderezando  su  cuerpo,  y  levantando  la 
cabeza  como  para  oir  mejor,  abrió  los  ojos,  dirigió  una  mirada 
vaga  en  derredor  suyo,  y  llevándose  la  mano  á  la  frente,  dijo 
con  perfecta  claridad: 

—  ¡Rossini! 

El  sacerdote  y  Félix  volvieron  Ja  cabeza. 
El  herido  se  había  sentado  en  la  cama. 
— ¡Ha  hablado! — dijo  el  sacerdote. 

—Sí,  ha  pronunciado  con  perfecta  claridad — añadió  Fé- 
lix— el  nombre  de  Rossini;  la  música  ha  herido  las  fibras  de  su 
corazón;  ha  dado  vida  á  una  naturaleza  muerta. 

El  joven  herido  cerró  poco  á  poco  los  ojos;  una  sonrisa  de 
mártir  asomó  á  sus  labios  y  un  suspiro  melancólico  se  escapó 
de  su  pecho. 

Mientras  tanto  el  anciano  músico  continuaba  haciendo 
vibrar  las  cuerdas  del  violín,  y  el  sacerdote  fijaba  sus  compa- 
sivos ojos  en  el  pálido  semblante  del  herido,  que  parecía  arro- 
bado escuchando  la  sublime  melodía  de  La  Caridad,  de  Ros- 
sini. 

Cuando  Félix  concluyó  la  ejecución  de  la  sonata  y  puso  el 
violín  cuidadosamente  sobre  sus  rodillas,  el  sacerdote  se  acer- 
có á  la  cama  del  herido  y  le  dijo: 

— Hijo  mío,  por  fin  han  pronunciado  loslabios  de  usteduna 
palabra  después  de  diez  y  ocho  días  de  impenetrable  silencio, 
de  abrumador  mutismo,  y  esa  es  una  buena  noticia  que  tengo 
que  darle  al  médico  que  le  asiste,  y  que  me  doy  á  mí  mismo 
por  el  interés  que  me  inspira  su  completa  curación. 
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El  herido  abrió  los  ojos  y  los  fijó  de  un  modo  vago  en  el 
sacerdote;  pero  los  cerró  al  momento  como  si  sintiera  un  agu- 
do dolor  en  las  pupilas. 

— ¡Sombras!...  ¡Crepúsculos!...  ¡La  oscuridad  de  la  noche, 
con  algunas  ráfagas  de  luz  que  hieren  dolorosamenté  mis  pu- 
pilas, haciéndome  ver,  áun  con  los  parpados  cerrados,  un  ho- 
rizonte de  rojas  auroras  boreales!...  ¡Estoy  ciego!...  ¡Ciego, 
Dios  mío!...  ¡Qué  nuevas  desgracias  se  levantan  ante  mi  ca- 
mino! 

El  herido  pronunció  estas  palabras  con  profundo  descon- 
suelo. 

— No,  hijo  mío,  no — exclamó  el  sacerdote; — esos  son  efec- 
tos de  la  extrema  debilidad  que  usted  padece,  de  la  mucha 
sangre  que  ha  perdido  su  cuerpo;  eso  pasará,  confíe  usted  en 
Dios. 

El  cura  vió  dos  lágrimas  desprenderse  de  los  cerrados  pár- 
pados del  herido,  y  comprendiendo  su  profundo  dolor  no  quiso 
molestarlo  más  con  su  conversación. 

En  este  momento  Angelita,  la  pobre  huérfana,  la  expósita 
recogida  por  el  padre  Rosendo,  entró  en  la  sala  del  hospital. 

Angelita  había  crecido  mucho,  y  aunque  no  contaba  diez 
y  seis  años  de  edad,  erayaunamujercitajuiciosay  formal,  que 
llamaba  la  atención  en  el  pueblo  por  sus  cabellos  rubios  como 
el  oro  y  la  pureza  de  su  hermosura. 

Siempre  que  iba  á  buscar  á  su  bienhechor  al  hospital  de- 
mostraba un  gran  interés  por  el  joven  herido. 

— ¿Como  está? — preguntó  en  voz  baja  Angelita. 

— Bastante  mejor — contestó  ei  cura;— ya  habla. 

— Eso  debe  ser  bueno. 
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— ¡Ya  lo  creo! 
— ¿Duerme? 
— Creo  que  no. 

Angelita  fijó  su  mirada  en  el  rostro  del  herido  con  profun- 
da atención,  y  luego  dijo  en  voz  baja: 

— Tiene  usted  razón:  se  le  parece  mucho  al  arcángel  Ga- 
briel que  está  en  el  altar  mayor. 

Y  como  Angelita  permauecía  inmóvil  junto  á  la  cama  sin 
apartar  los  ojos  del  herido,  el  cura  le  dijo: 

— ¿Vienes  á  buscarme? 

— ¡Ah!  Es  verdad,  lo  había  olvidado. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Que  la  señora  Petronila  se  ha  puesto  peor,  y  dice  que 
quiere  confesarse. 

— Entonces  vamos  allá,  porque  en  estas  cos«s  no  debe  per_ 
derse  tiempo. 

Y  el  sacerdote  y  Angelita  salieron  del  salón  del  hospital 
andando  de  puntillas. 


CAPITULO  V 


Declaración. 


Pronto  se  extendió  la  noticia  por  el  pueblo  de  que  el  jo- 
ven herido  había  recobrado  el  uso  de  la  palabra. 

El  juez,  ai  saberlo  oficialmente  por  el  médico,  se  trasladó 
al  Hospital  con  el  escribano  para  tomarle  declaración,  si  el 
estado  del  enfermo  se  lo  permitía. 

Al  entrar  en  el  piadoso  asilo,  el  juez  encontró  al  médico 
y  le  dijo: 

— ¿Cree  usted  que  será  un  perjuicio  para  la  salud  del  en- 
fermo tomarle  declaración,  ó  por  mejor  decir,  dirigirle  algu- 
nas preguntas  que  puedan  iluminar  las  tinieblas  que  rodean 
á  este  crimen?  ¡AJi!  ;No  puede  usted  pensar,  amigo  mío,  el 
interés  que  me  inspira  ese  joven,  y  lo  empeñada  que  está  mi 
honra  en  encontrar  al  asesino! 

— El  enfermo  se  halla  bastante  bien,  aunque  muy  débil, — 
contestó  el  médico; — he  conversado  con  él  algunos  instantes, 
y  se  muestra  muy  afligido  por  la  pérdida  de  una  cartera  que 
contenía,  según  él  dice,  papeles  importantes,  su  pasaporte  y 
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una  letra  valor  de  treinta  mil  reales.  Dice  que  llevábala  car- 
tera en  el  bolsillo  del  pecho  del  gabán,  y  es  de  suponer  que 
se  la  robó  el  mismo  asesino. 

— Esa  suposición  no  carece  de  fundamento, — añadió  el 
juez; — los  crímenes  siempre  obedecen  á  alguua  causa;  no  se 
cometen  por  el  solo  placer  de  causar  uua  víctima  y  derramar 
sangre.  Matar  para  robar  es,  desgraciadamente,  una  cosa 
muy  común  en  este  pícaru  mundo. 

— Sin  embargo,  debo  advertir  á  usted,  por  lo  que  pueda 
convenirle,  que  tan  pronto  como  recobró  el  conocimiento,  y  con 
él  el  uso  de  la  palabra,  se  llevó  las  manos  al  pecho,  pregun- 
tando con  gran  afán  por  un  medallón  que  dice  ser  el  retrato 
de  su  madre.  Afortunadamente,  cuando  le  desnudamos  para 
reconocer  la  herida,  se  le  encontró  colgado  al  cuello  ese  me. 
dalión,  que  es  de  oro,  y  se  halla  suspendido  de  una  cadena 
del  mismo  metal.  Yo  le  tranquilicé  diciéndole  que  no  se  había 
perdido,  y  mandé  á  la  hospitalera  que  se  lo  devolviera;  lo  re- 
cibió con  inmensa  alegría,  y  lo  besó  muchas  veces  llorando  y 
diciendo:  «¡Gracias,  Dios  mío.  pues  me  permites  conservar 
este  recuerdo  de  aquella  sauta  que  me  llevó  en  sus  entra- 
ñas!» ¡Pobrecillo!  A  mí  me  parece  un  buen  muchacho. 
— Voy  con  el  permiso  de  usted, — añadió  el  juez. 
— Le  encontrará  usted  muy  afligido,  porque  el  infeliz  teme 
quedarse  ciego, — repuso  el  médico; — pues  por  efecto  de  la  ex- 
trema debilidad  que  padece  y  de  la  mucha  sangre  que  ha  de- 
rramado, se  hallan  un  poco  dilatadas  sus  pupilas  y  no  ve 
otra  cosa  que  nubes  y  sombras  delante  de  sus  ojos. 

— ¿Pero  eso  desaparece  con  el  tiempo? — preguntó  con  in- 
terés el  magistrado. 
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— Es  probable,  atendida  su  juventud. 
— Vamos  á  verle. 

— Acompañaré  á  ustedes  por  si  ocurre  algo. 

El  juez  y  el  escribano,  seguidos  del  médico,  se  acercaron 
á  la  cama  del  herido. 

— Amigo  mío,  este  caballero  es  el  señor  juez  del  juzgado, 
que  tiene  necesidad  de  hacer  á  usted  algunas  preguntas,—- 
dijo  el  médicu:— yo  confío  que  usted  le  complacerá. 

El  herido  abrió  los  ojos  y  los  volvió  á  cerrar  al  instante, 
como  si  le  molestara  la  luz. 

Luego,  sonriéndose  de  un  modo  doloroso,  dijo: 

— No  le  veo...  Estoy  ciego...  ¡Pobre  de  mí!...  Puede  pre- 
guntarme lo  que  quiera;  yo  siempre  estoy  dispuesto  á  obede- 
cer á  la  justicia. 

— Ruego  á  usted  me  dispense — añadió  el  juez,  verdade- 
ramente interesado  por  aquel  joven —si  le  causo  alguna  pe- 
queña mortificación  con  mis  preguntas.  La  justicia  tiene  un 
vivo  interés  en  descubrir  el  crimen  que  se  ha  cometido  con 
usted,  y  necesita  que  usted  la  ilumine. 

El  herido  movió  la  cabeza  en  señal  de  aprobación. 

— Ante  todo, — repuso  el  magistrado, — le  ruego  me  diga 
su  nombre,  su  profesión,  su  edad,  su  estado  civil,  de  dónde 
venía  cuando  se  le  encontró  herido  en  el  coche  y  á  dónde 
iba.  Esto,  como  usted  comprende,  son  fórmulas  rutinarias  y 
precisas  para  dar  principio  al  proceso. 

— Me  llamo  Serafín  Fuertes;  soy  soltero,  tengo  veinticua- 
tro años  de  edad,  profesor  de  música,  venía  de  Méjico,  iba  á 
Madrid  á  arreglar  asuntos  de  familia. 

El  escribano  fué  anotando  todo  lo  que  iba  diciendo  el  herido. 
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— ¿Puede  usted  decirme  algo  de  la  persona  que  le  hirió 
tan  alevosamente? — preguntó  el  juez. 
— No  le  conozco. 

— ¿Pero  no  recuerda  usted  sus  señas? 

— ¡Oh!  Eso  sí,  á  pesar  de  la  poca  luz  que  había  en  el  co- 
che; pues  cuando  me  sucedió  la  desgracia,  serían  aproxima- 
damente las  cuatro  de  la  mañaua. 

— Euego  á  usted  nos  dé  todos  cuantos  detalles  pueda  so- 
bre este  asunto. 

— Así  lo  haré,  aunque  no  es  mucho  lo  que  puedo  decir, — 
contestó  Serafín,  aspirando  un  poco  de  aire  como  para  tomar 
fuerza. — «Yo  iba  solo  en  un  departamento  de  segunda  clase 
desde  mi  salida  de  Cádiz.  Me  hallaba  casi  dornrdo  sobre  uno 
de  los  almohadones,  cuando  en  la  parada  que  hizo  el  tren  no 
sé  en  qué  estación,  sentí  que  abrían  la  portezuela  de  mi  co- 
che, y  vi  entrar  un  hombre  precipitadamente,  que  llevaba  una 
barba  muy  larga  y  un  ancho  sombrero  hongo  que  le  cubría 
la  mayor  parte  de  la  cara.  Yo  me  incorporé  un  poco,  como 
para  saludar  á  aquel  viajero,  que  pasó  por  mi  lado  y  fué  á  sen- 
tarse delante  de  mí  sin  dirigirme  ni  un  simple  saludo. 

»Esta  grosería  no  me  inspiró  la  mejor  confianza;  pero  con- 
fieso que  aquella  barba  extremadamente  roja  llamó  mi  aten- 
ción sin  inspirarme  recelo. 

»El  tren  se  puso  en  marcha  al  momento;  yo  volví  á  ten- 
derme sobre  el  almohadón,  y  con  el  cansancio  de  tan  largo 
viaje,  favorecido  por  el  movimiento  del  coche,  comencé  á  que- 
darme dormido. 

»De  pronto  sentí  una  terrible  sacudida  y  un  dolor  agudo 
en  las  espaldas;  luego  perdí  el  conocimiento,  cayendo  desde 
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el  asiento  al  suelo,  y  así  como  en  sueños,  ine  parece  recordar 
que  el  hombre  de  la  barba  se  inclinó  sobre  mi  cuerpo;  pero 
repito  que  de  esto  no  tengo  una  seguridad  completa.  Nada 
más  puedo  decir  al  señor  juez,  aunque  conozco  que  es  bien 
poco  lo  que  he  dicho  para  el  descubrimiento  de  la  verdad  que 
se  desea.» 

— ¿Sospecha  usted  si  en  España  puede  existir  alguna  per- 
sona que  le  quiera  á  usted  mal?  ¿Tiene  usted  algún  enemigo 
personal? — preguntó  el  juez. 

— ¡Yo  enemigos!  ¡Ah!  No,  señor  juez;  yo  no  tengo  ene- 
migos, no  los  he  tenido  nunca;  además,  nadie  me  conoce  en 
España;  estoy  seguro  de  ello. 

— Sin  embargo,  usted  ha  dicho  que  viene  á  España  á 
arreglar  un  asunto  de  familia,  lo  cual  supone  que  tiene  usted 
parientes.  Esos  asuntos,  ¿se  relacionan  con  alguna  herencia? 
¿Sabían  esos  parientes  que  usted  venía  desde  Méjico?  Esto* es 
muy  útil  saberlo,  y  ruego  á  usted  me  suministre  todos  los 
datos  que  pueda. 

Serafín  hundió  la  barba  en  el  pecho,  y  exhalando  un  sus- 
piro, guardó  silencio. 

El  juez,  después  de  una  ligera  pausa,  volvió  á  decir: 

— Ruego  á  usted  me  conteste  sobre  los  puntos  que  le  he 
preguntado. 

— Los  asuntos  de  familia  que  desde  Méjico  me  conducen  á 
Madrid  son  un  secreto  que  no  puedo  revelar  á  nadie;  pero 
para  tranquilizar  á  usted  sobre  este  punto,  le  diré  que  el  úni- 
co pariente  en  cuya  busca  voy,  y  que  aun  no  sé  si  existe,  no 
sabe  asimismo  si  yo  existo  en  el  mundo. 

— Está  usted  seguróle  lo  que  dice? 
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« — Perfectamente  seguro,  señor  juez. 
— Entonces  sospecho  que  el  crimen  se  ka  llevado  á  cabo  sin 
otro  objeto  que  el  robo. 
— Lo  mismo  creo. 

— ¿Era  usted  portador  de  algunos  intereses? 

— Llevaba  dos  letras  de  cambio  valor  treinta  mil  reales, 
giradas  desde  Méjico  contra  dos  casas  de  banca  de  Madrid: 
en  la  misma  cartera  iba  mi  pasaporte  y  unas  cartas  y  pape- 
les de  familia,  para  mí  del  mayor  interés. 

— ¿Sospecha  usted  si  alguien  sabia  que  llevaba  usted  esas 
letras  en  la  cartera? 

— En  España,  no;  en  Méjico,  sí. 

— Entonces  no  me  explico, — repuso  el  juez,  que  veía  al- 
guna oscuridad  en  aquel  crimen, — cómo  un  ladrón,  ignoran- 
do lo  que  usted  llevaba  en  la  cartera,  se  resolvió  á  cometer  un 
asesinato  que  podía  serle  improductivo. 

— Yo  tampoco  me  lo  explico,  señor  juez;  pero  es  lo  cierto 
que  el  hombre  que  me  clavó  el  puñal  en  la  espalda  me  robó 
la  cartera  y  un  reloj  de  oro,  recuerdo  de  mi  madre  que  tenía 
en  mucha  estima,  dejándome,  como  he  sabido  después,  algu- 
nos reales  en  el  bolsillo  del  chaleco. 

El  magistrado  movió  la  cabeza  en  señal  de  disgusto,  y  no 
creyendo  oportuno  molestar  más  por  aquel  día  al  enfermo y 
añadió: 

— ¿Tiene  usted  algo  más  que  decirme? 

— No  señor;  pero  quisiera  suplicar  á  usted  que  reclamara 
déla  empresa  del  ferrocarril  un  mundo  que  lleva  las  inicia- 
les $.  F.y  y  cuyo  talón  me  robaron  con  la  cartera. 

— Se  hará  hoy  mismo  la  reclamación. 
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— Muchas  gracias,  señor  juez. 

— Euego  á  usted  que  repase  en  la  memoria,  á  ver  si  en- 
cuentra algún  detalle  que  pueda  ser  útil  á  la  justicia. 

— ¡Ah!  ¡Bien  sabe  Dios,  señor  juez,  que  quisiera  encon- 
trar al  asesino,  no  por  los  treinta  mil  reales  de  las  letras,  si- 
no por  unas  cartas  de  mi  querida  madre  que  son  para  mí  de 
la  mayor  importancia! 

— Tenga  usted  la  completa  seguridad  de  que  la  justicia 
está  interesada  en  encontrar  al  asesino. 

— Así  lo  creo,  señor  juez,  y  le  doy  á  usted  las  más  ex- 
presivas gracias  por  sus  buenos  deseos. 

Al  día  siguiente  el  juez  recibió  un  oficio  del  jefe  del  movi- 
miento del  ferrocarril  del  Mediodía  en  que  le  comunicaba 
que  el  mundo  procedente  de  Cádiz  con  las  iniciales  S.  F.  lo 
habían  recogido,  presentando  el  talón  el  mismo  día  de  su  lle- 
gada á  Madrid  en  el  despacho  de  equipajes;  así  constaba  en 
ios  libros  de  la  factoría,  y  para  descargo  de  la  empresa,  se  le 
enviaba  el  talón  inutilizado. 

El  juez  ya  no  tuvo  duda  de  que  el  asesino,  el  ladrón  del 
pobre  Serafín  Fuertes,  después  de  cometer  un  incalificable 
crimen,  se  había  trasladado  á  otro  coche,  viendo  todo  lo  ocu- 
rrido en  la  estación  de....  llegando  á Madrid  en  el  mismo  tren 
que  su  mano  había  manchado  de  sangre. 

Indudablemente  el  asesino  ignoraba  que  su  víctima  se  ha 
bía  salvado  de  la  muerte. 

El  juez  pensaba  asimismo,  como  hombre  práctico  en  su 
honrosa  carrera,  que  por  desalmado,  por  miserable  que  sea  un 
ladrón,  no  se  arriesga  á  entrar  en  un  coche  del  ferrocarril  y 
asesinar  á  un  viajero  tan  villanamente  sin  saberlo  que  la  víc- 
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tima  lleva  en  los  bolsillos,  sin  tener  una  seguridad  de  lo  que 
puede  producirle  el  crimen. 

— Es  indudable  que  este  pobre  muchacho — solía  decirse 
el  juez  meditando  sobre  el  asunto — había  confiado  á  alguno 
lo  que  llevaba  en  la  cartera:  si  él  quisiera  revelarme  el  secre- 
to de  familia  que  le  conduce  á  Madrid,  tal  vez  podríamos  en- 
contrar al  asesino;  pero  sospecho  que  no  lo  hará,  porque  debe 
ser  ese  secreto  que  tan  avaro  guarda  alguna  cuestión  de  hon- 
ra, y  así  me  lo  hace  suponer  ese  medallón  de  oro  con  el  re- 
trato de  una  mujer  que  llevaba  al  cuello,  y  que,  según  él 
mismo  dijo,  era  el  de  su  madre. 

Mientras  el  juez  continuaba  sus  pesquisas,  aunque  inútil- 
mente, los  dos  enfermos  se  iban  restableciendo  poco  á  poco; 
y  como  se  les  permitía  abandonar  la  cama  durante  tres  ó  cua- 
tro horas  y  se  hallaban  solos  en  el  Hospital,  comenzaron  por 
saludarse,  luego  cambiaron  algunas  palabras,  de  esas  que 
exige  la  cortesía  y  la  buena  educación,  y  por  último  conver- 
saban amistosamente,  matando  la  monotonía  del  tiempo. 

Un  día  Serafín  le  preguntó  al  cura  si  en  el  coche  de  donde 
le  recogieron  herido  habían  encontrado  un  violin. 

El  sacerdote  le  contestó  afirmativamente,  y  el  joven  en- 
fermo  le  suplicó  que  le  devolvieran  el  violín. 

Serafín  sentado  junto  á  la  ventana,  disfrutando  de  un  her- 
moso rayo  de  sol  de  invierno,  pero  con  los  ojos  cerrados,  sin 
que  la  luz  del  padre  del  día  molestara  sus  débiles  pupilas, 
templó  el  violín  con  mucha  calma  y  gran  esmero,  y  se  puso  á 
tocar  de  un  modo  admirable  el  Ave-María  de.  Gounod. 

Don  Félix,  el  músico  viejo,  que  se  hallaba  paseando  por  la 
sala  del  Hospital,  apenas  escuchó  las  sublimes  é  inspiradas 
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notas  de  aquella  melodía  religiosa,  detuvo  su  paso,  se  acercó 
háeia  Serafín,  y  temeroso  de  interrumpir  aquella  brillante 
ejecución,  a  pojó  la  espalda  en  la  pared,  se  quedó  inmóvil  y 
embelesado,  como  el  hombre  á  ctfyos  oídos  llegan  los  acordes 
de  una  música  celestial. 

Serafín  mientras  tanto  arrancaba  á  las  cuerdas  de  su  ins- 
trumento todos  los  torrentes  de  inspiración,  de  sublime  armo- 
nía religiosa  que  había  soñado  el  autor  del  Fausto  al  compo- 
ner su  inmortal  plegaria. 

En  este  instante  entraron  en  la  sala  del  Hospital  el  sacer- 
dote y  Angeliia. 

Don  Félix,  el  músico  viejo,  cuyo  arrobamiento  era  indescrip- 
tible, hiyo  una  seña  para  que  no  ioterrumpieran  al  profesor. 

El  sacerdote  y  la  huérfana  se  quedaron  parados  junto  á  la 
puerta  oyendo  los  acordes  del  violin,  que  para  ellos  tenía 
algo  de  la  música  de  los  ángeles. 

Un  rayo  de  sol  caía  sobre  la  hermosa  y  despejada  frente  de 
Serafín.  Aquella  luz  de  los  cielos,  ai  reflejar  sobre  los  largos 
y  rubios  cabellos  del  músico,  los  hacía  brillar  con  los  dorados 
cambiantes  del  oro  heridos  por  los  rayos  del  sol. 

Su  extrema  palidez,  la  hermosa  pureza  de  su  semblante, 
la  dulce  inspirada  actitud  de  su  cabeza,  la  tranquila  sonrisa 
ce  sus  labios  y  aquellas  notas  magistralmente  arrancadas  al 
violin,  y  cuyo  eco  religioso  penetraba  en  el  corazón  de  los 
oyentes,  conmoviéndole  dulcemente,  causaron  tal  efecto  al 
sacerdote  y  Angelita,  que  cayeron  de  rodillas  junto  á  la  puer- 
ta, y  plegando  las  manos,  murmuraron  en  voz  baja: 

— Es  el  arcángel  Gabriel  que  está  en  el  altar  mayor. 


CAPITULO  VI 


Donde  la  desgracia  une  cinco  corazones 
de  oro. 


Desde  este  día,  la  ternura  bondadosa  de  la  caridad,  las 
simpatías  irresistibles  de  la  desgracia,  esc  amor  al  prójimo 
que  Ha  llevado  tantos  héroes  al  martirio  unió  con  dulces  lazos 
de  flores  cinco  corazones  de  oro. 

La  desgracia  une  muchas  veces  á  las  criaturas  con  nn 
parentesco  más  fuerte  que  el  de  la  sangre. 

Serafín  Fuertes  era  un  gran  profesor,  un  verdadero  maes- 
tro en  el  divino  arte  de  la  música. 

El  violín,  bajo  la  presión  de  su  arco  j  de  sus  dedos,  pro- 
ducía con  la  docilidad  de  una  obediencia  absoluta  todos  los 
tonos,  todos  los  lamentos  de  la  ternura,  del  dolor,  de  la  ins- 
piración, que  quería  trasmitirle  el  alma  sensible  de  su  dueño. 

Don  Félix,  pobre  músico  adocenado,  que,  como  él  decía 
con  la  dulce  modestia  propia  de  su  carácter,  no  Labia  hecho 
otra  cosa  durante  -su  larga  vida  que  rascar  el  violín,  se  sen- 
tía embelesado  oyendo  á  aquel  joven  que  le  inspiraba  un  pro- 
fundo respeto,  y  á  quien  comenzaba  á  querer  como  á  un  hijo. 
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Por  su  parte  Serafín,  como  su  alma  sensible,  su  bondado- 
so corazón,  tenía  necesidad  de  amar  y  ser  amado,  se  iba  tam- 
bién encariñaddo  con  el  viejo  don  Félix,  que  tan  complacien- 
te y  solícito  se  mostraba  con  él. 

Para  entretener  los  ocios  de  tan  larga  convalecencia  y 
su  profunda  melancolía,  Serafín  propuse  á  su  compañero  de 
desgracia  tocar  á  dúo  La  Caridad  de  Rossini,  el  Stahat  Wa- 
ter del  mismo  autor  y  el  Ave-María  de  Gounod. 

Estas  tres  piezas  sublimes  se  avenían  admirablemente  con 
el  estado  del  espíritu  de  los  músicos. 

— Yo  haré  la  voz  cantante  y  usted  el  acompañamiento, — 
decía  Serafín. 

—Pero  si  yo  toco  muy  mal,  bijo  mío,  y  tengo  la  seguri- 
dad que  le  estropearé  á  usted,  bien  á  pesar  mío,  todos  los  per- 
files de  ejecución, — contestaba  don  Félix. 

— No  toca  usted  mal  como  cree,  amigo  mío;  tiene  usted 
sentimiento,  que  es  la  primera  condición  para  ejecutarla  mú- 
sica religiosa. 

— En  fin,  haremos  lo  que  usted  quiera, — añadió  don  Fé- 
lix encogiéndose  de  hombros; — afortunadamente  todos  los  oí- 
dos que  puedan  escucharnos  puede  decirse  que  son  profanos  en 
el  arte  divino,  y  cuando  yo  cometa  alguna  pifia,  usted  me  la 
dispensará  y  yo  procuraré  enmendarme. 

Aquel  honrado  viejo,  si  no  era  un  gran  profesor,  en  cam- 
bio era  un  hombre  humilde  y  sin  pretensiones. 

A  fuerza  de  ensayos  y  de  tiempo,  pues  no  tenían  otra  co- 
sa en  que  ocuparse,  llegaron  á  perfeccionar  y  á  unirse  en  la 
ejecución  de  las  tres  citadas  piezas. 

Un  día,  cuando  Serafín  quedó  satisfecho  después  de  un  lar- 
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go  ensayo,  dejó  el  violín  sobre  la  cama,  y  sonriéndose  con 
su  prove  bial  dulzura,  dijo: 

— Creo  que  bemos  dominado  la  mayor  parte  de  las  dificul- 
tades de  tan  difíciles  como  inspiradas  composiciones;  pero 
temo  asimismo  que  á  nosotros  nos  suceda  lo  que  á  esos  mo- 
destos artistas  de  los  circos  ecuestres,  que  sóio  hacen  ana 
cosa  toda  la  vida,  y  que  á  fuerza  de  repetirla  llegan  á  desem- 
peñarla á  la  perfección. 

Y  luego,  empleando  un  tono  más  triste  y  moviendo  pau- 
sadamente la  cabeza,  añadió: 

— Estoy  casi  ciego;  soy  un  hombre  que  á  los  veinticuatro 
años  de  edad  ya  no  sirve  para  otra  cosa  que  para  pedir  limos- 
na y  llorar  en  silencio  su  profunda  amargura,  porque  el  mi- 
serable ladrón  que  me  robó  la  cartera  me  ha  robado  asimismo 
de  los  ojos  la  preciosa  luz,  y  del  corazón  ese  perfume  que  da 
fuerza  y  vigor,  esa  dulce  palabra  que  se  llama  esperanza. 

— Vamos,  vamos,  no  se  entristezca  usted,  Serafín.  ¡Quién 
sabe  si  encontraremos  á  ese  hombre! 

Amigo  mío,  yo  abandoné  á  Méjico  teniendo  delante  un 
hermoso  porvenir;  pero  al  robarme  la  cartera  y  los  documen- 
tos que  acreditaban  mi  persona,  no  me  queda  otro  porvenir 
que  la  caridad  pública,  y  ya  ve  usted  que  es  un  porvenir  bas- 
tante triste  para  un  joven. 

A  veces  Serafín  permanecía,  una  y  otra  hora  sentado  en 
el  borde  de  su  cama,  con  la  frente  inclinada  sobre  el  pecho  y 
los  brazos  lánguidamente  caídos. 

En  estos  momentos  de  profunda  meditación,  sus  cerrados 
ojos  vertían  abundantes  lágrimas,  y  don  Félix,  el  sacerdote  y 
Angelita  no  se  atrevían  á  distraerle,  pero  lloraban  en  silen- 
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ció  coa  él,  porque  las  lágrimas  tienen  un  actractivo  irresisti- 
ble, porque  el  dolor  hiere  directamente  las  fibras  más  sensi- 
bles del  corazón. 

Por  fin  llegó  el  día  en  que  el  médico,  encontrando  comple- 
tamente restablecidos  á  sus  enfermos,  les  dio  de  alta. 

Era  preciso  abandonar  el  piadoso  hospital;  era  preciso  se- 
pararse de  aquel  sacerdote,  de  aquella  niña,  de  aquel  médico 
caritativo,  que  tantas  consideraciones  habían  tenido  con  los 
pobres  enfermos. 

— ¡Doctor! — exclamó  Serafín  cogiendo  las  manos  de  don 
Raimundo  y  cubriéndolas  de  besos  y  de  lágrimas, — mucho  le 
debo  á  usted,  mucho  debo  también  al  venerable  sacerdote  que 
ha  sido  el  ángel  del  consuelo  junto  á  mi  cama:  grande  es  ei 
agradecimiento  que  para  ustedes  guarda  mi  corazón:  si  algún 
día,  que  lo  dudo,  cambia  mi  suerte,  no  olvidaré  lo  mucho  que 
les  debo;  ¡lo  juro  por  la  sagrada  memoria  de  mi  madre! 

Serafín  hizo  una  pausa;  el  eco  de  su  voz,  la  expresión  de 
su  semblante  y  las  palabras  que  brotaban  de  su  alma  agrade- 
cida producían  una  profunda  impresión  á  todos  los  que  le 
rodeaban. 

— Antes  de  separarnos — añadió  Serafín — yo  le  ruego  á 
usted,  querido  doctor,  que  me  diga  la  verdad;  estoy  acostum- 
brado á  sufrir  grandes  dolores,  tengo  valor  para  sufrir  todas 
las  desgracias:  ¿no  es  verdad  que  he  perdido  para  siempre  la 
hermosa  luz  de  los  ojos?  ¿No  es  cierto  que  estoy  ciego? 

— Hijo  mío, — contestó  el  médico  con  acento  conmovido, — 
esa  debilidad  de  la  vista  que  usted  padece,  esa  dilatación  de 
las  pupilas  que  le  hace  ver  delante  de  sus  ojos  nubes,  crepús- 
culos y  sombras,  yo  creo  firmemente  que  desaparecerá  con  el 
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tiempo,  cuando  se  fortalezca  la  naturaleza,  cuando  recobre  la 
sangre  los  elementos  vitales  que  ha  perdido,  cuando  adquie- 
ran vigor  los  nervios  ópticos. 

— Siempre  es  una  esperanza, — contestó  Serafín  sondándo- 
se dolorosa  mente. 

El  padre  Roseado,  que  hasta  entonces  había  permanecido 
sin  pronunciar  uua  palabra,  aprovechándose  de  una  pausa 
dijo: 

— Señores,  yo  voy  á  suplicar  á  ustedes  meconcedan  un  fa- 
vor. El  médico  les  ha  dado  á  ustedes  de  alta,  y  es  preciso  salir 
del  Hospital  dentro  de  un  par  de  días;  esta  es  la  marcha  que 
sigue  el  Municipio:  llega  uu  enfermo,  se  le  asiste,  se  procura 
curarle,  y  cuando  está  bueno  se  le  dan  dos  reales  y  se  le  di- 
ce: «¡Vaya  usted  con  Dios,  hermano!»  Si  el  calor  ó  el  frío  le 
ponen  á  usted  malo  otra  vez  antes  de  terminar  la  primera 
jornada,  allá  se  las  avenga  el  Ayuntamiento  del  pueblo  inme- 
diato; esto  es  lo  que  se  hace,  aunque  á  mí  me  parece  que  está 
muy  mal  hecho.  Por  las  razones  expuestas  me  veo  en  el  caso 
de  ser  franco:  ustedes  no  tienen  un  cuarto,  y  no  es  cuestión 
que  salgan  del  pueblo  pidiendo  limosna  y  vuelvan  á  enfer- 
mar por  el  camino;  por  consiguiente,  se  me  ocurre  una  cosa: 
ustedes  se  vendrán  hoy  conmigo  á  mi  casa;  tengo  un  peque- 
ño jardín  y  una  voluntad  muy  grande;  se  estarán  conmigo  to- 
do el  tiempo  que  quieran  hasta  que  se  restablezcan  del  todo  y 
*  nos  comamos  la  última  gallina  del  corral  y  la  postrer  mor- 
cilla de  mi  despensa.  Mientras  tanto,  yo  hablaré  con  los  ami- 
gos del  pueblo,  que  no  me  faltan,  y  dispondremos  las  cosas 
para  que  ustedes  puedan  dar  un  concierto  y  reunir  algún  di- 
nero para  el  viaje  y  la  instalación  en  Madrid. 
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El  médico  encontró  el  pensamiento  del  sacerdote  admira- 
ble y  lo  apoyó  con  toda  su  fuerza. 

Serafín  y  don  Félix  comprendieron  las  poderosas  razones 
del  sacerdote,  y  aceptaron  su  plan,  demostrándole  su  profun- 
da gratitud. 

— Yo  tengo  la  esperanza — repuso  el  urna — de  que  son  us- 
tedes tan  simpáticos  al  vecindario  del  pueblo,  que  vamos  á 
tener  una  gran  entrada;  además,  pondremos  bandejas  de  pe- 
titorio como  en  Semana  Sania;  y  buscaremos  las  dos  señoras 
más  bien  relacionadas  del  pueblo  para  que  las  representen;  este 
es  siempre  un  estímulo  que  incita  ík  caridad  de  los  más  tibios. 

Serafín  y  Félix  no  tenían  otro  recurso  que  aceptar  las  pro- 
posiciones del  sacerdote;  le  dejaron  hacer,  agradeciéndole  sus 
buenos  deseos. 

Aquella  misma  tarde  Angelita  y  el  cura  fueron  á  buscar 
á  los  dos  convalecientes  para  trasladarles  á  su  casa,  donde  ya 
se  habían  dispuesto  en  una  habitación  dos  camas  limpias  y 
blandas. 

— Yo  necesito  una  mano  piadosa  que  me  guíe, — dijo  Sera- 
fín tristemente, — porque  no  veo  más  que  nubes  delante  de 
mis  ojos. 

— ¿Quiere  usted  aceptarla  mía,  señor  Serafín? — le  dijo  An- 
gelita precipitadamente  y  con  una  emoción  que  ni  ella  misma 
podía  explicarse. 

— Sí,  hija  mía,  acepto  tu  mano  con  verdadero  reconocimien- 
to, ó  por  mejor  decir,  cógete  de  mi  brazo.  ¡  Ah!  ¡que  pena  tan 
grande  no  ver  la  tierra  donde  pone  uno  los  piés!  Daría  cual- 
quier cosa  por  poder  ver  tu  cara,  Angelita,  porque  si  la  tienes 
tan  hermosa  como  tu  alma,  debes  ser  un  ángel. 
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Al  oir  aquellas  palabras,  las  castas  mejillas  de  la  huérfana 
se  cubrieron  de  rubor,  y  se  cogió  del  brazo  del  pobre  ciego 
estremeciéndose. 

Después  salieron  del  Hospital  Angelita  y  Serafín  delante, 
el  sacerdote  y  don  Félix  detrás;  este  último  llevaba  los  dos 
violines:  el  suyo  y  el  de  su  compañero  de  infortunio. 

Por  las  calles  la  gente  se  detenía  para  contemplarles,  y 
algunos  les  siguieron,  alimentando  su  curiosidad. 

Al  cruzar  la  plaza,  cuatro  ó  seis  mujeres  que  conversaban 
indudablemente  de  alguna  cosa  que  no  les  importaba,  se  apar- 
taron para  dejarles  libre  el  paso. 

Una  de  ellas,  después  de  mirar  con  tenacidad  á  Serafín  y 
á  don  Félix,  dijo  á  sus  compañeras: 

— En  verdad  que  el  señor  cura  tiene  razón  cuando  dice  que 
el  herido  joven  se  parece  al  arcángel  Gabriel  del  altar  mayor, 
y  el  más  viejo  al  patriarca  San  José  que  se  halla  en  la  capilla 
de  la  Virgen. 

Ocho  días  permanecieron  Serafín  y  don  Félix  hospedado» 
en  la  caritativa  casa  del  cura  párroco  de...,  siendo  objeto  de 
las  más  tiernas  solicitudes  del  sacerdote,  su  anciana  madre  y 
Angelita. 

Todas  las  noches  después  de  cenar  se  reunían  en  la  mo- 
desta celda  del  cura,  y  allí,  al  amor  de  la  lumbre,  pasaban  la 
velada  ensayando  alguna  de  esas  melodías  llenas  de  ternura, 
de  inspiración  y  de  sentimiento. 

Estos  ensayos  se  fiaban  siempre  á  la  memoria  de  Se- 
rafín, porque  no  tenían  papeles  de  música;  y  aunque  los 
hubieran  tenido,  Serafín  estaba  ciego  y  don  Félix  veía  muy 
poco. 

TOMO  1.  42 
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En  estas  horas  de  dulce  arrobamiento  en  que  todos  los  co- 
razones se  hallaban  conmovidos,  el  cura  solía  decir: 

— Verdaderamente  es  una  lástima  que  ustedes  se  vayan. 
¿Qué  vamos  á  hacer  nosotros  cuando  nos  quedemos  solos? 

— ¡Oh!  sí;  ¡verdaderamente  es  una  lástima! — repetía  An- 
geiita  suspirando. 

Mientras  tanto,  ni  Serafín  ni  don  Félix  habían  dicho  una 
palabra  de  su  pasado. 

Una  noche,  cuando  ios  dos  músicos  se  quedaron  solos,  al 
dirigirse  á  la  alcoba  donde  se  hallaban  sus  lechos,  don  Félix 
cogió  una  de  las  manos  de  su  joven  compañero,  y  estrechán- 
dola junto  á  su  corazón,  le  dijo: 

— ¡La  desgracia  nos  ha  unido!  Sobre  la  tierra  del  hombre, 
no  se  mueve  un  átomo  de  polvo  sin  la  voluntad  expresa  de 
Dios.  ¡Por  algo  nos  recogió  la  caridad  en  el  mismo  piadoso  y 
hospitalario  asilo!  Yo  he  perdido  una  hija;  usted  ha  perdido 
una  madre;  nada  quiero  saber  de  su  pasado,  nada  pregunte 
usted  del  mío;  dejemos  al  tiempo  y  al  dolor  que  elija  el  mo- 
mento de  hacernos  mutuamente  las  revelaciones  que  hoy  son 
un  secreto;  nuestras  pérdidas  han  sido  dolorosas,  irreparables: 
solos  y  sin  otro  amparo  que  la  caridad  nos  hallamos  en  al 
mundo.  ¡Quién  sabe  á  dónde  nos  empuja  el  destino!  ¿Quiere 
usted  ser  el  compañero  de  mi  vida?  ¿Quiere  usted  ser  el  hijo 
predilecto  de  mi  corazón? 

Por  toda  respuesta,  Serafín  se  arrojó  en  los  brazos  del  an- 
ciano, y  los  dos  permanecieron  dulcemente  unidos  y  llorando 
un  largo  espacio. 

Desde  aquel  instante  Serafín  llamó  padre  á  don  Félix  y 
don  Félix,  hijo  á  Serafín. 
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Llegó  la  noche  del  concierto,  que  debía  efectuarse  en  el 
gran  salón  de  la  Casa  Consistorial. 

Los  caritativos  veciuos  de...  estaban  vivamente  interesa- 
dos en  las  desgracias  de  los  dos  músicos. 

Además,  el  cura,  el  juez,  el  alcalde  y  el  médico  habían 
trabajado  mucho  para  que  el  concierto  fuera  productivo  á  sus 
protegidos. 

Se  puso  la  entrada  á  peseta,  cosa  nunca  vista  en  el  pueblo 
en  ninguno  de  los  espectáculos  públicos  que  habían  tenido 
lugar  desde  su  fundación;  se  pusieron  dos  mesitas  junto  á  la 
puerta,  cubiertas  con  tapetes  de  damasco  y  sus  correspondien- 
tes bandejas  de  plata. 

Una  de  estas  bandejas  la  protegía  la  alcaldesa;  la  otra,  la 
señora  del  juez. 

L03  dos  músicos  se  presentaron  en  el  salón  acompaña- 
dos del  cura  y  del  médico;  su  presencia  produjo  un  murmullo 
de  simpatías.  Algunas  mujeres  lloraron,  porque  nadie  igno- 
raba en  el  pueblo  que  el  más  joven,  es  decir,  el  que  se  pare- 
cía al  arcángel  Gabriel,  había  perdido  á  su  madre,  y  el  viejo, 
el  que  se  parecía  al  patriarca  San  José,  había  perdido  á  su 
hija. 

Los  dos  concertistas  tocaron  media  docena  de  piezas  con 
admirable  precisión;  pero  el  Ave-María  de  Gounod  produjo 
un  verdadero  entusiasmo  á  aquel  pueblo  virgen  á  las  emo- 
ciones musicales. 

Las  venerables  canas  y  bondadoso  semblante  de  don  Félix, 
hermosa  y  angelical  cabeza  de  Serafín,  causaron  tanta  ad- 
miración como  respeto  á  los  vecinos  de... 

Cuando  regresaron  á  su  casa,  les  seguía  todo  el  pueblo. 
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Aquella  buena  gente  tenía  ganas  áe  vitorear  y  de  aplau- 
dir á  los  músicos  por  la  calle;  pero  advirtiendo  que  iban  llo- 
rando, guardaron  un  profundo  silencio,  como  tomando  parte 
en  su  sentimiento. 

El  concierto  les  produjo  cuarenta  y  tres  duros  y  cinco  rea- 
les, cosa  fabulosa  y  nunca  vista  en  el  pueblo;  bien  es  verdad 
que  el  cura  depositó  todas  sus  economías  en  una  bandeja,  y 
estas  economías  se  reducían  á  nueve  duros  y  dos  reales. 

El  buen  sacerdote  se  había  quedado  sin  un  cuarto  en  casa; 
pero  aquella  noche  tuvo  un  sueño  profundo  y  tranquilo,  y  oyó 
una  voz  que  le  decía:  «Honrados  serán  los  sacerdotes  que 
practican  esta  hermosa  parábola  de  Jesús:  «No  te  acuestes 
nunca  teniendo  un  denario  en  la  bolsa.» 

Por  su  parte,  el  médico,  el  juez  y  el  alcalde  habían  con- 
tribuido con  cinco  duros  cada  uno  para  aumentar  los  produc- 
ios del  beneficio. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  el  cura  les  entre 
gó  lo  que  había  producido  el  concierto. 

— Padre  mío — exclamó  Serafín — nosotros  no  tenemos  pa- 
labras con  que  demostrar  á  ustedes  nuestro  agradecimiento 
bendiga  usted  nuestras  cabezas  antes  de  partir,  porque  la 
bendición  de  un  sacerdote  como  usted  es  un  rocío  celestial  que 
refresca  las  almas. 

Serafín  y  Félix  se  arrodillaron.  El  padre  Rosendo  paso 
una  mano  en  cada  una  de  aquellas  dos  cabezas  que  se  incli- 
naban ante  él,  y  elevando  la  mirada  al  cielo,  les  bendijo  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Angelita  y  la  anciana  madre  del  sacerdote  lloraban  tam- 
bién. 
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Poco  después  partían  del  pueblo  eu  uno  de  los  trenes  de  la 
mañana,  dejando  un  grato  recuerdo  de  su  permanencia  en  él, 
y  llevándose  el  puro  y  virginal  corazón  de  la  sencilla  Ange- 
lita. 

Porque  la  pobre  niña  amaba  con  toda  su  alma  á  aquel  que 
como  visión  celeste  se  babía  aparecido  delante  de  sus  ojos,  y 
que  en  lo  hermoso  se  parecía,  como  una  gota  do  agua  á  otra 
gota  de  agua,  al  arcángel  Gabriel  del  altar  mayor. 


CAPITULO  VII 


Durante  el  viaje. 


Tan  pronto  como  don  Félix  y  Serafín  se  hallaron  senta- 
dos en  los  duros  bancos  de  un  coche  de  tercera,  con  sus  pobres 
equipajes  y  sus  violines  al  lado;  así  que  la  máquina  dejó  de 
silbar  y  el  tren  entró  en  su  velocidad  reglamentaria,  se  enta- 
bló el  siguiente  diálogo  entre  los  dos  músicos  que  había  uni- 
do con  lazos  de  afecto  y  cariño  la  desgracia: 

— Hijo  mío,  ya  estamos  camino  de  Madrid.  Dentro  de  tres 
horas  nos  hallaremos  en  esa  gran  ciudad,  solos  en  medio  de 
cuatrocientos  miif  habitantes;  y  como  supongo  que  tú  te  en- 
cuentras lo  mismo  que  yo,  es  decir,  que  no  tienes  ningún  plan 
resuelto  para  mañana, 'soy  de  opinión  de  que  hablemos  un  poco 
sobre  lo  que  vamos  á  hacer  en  cuanto  lleguemos  á  Madrid. 

—A  mí  me  es  completamente  igual;  acepto  todo  lo  que 
disponga, — contestó  Serafín. 

— Hijo  mío, — repuso  don  Félix; — yo  te  agradezco  la  con- 
fianza ilimitada  que  pones  en  mí,  pero  debo  decirte  que  yo 
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no  he  estado  nunca  en  Ja  corte  de  España,  que  no  conozco  á 
Madrid  más  que  por  referencia. 

— Pues  á  mí  me  sucede  lo  mismo,  con  la  particularidad  de 
que  soy  hijo  de  Madrid;  pero  salí  de  él  cuando  apenas  conta- 
ba cinco  años,  y  los  recuerdos  de  aquella  edad  dichosa  se 
han  borrado  por  completo  de  mi  memoria. 

— Yo  tengo  un  amigo, —volvió  á  decir  don  Félix, — que, 
según  la  última  carta  que  me  escribió  hace  cuatro  años,  es- 
taba colocado  en  la  orquesta  del  teatro  de  la  Zarzuela  de  vio- 
loncelo, y  ese  amigo  podría  sernos  útil  porque  lleva  bastan- 
tes años  en  Madrid. 

— Pues  bien:  si  á  usted  le  parece,  iremos  á  verle  tan 
pronto  como  lleguemos. 

— Yo  supongo  que  mi  amigo  Máximo  puede  sernos  útil, 
sobre  todo  en  los  primeros  momentos;  nada  se  pierde,  por  lo 
tanto,  en  ir  á  verle  y  pedirle  un  consejo,  como  práctico  en  la 
vida  de  Madrid. 

— Pues  bien;  iremos  á  verle, — contestó  maquinalmenté 
Serafín. 

— Yo  anoche  dediqué  un  rato  á  pensar  en  nuestra  situa- 
ción; y  como  la  experiencia  y  la  desgracia  me  han  enseñado 
que  el  hombre  no  debe  nunca  echarse  cuentas  galanas,  por- 
que el  que  vive  de  esperanzas  suele  morirse  de  hambre,  de- 
bemos distribuir  lo  más  económicamente  posible  el  dinero 
hoy,  que  gracias  á  nuestros  buenos  amigos  de...  puede  decir- 
se que  casi  somos  ricos. 

— ¡A.h!  Si  el  miserable  ladrón  que  atentó  contra  mi  vida 
no  me  hubiera  robado  mi  cartera... — exclamó  Serafín. 

— Entonces,  hijo  mío,  tú  no  estarías  enfermo  de  la  vis- 
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ta  y  jo  no  hubiera  tenido  la  inmensa  dicha  de  conocerte. 

— Es  verdad, — murmuró  Serafín,  inclinando  su  hermosa 
cabeza  sobre  el  pecho. 

— Perdona,  hijo  mío,  las  palabras  que  acaba  de  pronunciar 
mi  lengua,  hijas  del  inmenso  cariño  que  por  ti  siento:  ellas 
envuelven  una  idea  egoísta;  pero  ¡qué  quieres!  el  hombre  es 
un  sér  débil  y  se  deja  llevar  por  los  arranques  de  su  natura- 
leza. Yo  era  un  pobre  viejo  solo  en  el  mundo,  sin  más  amigos 
que  el  infortunio  y  los  dolorosos  recuerdos  del  pasado;  cami- 
naba triste  y  abatido,  sufriendo  con  resignación  el  penoso 
calvario  de  la  vida  y  esperando  sin  impaciencia  la  hora  de  la 
muerte:  sin  más  fortuua  que  la  caridad  pública,  ni  más  espe- 
ranzas para  el  porvenir  que  la  modesta  cama  de  un  hospital, 
tuve  la  inmensa  felicidad  de  encontrarte  en  mi  camino.  Tú, 
como  yo,  te  encontrabas  desheredado  en  este  valle  de  lágri- 
mas, y  nuestros  corazones,  al  comunicarse  su  dolor,  se  com- 
prendieron y  se  amaron.  Deja,  pues,  hijo  mío,  que  bendiga  el 
momento  que  tuve  la  inmensa  felicidad  de  conocerte. 

Serafín  estrechó  con  ternura  una  mano  del  viejo. 

El  silencio  del  joven  ciego  era  más  elocuente  que  la  pala- 
bra. Don  Félix  no  podía  contener  las  lágrimas. 

— ¡Bah,  bab !  Querido  Serafín, — añadió  don  Félix  dando  una 
entonación  más  alegre  á  sus  palabras, — no  hay  que  apurarse 
ni  entristecerse.  Dios  nos  abrirá  un  camino  y  derramará  al- 
gunas gotas  de  bálsamo  en  las  heridas  de  nuestros  corazones. 
Borremos  el  pasado;  ocupémonos  solo  del  presente:  tenemos 
un  capital  de  cuarenta  y  dos  duros;  es  preciso  hacer  números, 
ser  económicos,  buscar  el  modo  de  que  este  capital  dure  el 
mayor  tiempo  posible. 
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Aquí  hubo  una  pausa. 

Serafín  continuaba  encerrado  en  su  mutismo  y  como  si  no 
escuchara  las  palabras  de  su  bondadoso  amigo. 
Don  Félix  volvió  á  decir: 

— Yo  lo  he  pensado  todo:  si  buscamos  en  cuanto  lleguemos 
á  Madrid  una  casa  de  huéspedes,  aunque  no  sea  más  que  de 
ocho  reales  diarios  por  cabeza,  tenemos  un  desembolso  de 
cuatro  pesetas  cada  veinticuatro  horas,  y  entonces,  con  nues- 
tra pequeña  fortuna,  sólo  podemos  tirar  mes  y  medio,  y 
para  eso  no  nos  podemos  hacer  ni  un  guiñapo,  ni  un  par  de 
botas. 

Don  Félix,  viendo  que  su  compañero  de  infortunio  guar- 
daba silencio,  volvió  á  decir: 

— Lo  más  económico  es  alquilar  nna  buhardillitalomás  ba- 
rata posible:  yo  me  encargaría  de  la  limpieza  y  de  la  cocina; 
tengo  para  el  arte  culinario  alguna  habilidad,  y  podríamos 
comer  los  dos  muy  ricamente  por  ocho  reales  diarios,  es  de- 
cir, la  mitad  de  lo  que  nos  costaría  una  casa  de  huéspedes  re- 
matadamente mala. 

— Pues  bien ;  alquilaremosuna  buhardilla, — repuso  Serafín, 
que  lo  aceptaba  todo,  porque  sólo  un  pensamiento  preocupa- 
ba su  mente. 

— En  una  casa  de  huéspedes  barata — añadió  don  Félix — 
generalmente  siempre  hay  ruido,  cuestiones,  alborotos  y  en- 
trantes y  salientes  que  le  ponen  á  uno  en  el  caso  de  conocer 
todos  los  días  caras  nuevas,  mientras  que  en  nuestra  buhar- 
diilita  viviríamos  solos  sin  que  nadie  nos  molestara. 

— ¡Oh!  sí,  eso  sobre  todo, — exclamó  Serafín  con  más  inte- 
rés del  que  se  había  tomado  hasta  entonces. 
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— Pero  para  vivir  en  la  buhardilla,  tropezamos  coa  una 
dificultad. 

— ¿Cual? — preguntó  Serafín. 

— Hombre,  que  no  tenemos  ni  camas  ni  muebles. 

— Es  verdad. 

— Para  comprarlos,  para  amueblar  nuestro  microscópico 
palacio,  aunque  no  fuera  más  que  un  par  de  catres  con  un  par 
de  jergones,  sus  dos  almohadas  y  sus  correspondientes  man- 
tas, una  sartén,  cuatro  pucheros,  etc.,  etc.,  lo  menos,  lo  me- 
nos tendríamos  que  gastar  doce  ó  catorce  duros  de  nuestro 
capital,  y  eso  lo  mermaría  de  un  modo  sensible. 

— Veo,  amigo  don  Félix,  — contestó  sonriéndose  tristemen- 
te Serafín, — que  para  los  pobres  todos  los  caminos  son  malos. 

— Sí,  en  todos  ellos  se  presenta  la  pobreza  con  su  cara  de 
hambre  riéndose  del  menesteroso,  y  sin  embargo,  hijo  mío, 
gracias,  y  muchas,  tenemos  que  darle  á  Dios  de  haber  encon- 
trado en  ese  pueblo  almas  caritativas.  Figúrate  por  un  mo- 
mento nuestra  situación  viajando  en  un  tren  con  cuarenta  y 
dos  duros  en  el  bolsillo,  y  fíjate  un  momento  en  la  situación  de 
dos  pobres  convalecientes  que  salen  de  un  hospital  y  em- 
prenden á  pie  el  camino  sin  más  fortuna  que  los  dos  reales  de 
limosna  que  les  concede  el  Ayuntamiento  para  cada  jornada 
y  mantenerse  veinticuatro  horas.  Nosotros,  comparados  con 
eUos,  somos  ricos:  porque  sabido  es,  hijo  mío,  que  el  hombre, 
en  el  tránsito  de  la  vida,  para  consolarse  de  sus  amarguras, 
para  convencerse  de  que  siempre  hay  otro  hombre  más  des- 
graciado que  él,  debe  dirigir  sus  miradas  de  arriba  á  abajo 
y  no  de  abajo  á  arriba. 

— Sí,  dice  usted  bien;  la  resignación  no  debe  abandonar 
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nunca  á  la  criatura, — repaso  Serafín; — yo  doy  gracias  á  Dios 
porque  me  ha  colocado  al  lado  de  usted:  de  usted,  que  es  hoy 
para  mí  mi  padre  adoptivo;  de  usted,  que  es  la  voz  de  la  ex- 
periencia, que  derrama  gotas  de  consolador  bálsamo  en  mi  co- 
razón; pero  si  yo  recobrara  la  vista,  ¡ah!  entonces  nuestra 
situación  cambiaría  por  completo:  podría  entrar  en  algún  tea- 
tro de  paimer  violín  ó  de  concertino,  porque  yo  he  sido  direc- 
tor de  orquesta,  y  creo,  sin  que  se  me  juzgue  vanidoso,  que 
sirvo  para  el  caso;  pero  estoy  ciego,  ¿De  qué  me  sirven  todos 
mis  estudios?  ¿De  que  me  sirve  el  entrañable  amor  que  siem- 
pre he  profesado  al  divino  arte?...  De  nada.  A  los  veinticua- 
tro años  he  puesto  un  punto  fiual  á  mi  carrera  artística;  hoy 
sólo  puedo  tocar  el  violín  por  las  calles  ó  en  un  cafetín  de 
mala  muerte,  hoy  sólo  puedo  aprender  las  piezas  musicales  de 
memoria,  sin  perfeccionarlas,  sin  sacar  todo  el  brillo  del  es- 
tudio y  la  perseverancia.  Además,  estando  ciego  no  puedo 
buscar  á  la  persona  que  motiva  mi  viaje;  y  aunque  la  encuen- 
tre, ¿cómo  podré  probarle  ni  convencerle  de  que  yo  soy  yo? 

Serafín  se  detuvo  y  se  llevó  una  mano  á  la  frente. 

Don  Félix  nada  le  preguntó  sobre  aquella  persouaque  ve- 
nía buscando  desde  Méjico;  y  como  para  distraerle  de  sus  pro- 
fundas meditaciones,  le  dijo: 

— Mira,  hijo  mío,  no  nos  calentemos  más  la  cabeza:  en 
cuanto  lleguemos  á  Madrid,  nos  dirigimos  al  teatro  de  la  Zar- 
zuela en  busca  de  mi  amigo  Máximo,  y  mientras  nos  resolve- 
mos definitivamente  á  poner  nuestra  casita,  entramos  en  una 
casa  de  huéspedes  un  par  de  días. 

— Sí,  haremos  eso  que  usted  dice, — añadió  Serafín  dejando 
caer  la  frente  sobre  el  pecho. 
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Aquí  hubo  una  pausa  que  duró  algunos  minutos. 

De  pronto  Serafín,  como  si  contestara  con  la  palabra  á  un 
pensamiento  abrumador  que  le  preocupaba,  exclamó: 

— ¡Dios  mío!  jDics  mío!  jYo  no  puedo  resignarme  á  estar 
ciego!  ¡Yo  necesito  la  vista!  ¡Yo  quiero  ver!  ¡Para  mí  es  tan 
necesaria  como  el  aire  que  respiran  mis  pulmones!...  ¡Qué  fa- 
talidad!... ¡Qué  desgracia  tan  grande!... 

— Pero,  querido  Serafín , — le  dijo  don  Félix,  verdaderamen- 
te conmovido  ante  aquellas  tristes  lamentaciones  del  joven, — 
recuerda  las  palabras  del  bondadoso  médico  don  Raimundo; 
es  preciso  no  afligirse  de  ese  modo...  Además,  una  de  las  pri- 
meras cosas  que  haremos  tan  pronto  como  nos  halleaios  esta- 
blecidos en  Madrid,  será  ver  al  célebre  oculista  don  Rafael 
Cervera;  va  sabes  que  el  doctor  don  Raimundo  nos  entregó 
una  carta  de  recomendación  paraél:  son  amigos,  y  fueron  con- 
discípulos; además,  el  señor  Cervera  tiene  consulta  grátis 
para  los  pobres,  y  be  oído  decir  en  Cádiz  á  una  persona  que 
le  batió  unas  cataratas,  dejándola  perfectamente  buena,  que 
el  doctor  Cervera  es  una  especialidad  sobresaliente  para  las 
enfermedades  de  la  vista;  que  su  reputación  es  europea,  y  que 
á  veces  le  llaman  hasta  de  Londres,  y  de  París  y  de  otras  capi- 
tales extranjeras  para  consultarle  sobre  las  enfermedades  de 
los  ojos. 

— ¡Ah!  Sí,  sí,  amigo  mío...  le  veremos,  le  veremos,  y  muy 
pronto.  Yo  le  hablaré,  yo  le  suplicaré  de  rodillas  que  me  de- 
vuelva la  vista,  y  si  lo  consigue,  seré  su  esclavo  el  resto  de 
mi  vida. 

Y  Serafín,  estrechando  fuertemente  una  de  las  manos  de 
su  compañero  de  infortunio,  añadió  con  acento  tembloroso: 
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— Porque  si  me  quedo  ciego,  si  no  veo  más  la  hermosaluz 
del  día,  creo  que  acabaré  por  suicidarme. 

— [Ave-María  Purísima!  Hijo  mío,  yo  íe  creía  más  resig- 
nado; aparta  de  tu  mente  la  idea  de  un  crimen,  y  pon  en  Dios 
tu  confianza. 

Desde  este  momento  Serafín  se  encerró  en  el  más  profun- 
do mutismo. 

Dos  ó  tres  veces  quiso  el  bondadoso  donJFélix  arrancarle 
de  aquel  silencio  y  distraer  su  preocupada  imaginación;  pero 
el  ciego  sólo  contestaba  á  las  preguntas  que  le  dirigía  con  al- 
guno que  otro  monosílabo. 

Por  fin  llegaron  á  la  estación  de  Madrid. 

Nuestros  pobres  viajeros  de  tercera  cargaron  con  su  mo- 
desto equipaje,  y  cada  cual  se  colocósu  violíu  debajo  del  brazo. 

Don  Félix,  con  la  tierna  solicitud  de  un  padre  cariñoso, 
condujo  á  Serafín  hasta  el  estribo  del  coche,  y  le  ayudó  á 
bajar. 

Una  vez  en  el  andén  le  cogió  del  brazo,  y  empujados  por 
los  demás  viajeros,  que  tenían  prisa  para  recoger  sus  equipa- 
jes ó  buscar  un  coche,  salieron  de  la  estación. 


CAPÍTULO  VIII. 


La  llegada  á  Madrid. 

No  hay  capital  de  provincia  que  pueda  comparar  la  anima- 
ción de  sus  calles  con  las  de  Madrid. 

El  ir  y  venir  de  los  transeúntes,  ese  tejer  y  destejer  délos 
que  van  á  pie,  ese  cruzar  perpetuo  de  los  carruajes,  de  los 
tranvías,  de  los  ómnibus,  marea,  aturde  y  disgusta  á  los  fo- 
rasteros durante  los  primeros  días  de  su  llegada  á  la  corte, 
y  echan  de  menos  la  calma  y  el  reposo  de  la^calles  de  su 
pueblo. 

Generalmente  los  provincianos  nuevos,  cuando  se  instalan 
en  este  Madrid  viejo,  en  esta  inmensa  caldera  que  lo  acepta 
todo  y  lo  devora  todo,  cuando  se  les  hace  observar  alguna 
cosa  de  las  que  posee  Madrid  dignas  de  admiración,  suelen 
decir: 

—Sí,  esto  es  admirable;  pero  nosotros  tenemos  allá  en  el 
pueblo  un  convento  de  monjas  que  hace  unos  limoncillos  en 
dulce  que  no  los  hay  en  ninguna  parte  del  mundo. 
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Sabido  es  que  cada  pueblo,  por  pequeño  quesea,  posee  una 
especialidad,  á  la  cual  se  aferra  la  rutina  de  sus  hijos  para 
enaltecerla  hasta  la  altura  de  una  de  las  siete  maravillas  del 
mundo;  pero  cuando  el  provinciano  se  aclimata  en  Madrid, 
cuando  le  toma  el  sabor  y  conoce  todos  sus  rincones,  enton- 
ces se  persuade  de  que  eu  Madrid,  cuando  se  tiene  dinero,  se 
poseen  todas  las  especialidades  de  que  tan  orgullosos  se  en- 
cuentran loó  demás  puebios  de  España. 

Es  decir,  que  se  pueden  comprar  todos  los  productos,  to- 
das las  golosinas,  todas  las  superfluidades  del  universo,  mien- 
tras que  en  muchas  capitales  de  provincia,  con  dinero,  no  se 
puede  adornar  siempre  la  mesa  con  faisanes  trufados,  carne 
de  Jabalí,  piña  americana  y  otras  mil  cosas  que  excusamos 
nombrar. 

Madrid  es  el  centro  donde  se  encuentra  todo:  lo  bueno  y 
lo  malo. 

Hay  otra  cosa  que  abruma,  que  aplana  al  forastero  que 
entra  en  Madrid  sin  conocer  á  nadie,  y  es  el  verse  solo  en 
medio  de  una  población  flotante  de  cuatrocientas  mil  almas. 

Por  todas 0rtes  ve  cabezas  que  se  agitan,  brazos  que  se 
mueven,  bocas  que  hablan;  pero  ninguna  de  aquellas  cabezas 
se  inclina  para  saludarle,  ninguna  de  aquellas  bocas  le  dedi- 
ca ni  una  sonrisa  ni  una  palabra,  ni  ninguno  de  aquellos  bra- 
zos se  abren  para  estrecharle  contra  su  pecho. 

La  indiferencia  encfría  el  calor  del  corazón,  entristece  las 
ideas,  apaga  la  alegría,  y  entonces  se  recuerda  el  pueblo  don- 
de se  ha  nacido,  donde  se  tienen  amigos  queridos,  personas 
amadas  y  grandes  afecciones. 

Aquí  principia  la  nostalgia  del  forastero,  el  mal  de  la  tier-. 
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ra,  como  lo  llaman  los  gallegos;  y  si  por  desgracia  se  llega  á 
Madrid  en  invierno,  y  se  echa  encima  uno  de  esos  temporales 
de  agua  y  aire  que  duran  tres  meses,  entonces  la  capital  de 
España,  esta  encantadora  Jauja,  este  Eldorado  de  los  hom- 
bres de  negocios,  de  los  políticos  y  de  los  timadores,  se  con- 
vierte en  la  ciudad  más  tétrica,  más  lúgubre,  más  insoporta- 
ble del  mundo. 

Pero  el  aprendizaje  termina;  el  cuerpo  se  acostumbra  al 
horrible  clima  de  Madrid,  á  las  oscilaciones  de  su  barómetro, 
á  los  cambios  bruscos  de  su  temperatura:  se  van  creando  re- 
laciones y  dando  á  los  conocidos  el  impropio  nombre  de  ami- 
gos; se  normaliza  la  vida,  se  emplea  el  tiempo  del  mejor 
modo  posible,  se  hacen  negocios  buenos  y  malos,  se  reciben 
impresiones  gratas  y  desagradables  que  nos  ponen  en  el  caso 
de  ir  poco  á  poco  olvidando  el  rinconcito  que  nos  vio  nacer,  y 
entonces  se  asombra  uno  al  saber,  que  toda  aquella  gente  que 
va,  que  viene,  que  ríe,  que  rabia,  que  engaña  y  que  es  en- 
gañada; que  todos  aquellos  seres  que  nos  rodean  y  que  han 
hecho  crear  en  nuestra  alma  afecciones  nuevas,  han  venido  de 
las  provincias  á  Madrid,  porque  en  Madrid  es  bastante  difícil 
encontrar  á  un  madrileño. 

Muchas  veces,  en  uno  de  esos  centros  en  que  se  reúnen 
trescientas  personas  para  hablar  de  negocios,  de  política  ó  de 
literatura,  se  encuentran  catalanes,  valencianos,  aragoneses, 
andaluces,  extremeños,  manchegos,  gallegos,  asturianos,  et- 
cétera, etc.,  es  decir,  doscientos  noventa  y  nueve  provincia- 
nos y  un  madrileño. 

Este  es  Madrid,  como  es  París,  como  es  Londres  y  como 
lo  son  todas  las  capitales  de  las  naciones  de  Europa  donde  re- 
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side  el  poder  y  se  reúne  la  política,  la  literatura  y  el  dinero; 
porque  sabido  es  que  estos  grandes  centros  de  animación  y  de 
vida  van  poco  á  poco  absorbiendo  todo  lo  bueno  y  todo  lo 
malo  de  las  previucias. 

Madrid  es  la  patria  adoptiva  donde  fijan  sus  codiciosas  mi- 
radas todos  los  españoles:  al  principio  se  derraman  lágrimas, 
se  vive  algún  tiempo  con  el  corazón  oprimido  y  la  soledad 
por  compañera;  pero  el  horizonte  se  va  ensanchando  poco  á 
poco,  y  los  provincianos  llegan  á  tomar  tal  cariño  á  Madrid, 
que  hasta  la  miseria  les  parece  más  aceptable  y  menos  sen- 
sible en  la  villa  del  oso  y  el  madroño  que  en  sus  pueblos. 

Pero  volvamos  á  encontrar  á  nuestros  dos  viajeros. 

Don  Félix  y  Serafín  subieron  cogidos  del  brazo  el  paseo 
que  conduce  desde  la  estación  á  la  calle  de  Atocha. 

Madrid,  por  esta  parte,  tiene  un  aspecto  que  satisface  las 
anhelosas  miradas  del  forastero;  pero  desgraciadamente  Se- 
rafín estaba  ciego  y  don  Félix  veía  poco;  de  manera,  que  lle- 
garon hasta  la  farola  que  hoy  reemplaza  á  la  antigua  fuente 
de  la  Alcachofa,  sin  que  de  sus  pechos  se  escapara  ningún 
grito  de  admiración. 

Una  vez  allí,  preguntaron  á  un  agente  de  orden  público 
por  el  teatro  de  la  Zarzuela. 

Las  señas  eran  fáciles,  y  el  agente,  extendiendo  el  brazo, 
les  dijo: 

— Siguen  ustedes  el  Prado  adelante;  este  paseo  les  condu- 
cirá á  ustedes  basta  la  fuente  de  Neptuno:  una  vez  allí,  to- 
man ustedes  Ja  subida  de  las  Cortes,  y  la  tercer  bocacalle  á 
la  derecha  es  la  de  Fioridablanca:  allí,  cualquiera  les  indicará 
á  ustedes  dónde  está  el  teatro. 
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Don  Félix  dió  las  gracias  al  agente  por  su  clara  explica- 
don,  y  emprendieron  su  camino  Prado  adelante. 

El  viejo,  para  distraer  á  su  melancólico  compañero,  le  iba 
hablando  del  Prado,  del  Botánico  y  del  Museo  de  Pinturas. 

Serafín  le  escuchaba  sin  admirarse  y  sin  contestar,  porque 
en  el  cráneo  de  aquel  joven  los  tristes  pensamientos  absor- 
bían por  completo  su  atención. 

Cuando  llegaron  junto  al  jardinillo,  en  cuyo  centro  se  le- 
vanta la  estatua  del  inmortal  autor  del  Quijote,  otro  agente 
de  orden  público,  á  quien  don  Félix  le  preguntó  por  el  teatro, 
les  condujo  hasta  la  esquina  del  Palacio  de  las  Cortes,  ense- 
ñándoles el  sitio  que  buscaban. 

Afortunadamente  era  día  de  estreno. 

Aquella  noche  iba  á  ponerse  en  escena  una  obra  de  dos  re- 
putados autores;  había  ensayo  de  orquesta  sola  á  las  diez 
para  repasar  la  introducción  y  algunos  coros  que  estaban, 
según  el  caló  de  bastidores,  un  poco  verdes. 

A  las  doce  era  el  ensayo  general  con  todo;  de  modo  que 
los  músicos,  que  la  orquesta,  tenían  que  rascar  aquella  ma- 
ñana y  parte  de  la  tarde;  bien  es  verdad  que  para  entregarse 
al  descanso  les  quedaba  la  función  de  por  la  noche. 

En  las  cercanías  del  teatro  se  notaba  mucha  animación 
de  revendedores  y  de  público,  que  madrugaba  para  tomar  á 
su  precio  las  pocas  localidades  que  desde  la  contaduría  ha- 
bían pasado  al  despacho. 

Sabido  es  que  los  revendedores  en  los  días  de  estreno  son 
las  horcas  candínas  por  donde  pasa  sia  protestar  ese  público 
tonto  de  Madrid;  y  hasta  tal  punto  llega  el  desprendimiento  y 
la  buena  fe  de  los  aficionados  á  las  novedades,  que  muchas 
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veces  compran  la  localidad  con  un  cuatrocientos  por  cien  ta 
de  interés. 

La  moda  de  revender  se  ha  extendido  en  Madrid  de  un 
modo  tan  superlativo,  que  ya  se  revende  todo,  hasta  los  bi- 
lletes de  lotería. 

El  revender  es  una  industria  que  cada  día  tiene  más  afi- 
liados y  que  se  aprende  fácilmente:  además,  es  agradable, 
como  todo  lo  que  tiene  contacto  con  la  holgazanería. 

Don  Félix  y  Serafín  se  dirigieron  hacia  la  puerta  que  da 
paso  al  escenario,  deteniéndose  al  pié  de  la  escalera,  por  don- 
de se  paseaba  el  portero  con  el  celo  de  un  Argos,  porque 
aquél  era  un  día  de  gran  animación. 

— ¿Tendrá  usted  la  bondad  de  decirme—le  preguntó  don 
Félix — si  está  en  el  teatro  el  profesor  de  violoncelo,  don 
Máximo  Peralta? 

— Debe  estar,  pues  dentro  de  poco  se  va  á  dar  principio 
al  ensayo  de  orquesta — contestó  el  Argos  de  la  Zarzuela. 

— ¿Y  no  podríamos  verle? — volvió  á  preguntarle  humilde- 
mente don  Félix. 

El  portero  abarcó  con  una  mirada  á  aquellos  dos  hombres 
pobremente  vestidos,  que  á  juzgar  por  los  violines  que  lleva- 
bau  debajo  del  brazo,  debían  ser  músicos,  y  sin  duda,  compa- 
decido de  ellos,  y  creyendo  que  dejándoles  entrar  no  encon- 
trarían lo  que  buscaban,  les  dijo: 

— Voy  á  ver  si  le  encuentro;  tengan  ustedes  la  bondad  de 
esperarme  aquí  un  momento. 

El  portero  entró  por  la  puerta  de  las  butacas,  y  poco  des- 
pués salía  acompañado  del  violoncelo  don  Máximo. 

Al  ver  á  don  Félix,  se  quedó  parado  como  si  quisiera  reco- 
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nocerle:  esta  vacilación  era  lógica,  porque  el  pobre  músico 
había  envejecido  mucho  en  cuatro  años. 

Pero  por  fin  lo  reconoció,  y  arrojándose  en  sus  brazos,  le 
dijo: 

— ¡Mi  querido  Félix! 

• — Veo  con  gozo  que  no  te  has  olvidado  de  mí. 

— ¡Y  la  verdad  es  que  estás  muy  cambiado! 

— Sí,  he  envejecido  mucho — dijo  don  Félix,  á  quien  el  re- 
cibimiento cariñoso  de  su  amigo  había  complacido. 

— ¿Conque  por  fin  te  has  decidido  á  venir  á  Madrid? — le 
preguntó  Máximo. 

— Sí,  amigo  mío;  acabo  de  llegar,  y  te  dedico  la  primera 
visita. 

— ¿Supongo  que  vendrá  contigo  tu  hija  Rosita? — le  pre- 
guntó Máximo. 

— No;  no  viene  mi  hija. 

— ¿Pues  y  eso? — preguntó  con  marcadas  muestras  de  in- 
terés el  violoncelo. 

— Porque  mi  hija  ha  muerto — contestó  tristemente  don 
Félix. 

— ¡Diablo!  Eso  es  peor,  amigo  mío,  y  te  acompaño  verda- 
deramente en  el  sentimiento,  porque  una  hija  cuando  se  mue- 
re deja  un  profundo  desconsuelo  en  el  corazón  de  un  padre, 
que  le  acompaña  por  el  resto  de  sus  días. 

—¡Sí! 

Y  Félix  acompañó  este  monosílabo  con  dos  lágrimas  que 
se  desprendieron  de  sus  ojos. 

Mientras  tanto  Serafín  permanecía  silencioso,  y  con  los 
ojos  cerrados. 
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El  violoncelo  miró  á  aquel  joven,  compadeciéndole,  pues 
le  creía  ciego. 

— Pues  sí,  querido  Máximo,  sin  perjuicio  de  que  con  más 
calma  te  refiera  mis  desgracias- — añadió  don  Félix; — como 
no  conozco  á  nadie  en  Madrid  más  que  á  ti,  se  me  ha  ocurrido 
venir  á  verte,  para  que  me  indiques  si  sabes  alguna  casa  de 
huéspedes  modesta,  donde  podamos  recogernos  por  dos  ó  tres 
días  hasta  que  encontremos  una,  buhardilla  barata  y  que  nos 
convenga  á  mi  hijo  adoptivo  y  á  mí. 

—¿Es  músico  también  este  joven? — preguntó  Máximo 
mirando  con  cierto  interés  á  Serafín. 

—  ¡Es  un  profesor  de  violín  de  los  que  hay  pocos!  Ya  le 
oirás,  ya  le  oirás. 

— Tendré  mucho  gusto  en  ello,  porque  el  violín  es  el  ins- 
trumento que  ha  sido  siempre  la  desesperación  de  sus  apasio- 
nados. 

— Don  Félix  exagera — dijo  Serafín  con  modestia. — Ade- 
más, estoy  ciego. 

— Ciegos  he  oído  yo  que  han  admirado  los  profesores  que 
tenían  buena  vista — añadió  Máximo; — pero  volviendo  á  tu 
asunto,  querido  Félix,  como  hoy  tengo  el  día  excesivamente 
ocupado,  porque  sospecho  que  saldremos  al  obscurecer  del  en- 
sayo, para  volver  á  las  ocho  de  la  noche  ai  teatro,  creo  que 
lo  mejor  será  que  por  hoy  aceptéis  en  mi  casa  una  modesta 
hospitalidad,  que  os  ofrezco  con  la  franqueza  de  mi  verdadera 
cariño,  y  mañana,  que  estaié  libre,  nos  dedicaremos  por  com- 
pleto á  todo  lo  que  queráis. 

— Pero,  amigo  Máximo,  considera  que  meter  dos  huéspedes 
de  sopetón  en  la  casa  de  un  pobre  es  un  trastorno. 
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— Nada  de  trastorno:  mi  mujer  no  se  asusta  por  esas  cosas: 
ya  la  conoces:  además,  no  estoy  tan  escaso  de  recursos  que  no 
os  pueda  alimentar  durante  dos  ó  tres  días:  el  sotabanco  que 
ocupo  es  bastante  desahogado;  tengo  una  habitación  con  vis- 
tas al  patio,  desocupada:  allí  se.  pondrán  vuestras  camas: 
conque  acepta,  y  asunto  concluido. 

—  El  ofrecimiento  fué  tan  franco,  tan  espontáneo,  que 
aquellos  dos  desheredados  que  había  unido  el  infortunio,  aca- 
baron por  aceptar  la  hospitalidad  que  les  ofrecía  Máximo, 
después  de  emplear  algunas  excusas. 

Entonces  Máximo  escribió  una  carta  en  la  portería  para 
su  esposa,  y  llamando  al  avisador,  le  dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  acompañar  á  estos  dos  seño- 
res á  mi  casa.  Ya  sabe  usted  dónde  vivo:  calle  de  Cañizares; 
y  tú,  amigo  Félix,  le  entregarás  esta  carta  á  mi  mujer  para 
evitarte  explicaciones  enojosas. 

Y  el  violoncelo,  riéndose  con  la  honrada  franqueza  de  un 
verdadero  hombre  de  bien,  añadió: 

—-¡Lástima  que  no  os  pueda  acompañar  para  que  al- 
morzáramos juntos  y  charláramos  un  poco  de  nuestra  tacita 
de  plata,  de  nuestra  hermosa  Cádiz!  Pero  mañana  será  otro 
día,  porque  para  los  pobres,  la  obligación  es  primero  que  la 
devoción. 

Y  Máximo  abrazó  á  su  amigo  y  estrechó  la  mano  de  Sera- 
fín, añadiendo: 

— Me  voy  dentro;  tengo  en  la  introducción  un  solo  de  im- 
portancia, y  no  puede  empezarse  el  ensayo  sin  mí.  Id  con 
Dios,  y  pecho  ancho,  porque  en  Madrid  no  se  muere  nadie  de 
hambre. 
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Máximo  entró  precipitadamente  en  el  teatro.  Serafín,  Fé- 
lix y  el  avisador  salieron  á  la  calle. 

—  ¡Qué  hombre  tan  bueno! — murmuró  en  voz  baja  Serafín. 

— Sí;  Máximo  es  muy  bueno,  muy  honrado  y  muy  cari- 
tativo; yo,  al  acordarme  de  é!,  tenía  la  seguridad  de  que  ha- 
bía de  recibirme  con  los  brazos  abiertos. 

Y  don  Félix  pronunció  estas  palabras  con  la  ternura  del 
agradecimiento. 

Cuando  llegaron  á  la  escalinata  que  conduce  al  despacho 
de  billetes,  un  hombre,  que  sin  duda  salía  de  tomar  localida- 
des, al  ver  á  Serafín  y  á  don  Félix  hizo  un  movimiento  brus- 
co; se  detuvo  y  retrocedió  dos  pasos  con  marcadas  muestras 
de  inquietud. 

Rápidamente  subió  un  poco  con  la  mano  derecha  el  embo- 
zo de  la  capa,  como  si  quisiera  ocultar  el  rostro. 

Mientras  tanto  nuestros  dos  desheredados,  que  ni  siquiera 
se  habían  apercibido  de  aquel  hombre,  continuaron  su  camino. 

El  de  la  capa  les  vió  pasar  por  su  lado,  quedándose  inmó- 
vil y  como  enclavado  en  el  escalón  de  piedra  que  le  servía  de 
base,  y  murmurando  al  mismo  tiempo  en  voz  baja: 

— ¡No  puede  ser!         ¡No  es  posible!  

Luego,  tomando  con  cierta  energía  nerviosa  una  resolu- 
ción, se  cubrió  perfectamente  la  cara  con  el  embozo,  como  á 
quien  interesa  ocultar  su  rostro,  bajó  las  gradas  que  condu- 
cen al  pórtico  del  teatro,  llegó  al  esquinazo  con  que  concluye 
el  ángulo  de  la  fachada  y  buscó  con  una  mirada  inquieta  á 
aquellos  dos  hombres  que  tan  viva  perturbación  le  habían 
causado. 

Los  forasteros,  acompañados  por  el  avisador,  se  hallaban 
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subiendo  por  la  cera  de  la  derecha  de  la  calle  del  Sordo. 

El  homb  e  de  la  capa  tomó  la  cera  de  la  izquierda  y  co- 
menzó á  subir  con  ligero  paso,  con  objeto  sin  duda  de  ganar- 
les terreno. 

Serafín,  con  la  frente  inclinada  sobre  el  pecho,  caminaba 
cogido  del  brazo  de  don  Félix. 

El  avisador  iba  delante  y  como  indicándoles  el  camino. 

Cuando  el  hombre  de  la  capa  liego  al  punto  de  la  calle 
donde  se  hallaban  los  que  indudablemente  seguía,  volvió  la 
cabeza  y  les  dirigió  rápidamente  una  mirada. 

Si  el  embozo  de  la  capa  no  hubiera  ocultado  tan  perfecta- 
mente el  rostro  de  aquel  hombre,  se  hubiese  podido  ver  en  su 
semblante  pintado  el  asombro,  )a  inquietud. 

Los  cerrados  ojos  de  Serafín,  la  palidez  y  la  tristeza  de  su 
hermoso  semblante,  llamaron  vivamente  la  atención  del  des- 
conocido. 

Cuando  el  hombre  de  la  capa  llegó  al  extremo  de  la  calle, 
cuando  se  encontró  en  el  esquinazo  de  la  iglesia  de  los  Italia- 
nos, pasó  resueltamente  desde  la  cera  de  la  izquierda  á  la  de 
la  derecha  y  comenzó  á  bajar  por  el  mismo  sitio  donde  su- 
bían los  dos  músicos. 

Su  objeto  sin  duda  era  encontrarles  frente  á  frente,  exa- 
minarles desde  muy  cerca,  y  esto  indudablemente  debía  ser 
un  peligro  para  el  desconocido,  que  tantas  precauciones  to- 
maba para  ocultar  su  rostro. 

Así  sucedió;  se  encontraron  á  la  mitad  de  la  calle. 

El  de  Ja  capa  pasó  por  el  lado  de  Serafín,  tocándole  con  el 
brazo. 

Se  detuvo,  fijó  en  el  desgraciado  joven  una  mirada  déte- 
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nida,  investigadora,  y  un  estremecimiento  nervioso  agitó  su 
cuerpo;  pero  en  sus  ojos  grandes  y  negros  brilló  un  fulgor  si- 
niestro, y  exhalando  un  suspiro,  como  el  que  desea  desaho- 
gar el  oprimido  pecho,  murmuró  con  acento  iniateligible  es- 
tas palabras: 

—  ¡Sí,  está  ciego,  está  ciego!...  Esto  es  siempre  una  ven- 
taja: yo  necesito  saber  á  qué  atenerme;  es  preciso  que  sepa 
por  lo  menos  dónde  vive;  su  presencia  en  Madrid  es  una  ame- 
naza para  la  realización  de  mis  planes. 

Y  como  el  hombre  á  quien  de  repente  se  le  ocurre  algo 
que  había  olvidado,  y  se  para  y  retrocede  en  dirección  opues- 
ta de  la  que  seguía,  el  de  la  capa  hizo  todas  estas  evolu- 
ciones, que  obligaron  á  detenerse  á  ios  músicos  para  dejarle 
pasar. 

Entonces,  y  aprovechando  las  circunstancias,  volvió  á 
mirar  á  Serafín  con  más  detenimiento,  con  más  tranqui- 
lidad, y  persuadiéndose  de  que  el  joven  estaba  efectivamen- 
te ciego,  dejó  asomar  una  sonrisa  de  satisfacción  á  sus  la- 
bios. 

Desde  este  momento  el  hombre  de  la  capa  siguió  á  los  dos 
forasteros,  tomando  toda  clase  de  precauciones  para  evitar 
sospechas. 

Así  llegaron  hasta  la  calle  de  Cañizares,  en  donde  el  avi- 
sador y  los  dos  forasteros  entraron  en  un  portal  de  moderna 
construcción. 

Aquella  era  la  casa  del  violoncelo  don  Máximo. 

El  hombre  de  la  capa  se  quedó  paseando  por  la  acera  y 
dirigiendo  frecuentes  miradas  hacia  el  portal  á  donde  habían 
entrado  los  que  seguía. 
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Trascurrió  como  un  cuarto  de  hora  y  vió  salir  al  avi- 
sador. 

Entonces  se  dirigió  hacia  él  resueltamente,  y  le  dijo: 

—  Usted  me  dispensará  si  le  detengo  por  un  breve  ins- 
tante. 

El  avisador  movió  un  poco  la  cabeza  como  saludando,  y 
miró  al  desconocido  sin  recelo  ni  curiosidad. 

—  Yo  sé  que  mi  pregunta  va  á  causar  á  usted  alguna  ex- 
trañeza— volvió  á  decir  el  hombre  de  la  capa; — pero  se  trata 
de  una  cuestión  de  familia. 

El  avisador  miró  á  quien  le  dirigía  la  palabra,  como  el 
hombre  que  no  comprende  ni  se  explica  lo  que  le  están  di- 
ciendo. 

— ¿Esos  señores  que  usted  acompañaba  son  forasteros? — 
volvió  á  preguntar  el  de  la  capa. 

— No  puedo  asegurarlo;  pero  creo  que  sí. 
— ¿Y  viven  en  esa  casa? 

— En  esa  casa,  es  decir,  en  el  sotabanco  de  la  derecha, 
vive  el  violoncelo  del  teatro  de  la  Zarzuela,  don  Máximo  Pe- 
ralta, y  creo  que  esos  forasteros  son  por  ahora  huéspedes 
suyos. 

— No  extrañe  usted  mi  pregunta,  pues  ese  caballero  viejo 
de  los  cabellos  blancos  se  parece  mucho  á  una  persona  muy 
querida  para  mí,  y  la  cual  hace  algunos  años  que  no  he  vis- 
to. ¡Qué  quiere  usted!  Cosas  de  familia;  calaveradas  de  joven, 
de  las  que  tarde  ó  temprano  se  arrepiente  uno. 

Y  el  hombre  de  la  capa,  sin  duda  para  desorientar  la  cu- 
riosidad del  avisador,  pronunció  las  anteriores  palabras  con 
profunda  tristeza  y  exhalando  suspiros. 
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Y  luego  volvió  á  decir: 

— El  joven  que  iba  cogido  del  brazo  del  anciano  me  ha 
parecido  que  está  ciego. 

— Sí,  señor;  está  ciego,  según  he  oído  decir. 

— Doy  á  usted  las  gracias  por  su  amabilidad — dijo  el  de 
la  capa  saludando. 

El  avisador  continuó  su  camino,  pensando  que  no  com- 
prendía ni  una  sola  palabra  de  las  preguntas  del  desconocido. 


CAPITULO  IX. 


Bien  venidos. 


La  esposa  de  don  Máximo  Peralta,  violoncelo  del  teatro 
de  la  Zarzuela,  era  una  de  esas  mujeres  que  viven  en  el  mun- 
do sin  más  voluntad  que  la  de  sus  maridos,  y  para  las  cuales 
el  matrimonio  es  un  sacerdocio,  ante  el  que  humillan  la  fren- 
te sin  la  menor  violencia  y  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

Genoveva,  pues  así  se  llamaba  la  esposa  de  don  Máximo, 
recibió  á  los  dos  huéspedes  que  le  enviaba  su  marido  con  toda 
la  franca  alegría  de  su  bondadoso  carácter. 

Genoveva  conoció  á  don  Félix  en  Cádiz,  y  después  de 
cambiar  con  el  infortunado  músico  algunas  palabras  y  pre- 
guntas sobre  su  Lija,  y  de  hacer  un  poco  de  historia  sobre  el 
pasado  y  compadecer  la  ceguera  de  Serafín,  les  dijo: 

— Ahora,  con  el  permiso  de  ustedes,  voy  á  arreglar  el 
cuarto  y  á  disponer  el  almuerzo.  El  hambre  y  el  sueño  son 
dos  necesidades  que  se  apoderan  del  viajero,  y  es  preciso  sa- 
tisfacerlas. Les  dejo  á  ustedes  dueños  de  la  sala;  pueden  ha- 
cer lo  que  quieran,  porque  esta  es  su  casa. 
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Don  Félix  y  Serafín  se  quedaron  solos  y  verdaderamente 
encantados  de  la  amabilidad  de  aquella  señora. 

— Ya  lo  ves,  hijo  mío,  ya  lo  ves — dijo  don  Félix; — Dios 
no  nos  abandona:  confiemos  en  él.  Hemos  encontrado  un  ami- 
go en  esta  gran  ciudad  que  nos  ha  abierto  sus  brazos  y  las 
puertas  de  su  casa:  esto  nos  da  tiempo  para  pensar  detenida- 
mente lo  que  más  nos  conviene. 

— Nosotros  no  podemos  permanecer  en  esta  casa  más  allá 
de  veinticuatro  horas;  mañana  es  preciso  abandonarla — aña- 
dió Serafín; — de  lo  contrario,  sería  un  abuso  que  nuestra  de- 
licadeza no  puede  consentir. 

—  ¡Líbreme  Dios  de  abusar  de  la  generosidad  de  un  ami- 
go tan  condescendiente  como  Máximo!  Pero  yo  le  conozco,  y 
tomaría  á  ofensa  si  abandonáramos  su  casa  precipitadamente 
y  sin  encontrar  la  buhardillita  que  conviene  á  nuestra  des- 
graciada situación. 

— Don  Máximo  es  un  hijo  del  trabajo;  y  por  más  que  su 
generoso  corazón  demuestre  otra  cosa,  es  indudable  que  nues- 
tra permanencia  en  su  casa  le  ha  de  causar  perjuicios. 

— Sí,  en  esa  parte  tienes  razón — repuso  don  Félix; — pero 
ya  has  visto  con  qué  cariño,  con  qué  alegría  nos  ha  recibido 
su  esposa. 

Serafín  guardó  silencio:  Félix  le  estuvo  contemplando  con 
ternura,  porque  la  profunda  tristeza  de  su  hijo  adoptivo  le 
causaba  pena. 

Durante  algunos  segundos  reinó  el  silencio  en  aquella  ha- 
bitación . 

Por  fin  don  Péüx  volvió  á  decir: 

—Hijo  mío,  ya  sabes  que  el  buen  doctor  don  Raimundo  te 
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encargó  especialmente  que  para  fortalecer  tu  debilitada  vista 
por  la  emoción  y  la  pérdida  de  la  sangre  era  preciso  seguir 
un  régimen  especial,  era  indispensable  fortalecer  el  cerebro 
con  una  calma  absoluta  en  el  pensamiento.  Las  ideas  tristes, 
esa  roconcentración  melancólica  á  que  con  tanta  frecuencia  te 
entregas,  ni  son  convenientes  ni  provechosas  para  tu  cura- 
ción; te  suplico,  por  lo  tanto,  que  hagas  un  esfuerzo,  que  se- 
renes tu  espíritu,  que  tranquilices  la  irritada  tirantez  de  tus 
nervios,  y  que  pienses  en  el  sol,  en  la  luz,  en  la  vida,  en  vez 
de  pensar  en  las  sombras  y  en  la  muerte. 

— ¡Ah!  Eso  es  muy  difícil — contestó  Serafín  moviendo 
tristemente  k  cabeza. — CJuando  á  mi  edad  se  pierde  la  vista, 
las  mismas  sombras  que  se  extienden  delante  de  los  ojos  se 
apoderan  también  del  alma.  En  vano  es  decirle  á  la  imagina- 
ción que  deseche  las  ¡deas  tris  ees  que  de  ella  se  apoderan;  no 
basta  la  voluntad  del  hombre  para  rechazarlas,  porque  son 
más  poderosas  que  ella:  conozco  que  tener  el  cerebro  en  esta- 
do de  excitación  no  puede  ser  conveniente  para  mi  restableci- 
miento; pero  conozco  también  que  me  es  imposible  hacer  otra 
cosa  que  pensar  en  mi  triste  suerte  y  en  el  sombrío  porvenir 
que  se  extiende  ante  mi  paso. 

— Hijo  mío,  yo  no  he  querido  nunca  preguntarte  la  causa 
de  tus  penas  ni  el  motivo  que  te  obligó  á  emprender  tu  largo 
y  desgraciado  viaje:  tú  también  has  respetado  mi  silencio  y 
mi  dolor;  esto  es  lógico:  no  nos  conocíamos  lo  bastante  para 
contarnos  nuestras  penas.  Pero  hoy,  el  cariño  que  mutua- 
mente nos  profesamos,  arraigado  se  halla  en  nuestros  corazo- 
nes, y  la  confianza  debe  reinar  entre  nosotros.  Para  enseñar- 
te ei  camino,  yo  te  contaré  mis  amarguras,  mis  dolores,  y 
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luego  libre  eres  de  contarme  ó  de  callar  los  tuyos;  pero  ten 
entendido  que  si  te  decides  á  hacerme  depositario  de  tu  secre- 
to y  me  exiges  el  silencio,  nadie  en  el  mundo  lo  sabrá  de  mi 
boca;  ten  la  seguridad,  hijo  mío,  de  que  nadie  tampoco  sabrá 
comprenderte  y  compadecerte  como  este  viejo,  que  desde  que 
ha  tenido  la  dicha  de  encontrarte  se  cree  menos  desgraciado; 
de  este  anciano  que  se  veía  solo  sobre  la  tierra,  j  que  ja  no 
lo  está,  puesto  que  vive  á  tu  lado. 

Don  Félix  guardaba  silencio:  sus  (jos  derramaban  abun- 
dantes lágrimas;  su  semblante  expresaba  ei  más  profundo 
dolor. 

Creyendo  que  el  mutismo  de  Serafín  era  una  aprobación 
de  lo  que  acababa  de  proponerle,  volvió  á  hablar  de  este 
modo: 

— -Hace  cuatro  años  yo  era  feliz,  aunque  pobre,  porque 
nunca  la  ambición  turbó  mi  sueño.  Ganaba  el  modesto  sueldo 
de  dieciséis  reales  diarios  como  segundo  violín  de  la  orquesta 
de  un  teatro  de  Cádiz;  además,  las  funciones  religiosas  me 
producían  seis  ó  siete  duros  mensuales  de  sobresueldo.  Esto 
bastaba  para  cubrir  mis  modestas  necesidades,  j  puedo  ase- 
gurarte, hijo  mío,  que  jo  vivía  en  mi  pobre  jaula  alegre  co- 
mo el  pájaro  cuando  recibe  el  vivificante  calor  de  los  hermo- 
sos rajos  del  sol.  Yo  tenía  una  hija;  se  llamaba  Rosa. 

Aquí  el  anciano  sacó  el  pañuelo  y  se  enjugó  las  lágrimas 
que  caían  gota  á  gota  de  sus  ojos. 

Luego  continuó  de  esta  manera: 

— Mi  hija  Rosita  ganaba  también  algo  cosiendo;  pero  estas 
ganancias  eran  para  mí  respetadas.  Mi  hija  disponía  de  ellas 
á  su  antojo  para  vestirse.  Yo  me  miraba  en  los  ojos  de  Rosita» 
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En  la  época  que  nos  ocupa  contaría  unos  diez  y  nueve  años 
de  edad,  y  decía  la  gente  que  era  muy  hermosa.  Los  ratos 
perdidos  le  enseñé  algo  de  música;  esto  era  un  adorno,  tal  vez 
provechoso  con  el  tiempo.  Rosita  era  bastante  desaplicada:  me 
causaba  algunos  pasajeros  disgustos,  porque  me  faltaba  siem- 
pre el  valor  para  reprenderla,  y  á  manera  que  crecía  su 
cuerpo,  crecían  también  sus  exigencias,  sus  faltas  de  respeto 
á  mi  persona  y  su  afán  de  dominar.  Yo  estaba  ciego  y  no  veia 
ninguna  de  estas  cosas. 

Don  Félix  hizo  una  pausa,  y  como  Serafín  continuara  en- 
cerrado en  su  silencio,  el  viejo  volvió  á  decir: 

— Yo  conozco  que  la  eduqué  muy  mal;  pero  la  amaba  tan- 
to, que  me  faltaba  el  valor  para  reprenderla.  Así  vivíamos,  y 
yo  me  creía  feliz,  porque  nunca  pude  pensar  que  mi  hija  co- 
metiera conmigo  una  infamia,  una  ingratitud  incalificable. 
¡Ah!  en  la  mente  de  un  padre  enamorado  de  su  hija  no  cabe 
la  idea  de  que  esta  hija  le  abandone,  sin  importarle  poco  su 
honra  y  su  dolor. 

Rosa  soñaba  en  una  vida  de  lujo  y  ostentación,  y  la  mo- 
desta pobreza  de  nuestro  hogar  le  era  insoportable.  Una  no- 
che, al  regresar  del  teatro,  abrí  la  puerta  con  la  llave  que 
siempre  llevaba  conmigo  para  no  molestar  á  mi  hija;  encendí 
la  luz,  y  obedeciendo  á  un  impulso  de  mi  alma,  me  dirigí  ha- 
cia su  alcoba  para  gozarme  en  la  contemplación  de  su  sueño, 
ó  para  darla  un  beso  y  las  buenas  noches  si  estaba  despierta. 

Para  mí  era  una  necesidad  ver  á  mi  hija  antes  de  acostar- 
me; la  amaba  tanto,  que  no  hubiera  dormido  tranquilo  sin  ver 
antes  á  mi  Rosita. 

Entré  en  su  cuarto,  y  figúrate,  hijo  mío,  cuál  sería  mi 
voifto  i.  44 
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asombro  al  ver  que  Rosa  no  se  hallaba  en  su  habitación  y 
que  la  cama  no  se  había  tocado. 

Al  principio  creí  que  se  había  escondido  para  darme  un 
susto,  y  la  llamé.  Nadie  me  respondió:  entonces  comencé  á 
*  buscarla  por  toda  la  casa;  mi  crédulo  corazón  continuaba 
imaginándose  qne  todo  aquello  no  era  otra  cosa  que  un  juego 
de  mi  hija,  una  diablura  de  sus  pocos  años  y  su  carácter 
alegre. 

Pero  ¡ay!  pronto  me  convencí  de  que  mi  hija  no  se  halla- 
ba en  casa;  aquella  ausencia  no  tenía  explicación.  Eran  las 
doce  y  media  de  la  noche. 

Temiendo  que  la  hubiera  sucedido  alguna  desgracia,  me 
dejé  caer  aterrado  en  una  silla  junto  á  su  costurero,  y  pen- 
sando que  era  preciso  salir  á  la  calle,  buscarla,  preguntar  á 
todo  el  mundo,  dar  parte  á  la  autoridad. 

Yo  estaba  loco:  queríame  mover  de  aquel  sitio  y  me  falta- 
ban las  fuerzas;  dejé  caer  la  mano  maquinalmente  sobre  el 
costurero  y  mis  dedos  tocaron  un  papel. 

Sin  saber  lo  que  contenía,  sentí  un  gran  dolor  en  el  cora- 
zón: aquella  carta  no  podía  ser  portadora  de  buenas  nuevas; 
la  cogí  temblando,  la  abrí  con  mano  insegura,  y  comencé 
á  leer. 

¡Ah!  mi  desgracia  era  cierta.  Rosa,  mi  corazón,  mi  vida, 
mi  alma,  se  despedía  de  mí,  me  abandonaba  para  siem- 
pre, y  olvidándose  de  su  honra  y  de  mis  canas,  dejaba  á 
su  pobre  y  viejo  padre  por  seguir  á  un  amante  rico  que  la 
había  ofrecido  satisfacer  todos  sus  caprichos,  todas  sus  aspi- 
raciones. 

Don  Félix  se  detuvo,  y  dejando  caer  la  frente  sobre  el  pe- 
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cho,  murmuró  en  voz  baja  con  un  acento  de  profundo  des- 
consuelo. 

— ¿No  es  verdad,  hijo  mío,  que  fué  una  acción  muy  infa- 
me Ja  de  mi  hija? 

— Sí,  muy  infame;  comprendo  el  profundo  dolor  que  puede 
causar  semejante  conducta,  ingratitud  tan  incalificable  en  el 
corazón  de  un  padre, — contestó  Serafín,  á  quien  el  relato  de 
su  desgraciado  amigo  había  conmovido,  haciéndole  olvidar 
por  algunos  instantes  sus  propias  penas. 
.  — Cuando  me  persuadí  de  mi  desgracia,  de  su  ingratitud  y 
su  deshonra,  sentí  algo  en  mi  cerebro  parecido  á  un  vértigo. 
Quise  levantarme,  pero  caí  desvanecido  sobre  el  duro  suelo. 
Solo,  abandonado,  sin  una  mano  caritativa  que  me  prestara 
auxilio,  sin  un  amigo  que  me  consolara  en  mi  inmenso  dolor, 
pasé  la  noche  llorando  y  tendido  sobre  el  duro  pavimento  de 
la  habitación. 

Nunca  pensamientos  más  terribles  asaltaron  mi  mente 
que  aquella  noche  de  profunda  soledad,  de  mortal  agonía: 
quise  buscar  á  mi  hija  y  matarla,  hacer  pedazos  aquel  cora- 
zón ingrato  que  había  destrozado  el  mío;  pero  ¡ay!  la  luz  del 
alba  disipó  las  sombras  de  la  noche,  y  entonces,  al  contemplar 
mi  espanto,  la  soledad,  no  tuve  valor  más  que  para  llorar. 

A  la  hora  de  costumbre  me  dirigí  maquinalmente  hacia 
el  teatro  á  cumplir  con  mi  deber. 

No  había  tomado  alimento  en  muchas  horas.  Yo  notaba 
que  tenía  fiebre;  mi  rostro  debía  estar  descompuesto,  pues  to- 
dos mis  compañeros  me  preguntaban  si  estaba  malo. 

En  vano  procuré  ocultar  con  una  sonrisa  mi  profunda 
pena;  recuerdo  que  el  director  me  reprendió  muchas  veces 
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por  las  torpezas  que  cometía  entrando  tarde  en  los  tiempos  y 
arrancando  notas  falsas  á  mi  violín. 

Esto  hizo  reir  mucho  á  algunos  compañeros;  uno  de  ellos 
dijo:  «Félix,  se  conoce  que  esta  noche  has  cenado  fuerte.* 

Cuando  salí  del  teatro,  al  sentir  el  aire  frío  de  la  calle  en 
el  rostro,  se  desvaneció  mi  cabeza  y  caí  sin  conocimiento  en 
mitad  del  arroyo. 

Durante  quince  días  no  pude  darme  cuenta  de  mí  mismo. 
Cuando  recobré  el  sentido  me  hallé  en  una  cama  del  Hospi- 
tal, y  supe  que  había  estado  á  la  muerte. 

En  el  corazón  de  un  padre  siempre  queda  un  resto  de  es- 
peranza, y  pregunté  anheloso  á  una  Hermana  de  la  Caridad 
si  había  venido  mi  hija  á  verme.  La  Hermana  me  contestó 
que  sólo  habían  preguntado  por  mí  el  director  de  la  orquesta 
y  tres  ó  cuatro  compañeros. 

Aquella  nueva  ingratitud  me  afligió  mucho,  porque  nadie 
en  Cádiz  ignoraba  mi  desgracia. 

La  primera  visita  que  bice  al  salir  del  piadoso  asilo  fué  al 
director  de  la  orquesta,  á  darle  las  gracias  por  el  interés  que 
se  había  tomado,  y  á  preguntarle  al  mismo  tiempo  si  mi 
plaza  de  segundo  violín  estaba  libre. 

El  director,  que  era  un  hombre  de  bien,  me  dijo  que  la 
había  dado  á  otro  interinamente  y  con  la  condición  de  ocu- 
parla yo  tan  pronto  como  me  hallara  restablecido. 

Aquí  comenzó  para  mí  un  segundo  calvario.  Volví  al 
teatro:  el  dolor  había  trastornado  mi  cabeza;  sentía  siempre 
una  gran  vaguedad  dentro  del  cráneo;  me  faltaba  la  memoria 
y  la  vista,  y  confieso  que,  tomando  parte  en  la  orquesta,  era 
una  perturbación  para  mis  compañeros. 
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Unos  se  reían  al  oir  mis  constantes  equivocaciones;  otros 
me  compadecían.  El  director,  siempre  bueno  conmigo,  tole- 
raba mis  faltas  y  reprendía  álos  imprudentes. 

Por  fin  la  condescendencia  tuvo  un  término;  yo  era  un 
hombre  inútil  en  una  orquesta  donde  era  preciso  ejecutar 
piezas  con  toda  la  perfección  posible;  llegó  un  día  en  que  al 
ir  á  cobrar  mi  nómina,  me  dijeron  que  con  harto  sentimiento 
se  veían  precisados  á  darme  de  baja. 

Sin  protestar,  sin  quejarme,  busqué  otra  colocación  más 
modesta,  y  poco  á  poco  fui  descendiendo  por  la  pendiente  del 
infortunio  hasta  verme  precisado  á  pedir  limosna  ó  morir  de 
hambre. 

Mi  hija  me  había  escrito  una  vez,  ofreciéndome  una  pen- 
sión mensual;  yo  rechacé  esta  oferta,  porque  jo  no  podía 
aceptar  un  dinero  ganado  con  su  deshonra. 

Había  sido  muy  débil  con  ella  mientras  la  tuve  á  mi  lado, 
mientras  creí  que  en  su  corazón  se  anidaba  un  poco  de  ter- 
nura para  su  padre;  pero  desde  el  momento  en  que  me  aban- 
donó la  juzgué  muerta,  y  no  quise  saber  nada  de  ella. 

Por  la  primera  vez  de  mi  vida  probé  que  tenía  carácter. 

Así  las  cosas,  y  afrentado,  porque  en  Cádiz  todos  me  co- 
nocían, resolví  trasladarme  á  Madrid,  donde  la  caridad  tiene 
su  asiento,  donde  yo  no  era  otra  cosa  que  un  desheredado 
más  en  aquella  gran  población. 

Entonces,  sin  más  patrimonio  que  mi  violín  y  cuarenta 
reales  que  me  dió  el  bondadoso  director  de  quien  fui  á  despe- 
dirme, emprendí  el  camino  á  pié  y  fui  de  pueblo  en  pueblo 
pidiendo  limosna. 

Tú  sabes  lo  demás,  es  decir,  la  inmensa  fortuna  que  ha 
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sido  para  mí  encontrarme  con  un  hijo  adoptivo  elegido  por 
mi  corazón. 

— Pero  ¿qué  se  ha  hecho  de  la  hija  de  usted? — preguntó 
con  interés  Serafín. 

— Lo  ignoro;  sólo  sé  que  salió  de  Cádiz,  donde  vivió  du- 
rante algún  tiempo  con  gran  lujo  y  siendo  el  escándalo  de  las 
personas  honradas  que  nos  conocían.  Nada  más  sé,  y  puedo 
jurarte  que  nunca  se  me  ocurrió  enterarme  del  paradero  de 
Kosa,  y  ya  he  dicho  que  mi  hija  ha  muerto. 

— Y  sin  embargo  usted  no  puede  olvidarla,  porque  usted 
la  ama, — añadió  Serafín. 

Don  Félix  exhaló  un  suspiro  y  guardó  silencio.  En  las 
fibras  del  corazón  de  aquel  pobre  anciano  no  se  habían  ex- 
tinguido las  vibraciones  del  amor  paternal. 

Durante  algunos  momentos  reinó  el  más  profundo  silen- 
cio entre  los  dos  compañeros  de  infortunio. 

Después  Serafín  cogió  cariñosamente  una  de  las  manos  de 
su  desgraciado  amigo,  y  le  dijo: 

— Usted  llora  á  una  hija  que  fué  una  hija  ingrata  y  des- 
naturalizada con  el  autor  de  sus  días,  y  yo  lloro  á  una  madre 
que  fué  una  mártir,  una  santa,  la  mejor  de  las  madres,  y 
vengo  de  América  en  busca  de  un  padre  que  me  abandonó 
siendo  niño,  que  no  quiso  reconocer  mis  legítimos  derechos; 
pero  ¡cómo  encontrarle,  cuando  me  han  robado  los  documen- 
tos que  no  sólo  podían  identificar  mi  persona,  sino  interesar 
su  corazón  obligándole  á  cumplir  un  deber  sagrado!  ¡Cómo 
encontrarle  estando  ciego! 

— ¡Pero  tú  por  lo  menos  sabrás  su  nombre! 

— Sí  lo  sé,  porque  mi  pobre  madre,  que  me  había  ocultado 
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siempre  su  deshonra,  me  lo  reveló  todo  en  la  hora  de  su 
muerte.  Pero  eso  no  basta;  yo  no  puedo  presentarme  y  decir- 
le: «Soy  tu  hijo.»  Me  exigirá  pruebas,  y  esas  pruebas  me  las 
ha  robado  un  miserable,  un  ladrón,  un  asesino,  á  quien  de 
nada  le  sirven. 

— Sin  embargo,  le  buscaremos:  la  voz  de  la  verdad  se  re- 
viste siempre  de  tonos  convincentes;  rebosa  en  cariño  y  ter- 
nura cuando  brota  de  los  labios  de  un  hijo  y  conmueve 
siempre  el  corazón  de  un  padre. 

— ¡Vana  esperanza!  Yo  nada  confío  de  un  padre  que  oaenegó 
su  nombre  al  nacer,  que  me  rechazó  en  esa  edad  en  que  los 
niños  tienen  un  encanto  irresistible,  y  que  ni  me  ha  visto  ni 
se  ha  acordado  de  mí  durante  veinte  años;  además,  ya  lo  he 
dicho,  me  exigirá  las  pruebas  que  yo  no  puedo  presentarle; 
estoy  ciego,  y  me  falta  para  luchar  el  derecho  y  la  energía. 

— ¡Si  pudiéramos  encontrar  á  ese  infame  asesino,  al  mi- 
serable ladrón!.. — añadió  don  Félix; — ¡si  él  nos  devolviera 
esos  documentos,  que,  como  has  dicho  muy  bien,  para  nada 
le  sirven!.. 

— Eso  es  muy  difícil. 

— Sí,  lo  conozco,  es  muy  difícil;  tengamos  confianza  en 
Dios. 

— Sí,  Él  sólo  puede  salvarme. 


) 
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LIBRO  OCTAVO 

EL  ENEMIGO  OCULTO 


CAPITULO  PRIMERO 


La  idea  de  un  crimen. 


Retrocedamos  para  volver  á  encontrar  de  nuevo  al  hom- 
bre de  la  capa  que  con  tal  tenacidad  había  seguido  los  pasos 
de  don  Félix  y  Serafín. 

Sigámosle  á  pesar  de  la  rapidez  de  su  marcha,  y  entremos 
con  él  en  el  hotel  de  la  Paite,  subiendo  hasta  el  piso  segundo. 

Una  vez  allí,  sacó  una  llave  del  bolsillo  y  abrió  el  cuarto 
núm.  10. 

Entró  y  cerró  por  dentro,  y  tirando  malhumorado  la  capa 
sobre  una  silla,  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación  con 
marcadas  muestras  de  inquietud. 

Nuestros  lectores  indudablemente  habrán  reconocido  en  el 
misterioso  personaje  que  nos  ocupa  al  joven  que  tan  mal  rato 
había  proporcionado  al  millonario  conde  de  Valle-Negro,  y 
que,  según  el  animado  diálogo  que  mantuvo  con  el  viejo  aris- 
tócrata, afirmaba  ser  el  hijo  de  la  actriz  Soledad  Fuertes  y 
llamarse  Serafín. 

Nosotros  vamos  á  descorrer  un  poco  el  espeso  velo  que  cu- 
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bre  el  pasado  del  hombre  de  la  capa,  para  mayor  inteligencia 
de  nuestros  lectores;  y  en  vez  de  llamarle  Serafín,  ie  llamare- 
mos Pantaleón  Cortado,  que  era  su  verdadero  nombre  de  pila. 

Pantaleón  era  uno  de  esos  cómicos  sin  mérito,  que  tienen 
veintinueve  años  en  su  fe  de  bautismo  y  escasamente  repre- 
sentan veinte  en  su  cara,  es  decir,  que  parecía  mucho  más 
joven  de  lo  que  era  en  realidad. 

Cansado  de  sufrir  en  España  las  largas  abstinencias  que 
proporcionan  las  malas  contratas  de  los  cómicos,  harto  de  em- 
presarios quebrados,  y  persuadido  de  que  no  levantaría  cabe- 
za, como  vulgarmente  se  dice,  se  decidió  á  hacer  un  viaje  á 
América  para  probar  fortuna. 

Pantaleón  era  jugador  de  pura  sangre,  y  el  juego,  como 
á  todos  sus  adeptos,  le  había  hecho  sufrir  grandes  alternati- 
vas; pero  la  desgracia  le  prodigaba  con  más  tenacidad  que  la 
suerte  sus  favores. 

Con  mucha  frecuencia  solía  decir:  «Yo  no  juego  más;» 
pero  en  cuanto  sus  dedos  sentían  el  contacto  de  un  duro,  se 
olvidaba  de  sus  buenos  propósitos,  dirigiéndose  maquinal- 
mente  á  una  casa  de  juego. 

El  carácter  de  Pantaleón  era  resuelto,  atrevido;  tenía  una 
gran  serenidad  para  el  fingimiento  y  un  corazón  dispuesto 
para  todo  lo  malo.  Su  Dios  era  el  oro;  su  pensamiento  fijo  en- 
riquecerse, gozar  de  la  vida,  satisfacer  todos  sus  vicios.  Por 
realizar  sus  aspiraciones  se  hallaba  dispuesto  á  atropellarlo 
todo;  y  pareciéudole  América  un  campo  más  grande  para  ex- 
plotar sus  ideas  que  España,  aceptó  un  ajuste  no  muy  venta- 
joso de  galán  joven  para  el  teatro  de  Villanueva  de  la  Habana. 

En  la  Habana,  ni  llamó  la  atención  por  su  mérito  artísti- 
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co,  ni  logró  salir  de  pobre;  y  uniéndose  á  una  compañía  que 
iba  á  recorrer  las  repúblicas  americanas,  en  donde  se  habla 
el  castellano,  se  trasladó  á  Méjico. 

Su  juventud,  su  aire  distinguido,  su  hermoso  semblante 
y  su  carácter  alegre  y  entrometido,  fueron  bastantes  estímu- 
los para  que  los  mejicanos  le  aceptaran  como  galán  joven  de 
su  teatro. 

En  Méjico  permaneció  dos  años,  y  allí  conoció  á  la  pri- 
mera actriz  Soledad  Fuertes  y  á  su  hijo  Serafín,  de  quien  se 
hizo  gran  amigo. 

El  alma  noble  de  Serafín  no  comprendía  el  engaño  ni  la 
perfidia;  su  corazón  era  todo  amor,  todo  ternura:  amaba  á  su 
madre  con  delirio  y  á  la  música  con  adoración. 

Serafín  ignoraba  entonces  la  verdadera  historia  de  su  na- 
cimiento: creía  que  su  madre  era  viuda,  que  su  padre  había 
muerto  eu  España  cuando  él  apenas  contaba  cuatro  años  de 
edad. 

Pero  este  error  debía  desvanecerse  pronto.  Soledad  cayó 
enferma;  los  médicos  vaticinaron  su  sentencia  de  muerte,  y 
entonces  aquella  madre,  que  tantas  lágrimas  había  derrama- 
do, que  tanto  había  sufrido,  revistiéndose  de  un  valor  que  le 
había  faltado  siempre,  valor  que  acompaña  en  su  última  hora 
al  moribundo  para  descargar  su  conciencia,  y  llamando  á  su 
hijo,  lo  hizo  sentar  junto  á  la  cabecera  de  su  cama  y  le  reve- 
ló la  historia  de  su  nacimiento. 

Serafín  escuchó  al  principio  con  asombro;  pero  su  corazón 
generoso,  compadecido  de  las  amarguras  que  había  sufrido 
aquella  madre  desgraciada,  se  arrojó  en  sus  brazos  y  llenó 
de  lágrimas  y  besos  su  moribundo  rostro. 
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Soledad  murió  en  los  brazos  de  su  hijo,  llevándose  al  me 
nos  el  consuelo  de  que  no  brotara  ni  una  sola  reconvención 
de  los  labios  de  aquel  sér  querido  que  dejaba  solo  en  la  tierra. 

Nuestros  lectores  conocen  ya  más  detalladamente  los  úl- 
timos instantes  de  la  actriz  por  el  relato  que  el  fingido  Sera- 
fín hizo  al  conde  de  Valle-Negro. 

Murió  Soledad.  Pantaleón,  el  cómico  adocenado  que  no 
había  podido  en  Méjico  prosperar  más  que  en  Madrid,  conso- 
ló al  pobre  huérfano  con  algunas  palabras  rutinarias. 

Serafín,  ingenuo  y  sencillo,  extraño  á  la  perversidad  de 
los  hombres,  reveló  detalladamente  el  secreto  de  su  nacimien- 
to al  que  él  creía  su  amigo. 

Esta  revelación  hizo  estremecer  al  cómico,  pues  conocía  el 
nombre  y  la  inmensa  fortuna  del  conde  de  Valle-Negro. 

Con  astucia  y  con  maña  supo  conseguir  que  Serafín  le  re- 
velara hasta  el  más  pequeño  detalle  de  la  confesión  que  le  ha- 
bía hecho  su  madre. 

Serafín  creía  que  Pantaleón  era  un  amigo  leal  y  cariño- 
so; y  como  todas  las  almas  sencillas  y  Cándidas,  tenía  ne- 
cesidad de  encontrar  un  corazón  en  quien  depositar  sus  amar- 
guras. 

Todo  se  lo  reveló:  las  cartas  que  le  había  entregado  su 
madre  y  el  pensamiento  de  trasladarse  á  España  á  reclamar 
sus  derechos  al  autor  de  sus  días. 

Pantaleón  apoyó  con  calor  el  plan  de  Serafín;  pero  desde 
este  momento  formó  él  también  el  suyo  para  apoderarse  de 
los  papeles  que  podían  acreditar  á  los  ojos  del  conde  de  Valle- 
Negro  la  persona  del  hijo  de  Soledad. 

Ser  hijo  natural  del  conde,  ir  apoderándose  poco  á  poco 
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de  sus  millones,  disfrutar  de  esa  vida  regalada  que  propor- 
ciona en  Madrid  el  dinero,  tenía  irresistibles  encantos  para 
un  hombre  de  las  condiciones  de  Pantaleón. 

— Si  no  por  el  cariño,  por  el  miedo,  como  jo  me  apodere 
de  los  documentos  que  tiene  Serafín,  como  yo  pueda  borrar 
su  nombre  del  libro  de  los  vivos,  el  conde  de  Valle-Negro 
será  mío. 

Esto  pensó  desde  el  primer  momento  el  cómico  Cortado. 

Sólo  la  perversidad  de  un  corazón  infame,  sólo  la  carencia 
absoluta  de  conciencia,  podían  llevar  á  cabo  un  pensamiento 
como  el  que  había  nacido  á  impulsos  de  una  desmedida  ambi- 
ción en  el  cráneo  del  cómico. 

El  robo  no  era  bastante  crimen  para  Pantaleón;  era  pre- 
ciso también  el  asesinato,  era  preciso  que  nadie  entorpeciera 
su  plan. 

Sin  embargo,  su  plan  era  bastante  difícil  de  realizar:  se 
necesitaba  una  perseverancia  pasmosa;  era  preciso  no  dejar 
rastro,  no  encontrar  obstáculo  ante  su  camino;  llegar  á  Ma- 
drid con  la  seguridad  de  que  nadie  más  que  él  era  poseedor 
de  tan  impértante  secreto. 

Dos  veces  estuvo  Serafín  expuesto  en  Méjico  á  morir  ase- 
sinado por  su  amigo  Pantaleón. 

Una  de  ellas,  la  cartera  de  tafilete  encarnada  que  guar- 
daba los  papeles  de  Soledad  se  hallaba  sobre  una  mesa.  Los 
dos  amigos  se  encontraban  solos  en  la  misma  habitación. 

Per  los  ojos  del  cómico  pasó  una  nube  de  sangre;  su  ma- 
no acarició  el  mango  de  un  puñal  que  llevaba  en  el  bolsillo 
del  pecho  de  la  levita,  y  cuando  ya  iba  á  esgrimirle  cre- 
yó oir  una  voz  dentro  de  sí  mismo,  que  le  decía:  «¿Qué  vas 


704  LA  HERMOSURA 

á  hacer?  Este  no  es  el  sitio  á  propósito:  sería  una  locura;  es- 
pera.» 

Una  tarde  Serafín  le  dijo  á  su  amigo: 

— Querido  Pantaieón,  estoy  resuelto  á  marcharme  á  Es- 
paña: tengo  necesidad  de  saber  si  mi  padre,  recenociendo  mis 
derechos,  me  da  un  apellido  que  hoy  no  tengo;  dentro  de  tres 
días  sale  un  vapor  de  la  Compañía  inglesa  que  hace  escala  en 
algunos  puertos  del  Mediterráneo;  yo  voy  á  tomar  un  pasaje 
para  Cádiz. 

— ¡Tan  pronto! — exclamó  Pantaieón,  á  quien  trastornaba 
todos  sus  planes  aquel  viaje  repentino, 

— Ya  sabes  que  mi  pobre  madre  me  recomendó  al  morir 
que  regresara  á  España,  que  viera  al  autor  de  mis  días,  y  esa 
recomendación  es  sagrada  para  mí. 

— Querido  Serafín — contestó  Pantaieón  afectando  una  cu- 
riosidad que  no  sentía — aunque  me  aflige  el  perder  un  amigo 
como  tú,  no  puedo  menos  de  confesarte  que  yo  en  tu  lugar 
haría  lo  mismo. 

Y  luego,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— Si  te  marchas  efectivamente  en  el  vapor  que  sale  el 
día  15,  tendré  el  sentimiento  de  no  poder  despedirme  de  ti. 

— ¿Pues  y  eso? 

— Porque  me  he  comprometido  á  dar  cuatro  funciones  en 
La  Puebla  y  salgo  esta  noche  de  Méjico.  Pero  ;qué  remedio! 
las  cosas  es  preciso  tomarlas  tal  y  como  vienen;  nos  daremos 
ahora  un  abrazo  apretado,  y  ¡quién  sabe  si  dentro  de  poco 
nos  volveremos  á  encontrar  en  Madrid!  Porque  yo  supongo 
que  tu  padre  te  recibirá  con  los  brazos  abiertos,  y  no  querrá 
que  te  separes  de  su  lado. 
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—Mucho  confías  en  el  corazón  del  conde — añadió  sonrién- 
dose  Serafín. 

— Es  tu  padre,  y  cuando  te  conozca,  estoy  seguro  que  se 
conmoverán  las  fibras  de  su  corazón. 

El  cómico,  al  decir  esto,  había  concebido  rápidamente  un 
plan. 

Se  despidió  de  su  amigo,  y  como  afortunadamente  para  él, 
y  desgraciadamente  para  Serafín,  aquellos  días  había  ganado 
algunos  centenares  de  duros,  se  encontraba  en  fondos  para 
emprender  un  viaje. 

Pantaleón,  al  llegar  á  la  puerta  se  detuvo,  volvió  la  cabe- 
za y  preguntó  á  su  amigo: 

— Si  por  alguna  circunstancia  imprevista  no  sales  en  el 
vapor  el  día  15,  te  ruego  que  me  escribas  dos  letras  al  teatro 
de  La  Puebla. 

— Mi  viaje  es  una  cosa  resuelta;  yo  tengo  ya  en  mi  poder 
el  billete  de  un  camarote  de  popa. 

— ¡Ah!  Entonces,  buen  viaje  y  grandes  prosperidades  en 
Madrid. 

— Ya  sabes  que  no  tengo  secretos  para  ti,  Pantaleón;  te  daré 
cuenta  desde  Madrid  de  mi  primera  entrevista  con  mi  padre. 

Serafín  y  Pantaleón  volvieron  á  abrazarse. 

Al  día  siguiente,  Pantaleón,  perfectamente  disfrazado  y  con 
un  nombre  supuesto,  tomó  un  billete  de  proa  en  el  vapor  que 
debía  hacer  escala  en  Cádiz. 

Pantaleón  suplicó  al  consignatario  si  se  le  podría  conceder 
una  orden  para  el  capitán  del  buque  con  objeto  de  que  se  le 
sirviera  la  comida  en  su  camarote,  atendido  el  mal  estado  de 
salud  en  que  se  encontraba. 

TOMO  I.  45 
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El  consignatario  miró  á  aquel  viajero,  y  compadecido  sin 
duda  de  la  palidez  de  su  rostro  y  la  tristeza  de  sus  ojos,  le  dió 
una  carta  para  el  capitán. 

De  este  modo  Pantaleón  pudo  venir  á  España  en  el  mismo 
vapor  que  Serafín  sin  que  éste  le  viera;  bien  es  verdad  que 
en  esas  grandes  ciudades  de  madera  y  hierro  que  recorren  los 
mares  suelen  muchas  veces  hacer  un  viaje  juntas  dos  perso- 
nas conocidas  sin  que  una  vez  se  encuentren  durante  una 
larga  navegación,  y  mucho  menos  llevando  distinta  clase  de* 
camarotes. 

...  Pantaleón  sólo  salía  de  noche  á  dar  un  paseo  sobre  cu- 
bierta; pero  tan  perfectamente  desfigurado  con  su  barba  y  su 
peluca  gris,  que  era  difícil  reconocerle. 

Aquel  cómico  sólo  poseía  la  sublime  perfección  del  arte  de 
Julián  Romea  en  el  modo  de  desfigurar  su  semblante. 

Además,  Serafín  le  creía  en  Méjico,  y  su  sencillo  y  noble 
corazón,  que  nunca  daba  crédito  á  la  doblez,  estaba  bien  lejos 
de  sospechar  que  tan  cerca  de  él  existía  un  enemigo  temible 
acechando  el  momento  oportuno  para  deshacerse  de  él  y  apo- 
derarse de  los  papeles  que  eran  su  herencia. 

Durante  la  travesía,  dos  veces  corrió  grave  peligro  el  con- 
fiado Serafín  de  ser  víctima  del  que  él  creía  su  amigo. 

Pero  no  era  posible  sospechar  tan  negra  traición.  El  hom- 
bre más  desconfiado  hubiera  vivido  tranquilo,  como  vivía  el 
hijo  de  Soledad. 

Una  noche  Serafín  se  hallaba  apoyado  en  el  muro  de  es- 
tribor, junto  á  la  escalerilla  del  alcázar  de  popa. 

Serafín  tenía  un  alma  de  artista,  sensible  á  las  impre- 
siones, y  contemplaba  con  inefable  bienestar  aquel  inmen- 
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so  Océano,  abrillantado  por  los  claros  rayos  de  la  luna. 

El  silencio,  la  soledad  eran  grandes;  sobrecubierta  sólo  se 
hallaban  ouatro  hombres:  Serafín  contemplando  el  mar,  el 
hombre  de  cuarto  en  el  timón,  el  vigía  en  la  proa  y  Pantaleón 
paseándose  y  dirigiendo  miradas  siniestras  á  la  víctima  que 
estaba  resuelto  á  sacrificar. 

En  la  mente  del  cómico  se  había  enclavado  la  idea  de  un 
crimen  desde  el  instante  en  que  Serafín  le  confió  la  historia  de 
su  nacimiento. 

Ser  hijo  del  conde  de  Valle  Negro,  poder  derrochar  la  for- 
tuna del  aristócrata  millonario,  era  el  pensamiento  constante 
«de  Pantaleón. 

Mientras  paseaba  sobre  cubierta,  esta  idea  cruzaba  por  su 
mente: 

— Si  llego  á  poseer  los  documentos  que  tiene  Serafín,  impon- 
dré mis  condiciones  al  conde;  si  se  resiste,  si  se  niega  á  dar- 
me su  apellido,  por  lo  menos  tendrá  que  cederme  una  gran 
j>arte  de  su  fortuna.  Es  preciso  ser  rico  á  toda  costa;  nada  me 
detendrá  para  conseguirlo.  ¡Un  crimen!  Pues  bien;  lo  come- 
teré, pero  procurando  no  dejar  rastro,  como  hacen  los  asesinos 
vulgares.  La  vida  sin  dinero  es  una  agonía  prolongada;  mi 
organización  no  ha  nacido  para  la  pobreza;  me  asusta  más  la 
miseria  que  el  patíbulo. 

Y  luego,  sonriéndose  de  un  modo  satánico,  volvió  á  pensar: 

— Serafín  está  sentenciado  á  muerte  desde  el  día  que  me 
reveló  su  secreto. 

De  vez  en  cuando  el  cómico  se  llevabapajmano  al  corazón, 
como  si  quisiera  contener  sus  latidos,  y  añadía: 

— Nada  tan  fácil  como  arrojarle  al  mar;  las  olas  se  cierran 
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después  de  dar  paso  al  cuerpo  que  cae  sobre  ellas  y  guardan 
el  secreto  eternamente;  pero  para  arrancarle  la  cartera,  que 
indudablemente  lleva  consigo,  sería  necesario  entablar  una 
lucha.  Si  tuviera  la  cartera  en  su  camarote... 

Esta  duda  detenía  á  aquel  hombre  infame.  No  le  aterraba 
la  idea  de  sacrificar  á  un  amigo,  cuya  mano  había  estrecha- 
do mil  veces,  sino  el  temor  de  que  este  crimen  fuera  infructuo- 
so para  los  resultados  que  se  había  propuesto. 

La  presencia  del  capitán  sobre  cubierta,  que  se  puso  á  ha- 
blar con  Serafín,  le  libró  tal  vez  aquella  noche  de  una  muerte 
segura. 


/ 


CAPÍTULO  II 


Un  corazón  de  hiena. 


Mientras  tanto,  el  vapor  inglés  continuaba  su  derrotero  sin 
sufrir  el  menor  contratiempo. 

Pantaleón  pasaba  los  días  encerrado  en  su  camarote,  pen- 
sando que,  puesto  que  Serafín  llevaba  en  una  cartera  todos 
los  documentos  necesarios  para  identificar  su  persona  j  dos 
letras  de  alguna  consideración,  necesitaba  á  toda  costa  apo- 
derarse de  quella  cartera,  sin  que  nadie  en  el  mundo  pudiera 
reclamársela. 

Así  transcurrieron  los  días,  y  el  vapor  echó  el  ancla  en  el 
puerto  de  Cádizv 

Desde  este  instante  Pautaieón,  perfectamente  disfrazado, 
espío  á  Serafín. 

Cada  día  transcurrido  era  un  trozo  de  esperanza  perdida 
para  aquel  miserable. 

Pantaleón  vió  bajar  á  Serafín  á  una  lancha  con  un  mundo, 
una  maleta  de  mano  y  el  inseparable  violín,  que  tan  buenos 
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ratos  había  proporcionado  durante  la  travesía  á  los  pasajeros. 

Sólo  la  perseverancia  de  un  alma  perversa  podía  llevar  á 
cabo  una  persecución  tan  tenaz.  Pantaleón  desembarcó  tam- 
bién, pero  en  una  lancha  distinta  de  la  que  llevaba  á  tierra  al 
hijo  Je  Soledad. 

Serafín  se  instaló  en  una  fonda  próxima  al  puerto. 

Pantaleón  se  hospedó  en  la  misma  fonda. 

Supo  por  un  camarero  que  Serafín  había  preguntado  á  qué 
hora  salía  el  tren  correo  de  Madrid,  pues  quería  marcharse  al 
día  siguiente. 

La  impaciencia,  el  malestar  de  Pantaleón,  aumentaban  de 
un  modo  superlativo:  era  preciso  dar  el  golpe  antes  de  que  Se- 
rafín llegase  á  Madrid,  antes  de  que  viera  y  hablara  á  su  pa- 
dre; porque  si  la  entrevista  se  efectuaba,  todos  sus  desvelos, 
todos  sus  afanes  se  derrumbaban  como  un  castillo  de  naipes. 

— El  me  cree  en  Méjico — se  decía; — voy  además  completa- 
mente desfigurado;  con  dificultad  me  conocería  aunque  me 
encontrara  frente  á  frente.  Si  tengo  la  suerte  de  que  viaje  solo 
en  un  coche  del  ferrocarril,  aún  no  se  ha  perdido  todo;  pero 
si  por  desgracia  llego  á  Madrid  sin  que  yo  realice  mi  pensa- 
miento, si  veá  su  padre,  si  se  hablan,  si  se  reconcilian,  enton- 
ces no  me  queda  otro  remedio  para  no  perder  las  fatigas  de 
este  largo  viaje  que  cambiar  por  completo  de  conducta. 

Y  Pantaleón,  después  de  pasarse  la  mano  por  la  frente  y 
dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa,  volvió  á  decirse : 

—En  este  mundo  es  preciso  ser  cómico,  no  solamente  en 
el  teatro,  sino  en  el  gran  escenario  de  la  vida.  Si  no  realizo  la 
primera  parte  de  mi  pensamiento,  si  no  llego  á  ser  ei  hijo  del 
conde  de  Valle-Negro,  me  queda  aún  el  recurso  de  ser  el 
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amigo  de  Serafín  y  explotarle  en  otro  terreno;  en  este  último 
caso,  un  hombre  como  yo  sabe  sacar  partido:  allá  veremos. 

Serafín  ocupaba  un  cuarto  en  el  piso  segando  de  la  fonda; 
Pantaleón  etro  en  el  tercero. 

Una  circunstancia  favoreció  los  comprimidos  deseos  de 
Pantaleón. 

Poco  antes  de  la  hora  en  que  Serafín  debía  dirigirse  á  la. 
estación  para  tomar  el  tren  correo  de  Madrid,  el  cómico,  que 
aprovechaba  todas  las  ocasiones  para  espiar  á  su  víctima,  al 
cruzar  el  pasillo  donde  se  hallaba  el  cuarto  del  hijo  de  Sole- 
dad, vió  que  estaba  abierta  la  puerta. 

Se  acercó,  y  con  el  pretexto  de  encender  un  cigarro,  se  de- 
tuvo un  momento,  el  tiempo  suficiente  para  ver  cómo  Serafín 
se  metía  una  cartera  grande  de  tafilete  encarnado  en  el  bolsi- 
llo del  pecho  del  gabán. 

— Ahí  lleva — se  dijo — todo  lo  que  necesito. 
Dos  horas  después  el  tren  correo  de  Madrid,  arrastrado  por 
la  velocidad  vertiginosa  de  la  locomotora,  llevaba  á  la  capital 
de  España  á  la  víctima  y  al  verdugo. 

La  casualidad,  madre  siempre  de  grandes  acontecimientos, 
se  había  propuesto  en  aquella  ocasión  favorecer  los  planes  de 
Pantaleón  y  ser  funesta  al  confiado  Serafín. 

Pantaleón  tomó  un  billete  de  primera  con  el  objeto  de 
poder  entrar  en  todos  los  coches  que  le  conviniera. 

Desde  el  andén,  y  procurando  hacerse  lo  menos  visible^ 
estuvo  espiando  á  Serafín,  y  le  vió  instalarse  en  un  departa- 
mento de  segunda  de  uno  de  esos  carruajes  mixtos  cuyo  cen- 
tro lo  forma  un  coche  de  primera. 

Serafín  iba  solo. 
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Esto  fué  una  esperanza  para  su  asesino. 

— Esta  noche  me  trasladaré  á  su  departamento  para  hacer- 
le compañía,  porque  la  noche  es  más  á  propósito  para  ciertos 
negocios. 

Por  muy  sereno,  por  muy  infame,  por  muy  encallecido 
que  se  tenga  el  corazón,  cuando  la  idea  de  un  crimen  preocu- 
pa al  hombre,  no  está  tranquilo;  una  inquietud  nerviosa  le 
produce  ese  malestar  inexplicable,  hijo  sin  duda  de  los  gritos 
de  su  conciencia. 

Además,  Pantaleón,  cuya  historia  secreta  se  hallaba  cu- 
bierta de  asquerosas  manchas,  historia  que  tal  vez  en  el 
transcurso  de  esta  narración  tendremos  ocasión  de  relatar, 
sentía  algún  afecto  hacia  Serafín;  pero  era  más  poderoso  en 
su  perversa  alma  el  deseo  de  hacerse  rico,  de  apoderarse  de  la 
fortuna  del  conde  de  Valle- Negro,  que  las  simpatías  momen- 
táneas que  le  había  inspirado  aquel  joven  bondadoso. 

Llegó  la  noche,  y  apenas  se  detuvo  el  tren  en  una  esta- 
ción, cuando  el  cómico,  devorado  por  la  fiebre,  por  la  inquie- 
tud, por  el  malestar,  por  la  impaciencia  de  tan  largos  días  de 
premeditación,  se  dispuso  á  trasladarse  al  coche  de  Serafín, 
que  continuaba  viajando  solo  en  su  departamento,  y  dar  el 
golpe  decisivo. 

Dos  meses  hacía  que  su  mente  acariciaba  la  idea  de  aquel 
crimen,  y  la  ocasión  le  presentaba  el  momento  de  dar  el  gol- 
pe decisivo. 

La  noche  era  oscura.  Pantaleón  bajó  de  su  carruaje  al  an- 
dón, diciendo: 

— La  oscuridad,  estas  barbas  y  esta  peluca  me  desfiguran 
lo  bastante  para  que  no  me  conozca  aunque  me  siente  á  su 
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lado;  además,  Serafía  me  cree  en  Méjico,  y  aun  viéndome 
con  mi  misma  cara,  dudaría  que  fuese  yo.  Haré,  pues,  mine- 
gocio,  me  apoderaré  por  fin  de  esa  codiciada  cartera,  y  en  la 
estación  inmediata  me  trasladaré  á  mi  coche  de  primera,  don- 
de afortunadamente  voy  solo.  Luego  es  preciso  dejar  el  por- 
venir á  la  suerte. 

En  este  momento,  cuando  el  cómieo  se  dirigía  hacia  el 
coche  que  ocupaba  Serafín,  dos  pasajeros  cruzaron  con  rapi- 
dez el  andén  y  entraron  atropelláudolo  todo,  como  el  que  teme 
quedarse  en  tierra,  en  el  mismo  vagón. 

Pantaleón  no  pudo  contener  un  gesto  de  disgusto,  de  ra- 
bia. Aquellos  hombres  destruían  todos  sus  planes. 

Se  volvió  á  su  coche  de  prime  ra  y  se  dejó  caer  sobre  los 
almohadones,  exclamando  con  acento  desesperado: 

— ¡Ah!  Si  esos  hombres  han  tomado  billete  para  Madrid, 
será  imposible  realizar  mi  pensamiento. 
,     Desde  esta  estación,  siempre  que  se  detenía  el  tren,  Pan- 
taleón se  asomaba  á  la  ventanilla  para  ver  si  los  viajeros  que 
habían  subido  al  coche  de  Serafín  bajaban. 

Pasaron  cuatro  estaciones;  faltaban  dos  para  llegar  al 
pueblo  de...,  cuando  Pantaleón  vió,  sin  poder  contener  los  la- 
tidos de  su  corazón,  que  aquellos  dos  hombres,  aquellos  via- 
jeros que  se  Uabian  interpuesto  en  su  camino,  que  le  habían 
impedido  dar  el  golpe  de  mano,  bajaban  cargados  con  sus 
sacos  de  noche. 

Serafín  volvió  á  quedarse  solo  en  su  departamento. 

Entonces  Pantaleón  bajó  precipitadamente  de  su  coche  y 
entró  bruscamente  y  como  impulsado  por  un  espíritu  malo  en 
el  que  ocupaba  Serafín. 
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Una  vez  allí,  se  sentó,  sin  saludar,  en  los  asientos  de  en- 
frente. 

El  farol  estaba  agonizando;  la  oscuridad  era  casi  com- 
pleta. 

Serafín,  tendido  sobre  su  asiento,  saludó  con  un  movi- 
miento de  cabeza  al  nuevo  viajero,  y  como  este  saludo  no  ob- 
tuvo respuesta,  volvió  á  tenderse,  disponiéndose  sin  duda  para 
dormir. 

Pantaleón  hacía  heroicos  esfuerzos  para  dominarlos  sacu- 
dimientos nerviosos  de  su  cuerpo,  y  desde  uno  de  los  áügulos 
del  coche  espiaba  en  silencio  á  su  víctima. 

El  tren  se  puso  en  marcha  y  dos  minutos  después  Panta- 
león, el  falso  amigo,  el  miserable  cómico,  caía  brutalmente 
sobre  su  víctima  como  el  tigre  hambriento  de  carne  sobre  el 
indefenso  corderillo. 

Uq  solo  golpe  le  bastó  para  tender  á  sus  pies  á  la  inocente 
víctima. 

Le  creyó  muerto;  registró  sus  bolsillos,  se  apoderó  de  la 
cartera,  el  reloj  y  algunas  monedas  de  oro,  porque  á  Pantaleón 
le  convenía  se  creyera  que  aquel  crimen  era  un  asesinato  vul- 
gar cometido  por  el  estímulo  de  un  poco  de  oro. 

Hubo  un  momento  terrible  para  el  asesino,  y  fué  aquel  en 
que  el  tren  se  detuvo  en  la  estación  inmediata. 

Temió  que  subiera  algún  viajero  antes  de  abandonar  él  el 
coche. 

Desde  el  instante  en  que  oyó  el  silbido  de  la  locomotora 
que  anuncia  la  próxima  parada,  se  asomó  á  la  portezuela  para 
descubrir  terreno. 

En  el  andén  sólo  se  veía  al  jefe  y  á  los  mozos  de  servicio. 
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Entóneos  salió  del  coche  en  donde  había  cometido  su  in- 
calificable crimen  por  la  parte  opuesta  á  la  estación  y  entró 
en  el  sujo  de  primera,  que  iba  vacío. 

Todas  las  circunstancias  le  habían  favorecido. 

Una  vez  en  su  coche  esperó  que  el  tren  se  pusiera  en  mar- 
cha, devorado  por  la  impaciencia  y  la  inquietud,  porque  los 
crímenes  no  se  cometen  impunemente. 

Cuando  el  tren  se  puso  en  movimiento,  Pantaleón  respiró. 

Tenía  tiempo  para  borrar  de  su  ropa  todas  las  huellas  que 
hubiera  dejado  el  crimen  que  acababa  de  cometer. 

Entonces  levantó  la  cortinilla  del  farol,  sacó  un  cabo  de 
vela  del  bolsillo  y  le  encendió,  y  se  estuvo  reconociendo  con 
gran  detenimiento  la  ropa. 

Sólo  tenía  algunas  manchas  de  sangre  en  el  puño  derecho 
de  la  manga  de  la  camisa. 

Bajó  de  la  rejilla  su  abultado  saco  de  noche  y  con  la  rapi- 
7n  dez  peculiar  de  los  cómicos,  se  mudó  la  camisa  y  algunas 
otras  prendas  de  ropa. 

Cuando  estuvo  persuadido  de  que  nada  en  su  cuerpo  podía 
dar  indicios  de  la  dramática  escena  en  que  poco  antes  había 
representado  el  papel  de  protagonista,  se  quitó  la  peluca  y  la 
barba;  con  el  auxilio  de  un  espejo,  un  botecito  de  colcreand  y 
una  toaila  se  limpió  perfectamente  el  rostro,  volviendo  á 
recobrar  su  verdadera  fisonomía,  fresca  y  simpática,  de  vein- 
ticuatro años. 

Luego  rompió  en  pequeños  fragmentos  aquella  peluca  y 
aquella  barba  que  para  nada  le  servían,  guardó  en  su  saco  de 
noche  los  objetos  de  tocador  y  se  entretuvo  con  unas  tijeras 
en  cortar  en  pequeños  pedazos  la  camisa,  que  también  iba  arro- 


716  LA  HERMOSURA 

jando  por  la  ventanilla:  luego,  no  pudiendo  dominar  su  curio- 
sidad, abrió  la  cartera,  encontrando  un  paquete  abultado  cuyo 
sobre  decía:  «Documentos  importantes  de  mi  querida  madre.» 

— Esto  lo  leeré  con  más  detenimiento;  ahora  soy  para  todo 
el  mundo  Serafín  Fuertes,  el  hijo  de  la  actriz  Soledad  y  del 
conde  de  Valle-Negro;  tengo  aquí  hasta  el  pasaporte  para 
acreditar  mi  persona.  Pantaleón  Cortado  no  existe;  el  cómico 
está  en  vísperas  de  ser  vizconde;  audacia  y  serenidad.  El  es- 
cozor que  deja  un  crimen  en  el  corazón  ya  procuraré  yo  apla- 
carle con  los  millones  de  mi  quorido  padre. 

Después  de  esto  se  guardó  cuidadosamente  la  cartera  y, 
envolviéndose  en  su  manta  inglesa,  se  tendió  en  los  cómodos 
almohadones. 

El  tren  se  detenía  pocos  minutos  después  en  la  esta- 
cióü  de... 

Ya  recordarán  nuestros  lectores  todo  lo  que  sucedió  cuan- 
do el  asombrado  viajero,  al  subir  al  coche,  dió  el  grito  de  alar- 
ma, viendo  el  cuerpo  exánime  de  Serafín  tendido  sobre  un 
charco  de  sangre. 

Este  fué  otro  momento  de  prueba  para  el  asesino;  pero 
Pantaieón  tenía  un  alma  empedernida,  y  con  una  serenidad 
incomprensible  tomó  parte  en  el  asombro  general  y  se  estuvo 
paseando  por  el  andén,  enterándose  de  todo  lo  que  ocurría  y 
comentando  de  un  modo  enérgico  y  duro  aquel  espantoso  ase- 
sinato. 

Una  hora  estuvo  detenido  el  tren  en  la  estación  de...  y 
aquella  hora  debió  ser  para  el  asesino  un  siglo  de  terrible  an- 
gustia. 

La  presencia  del  juez  y  de  la  Guardia  civil,  siempre  dis- 


DEL  ALMA.  "717 

puesta  á  extender  su  mano  sobre  el  cuello  de  los  criminales, 
hacía  latir  de  uu  modo  violento  su  corazón. 

No  sin  alguna  inquietud  vió  que  se  llevaban  en  una  ca- 
milla el  ensangrentado  cuerpo  de  su  amigo;  entonces  se  revis- 
tió de  valor,  y  acercándose  á  uno  de  los  mozos  de  la  estación, 
le  preguntó: 

— ¿Dónde  llevan  á  ese  desgraciado? 

— Al  hospital,  porque  según  el  médico  no  está  muerto  del 
todo  —  contestó  sencillamente  el  mozo. 

Pantaleón  se  quedó  ateirado  y  fué  á  refugiarse  precipita- 
damente en  su  coche. 

Una  vez  allí,  se  dejó  caer  sobre  los  almohadones,  y  lleván- 
dose las  manos  á  la  frente,  murmuró  en  voz  baja: 

— ;No  está  muerto!...  ¡Ob!  ¡Eso  sería  grave! . ..  ¿Quédebo 
hacer?  ¿Esperar,  ó  no  perder  tiempo? 

Y  Pantaleón,  exhalando  'un  profundo  suspiro,  volvió  á 
decirse: 

— No  son  estos  momentos  los  más  á  propósito  para  resolver 
una  cuestión  tan  grave;  es  preciso  meditarla,  pensarla  con 
calma.  Por  lo  pronto,  nadie  ha  sospechado  de  mí,  y  no  ha  de 
faltarme  corazón  para  seguir  adelante  mi  empresa;  he  hecho 
lo  más  difícil,  y  ahora,  el  que  se  atreva  á  dudar  que  yo  soy  el 
hijo  natural  del  conde  de  Valle -Negro,  todo  se  reduce  á  abo- 
fetearle y  batirme  con  él. 

Y  sonriéndose  de  un  modo  especial,  dijo: 

— Un  desafío  es  un  pasatiempo  agradable  para  el  hombre 
que  tiene  mi  historia. 

Cuando  Pantaleóa  llegó  á  Madrid,  sospechando  que  Serafín 
llevaría  en  su  baúl  mundo  algo  que  pudiera  serle  útil,  como  en 
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la  cartera  había  encontrado  el  talón,  tuvo  la  audacia  de  entre- 
garlo á  un  mozo  para  que  lo  sacaran  de  la  factoría  de  equi- 
pajes. 

Este  atrevimiento  pudo  costarle  caro;  pero  como  desgra- 
ciadamente Serafín  no  pudo  hablar,  nadie  sospechó  que  aquel 
mundo,  con  las  iniciales  S.  F.,  era  propiedad  del  joven  que  se 
había  encontrado  gravemente  herido  en  un  coche  de  segunda 
en  el  tren  correo  de  Andalucía. 

Después  de  estos  antecedentes,  continuaremos  la  acción  de 
nuestra  novela. 


CAPITULO  111 


Un  padre  que  desea  la  felicidad  de  su  hija. 


Dejemos  por  algunos  momentos  al  cómico  Pantaleón  Cor- 
tado revolviendo  en  su  mente  todas  las  tempestades,  tedas  las 
tétricas  sombras  que  el  inesperado  encuentro  de  Serafín  había 
levantado  en  su  cráneo. 

Pantaleón  se  revolvía  paseando  por  su  cuarto  de  la  fonda 
como  la  fiera  agita  su  impaciencia  entre  los  hierros  de  su 
jaula. 

Dejémosle,  pues,  por  algunos  instantes,  y  vamos  á  encon- 
trar al  noble  marqués  del  Encinar  en  el  momento  que  desde 
sus  habitaciones  se  dirigía  una  mañana  al  gabinete  de  su  hija. 

Dsn  Pablo  era  uno  de  estos  padres  escasos  de  ternura  y 
sensibilidad,  que  creen  que  los  deberes  paternales  sólo  con- 
sisten en  alimentar  á  süs  hijos  y  darlos  una  educación. 

Ese  beso  nocturno  y  matinal  que  se  da  y  se  recibe  de  los 
hijos,  ese  perfume  del  alma  que  embellece  el  hogar  doméstico, 
era  perfectamente  desconocido  para  don  Pablo,  porque  don 
Pablo  no  comprendía  más  que  dos  amores  :  el  amor  sensual  de 
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una  mujer  hermosa,  que  incita  al  deseo,  y  el  amor  al  oro,  que 
proporciona  las  grandes  comodidades  de  Ja  vida. 

Luisa  acababa  de  dar  la  última  mano  á  su  tocado,  y  ja  se 
disponía  á  trasladarse  á  su  cuarto  de  estudio  con  su  fiel  don- 
cella, guardadora,  de  sus  secretos,  cuando  oyó  que  llamaban  á 
la  puerta  de  un  modo  suave. 

Desde  el  día  en  que  su  madre  política  Berta  la  había  indi- 
cado los  deseos  del  marqués  con  respecto  á  su  casamiento, 
Luisa  puede  decirse  que  apenas  cambiaba  alguna  que  otra  pa- 
labra con  sus  padres. 

Este  retraimiento,  esta  falta  de  distracción  le  hacía  pensar 
siempre  en  dos  cosas:  en  su  novio,  Julio  de  San  Juan,  y  en 
su  protector  y  tío,  el  general. 

Siempre  que  se  hallaban  solas  Luisa  y  Paquita,  y  sin  mie- 
do de  ser  sorprendidas,  hablaban  de  lo  mismo. 

Luisa,  al  oir  que  llamaban,  fijó  una  mirada  en  su  donce- 
lla, y  ésta  se  encogió  de  hombros,  porque  aquella  mirada  era 
una  pregunta  á  la  que  Paquita  no  sabía  qué  responder. 

Llamaron  por  segunda  vez,  pero  un  poco  más  fuerte. 

— Adelante — dijo  Luisa  dirigiendo  sus  azules  y  hermosos 
oíos  hacia  el  sitio  por  donde  debía  entrar  el  que  llamaba. 

La  puerta  se  abrió  para  dar  paso  al  grave  marqués  del  En- 
cinar. 

Aunque  Luisa  era  una  muchacha  inocente  y  sencilla,  sos- 
pechó que  cuando  su  padre  iba  á  visitarla  tan  temprano,  y 
contra  su  costumbre,  no  tendría  para  ella  nada  de  halagüeño 
aquella  visita. 

— Francisca,  tenga  usted  labondad  de  retirarse— dijo  don, 
Pablo  con  grave  y  reposado  acento. 
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La  doncella  salió  del  gabinete,  dirigiendo  una  mirada  á  su 
señorita,  que  quería  decirle:  «Tenga  usted  valor.» 

Pero  este  es  un  consejo  que  se  da  con  frecuencia  á  perso- 
nas que  carecen  de  condiciones  para  aceptarlo,  como  le  suce- 
día á  Luisa. 

Había  tal  ceguedad,  tal  desvío,  tanta  rigidez  en  el  grave 
semblante  de  don  Pablo,  que  Luisa  ni  siquiera  se  atrevió  á  di- 
rigirle la  palabra. 

El  primer  impulso  de  aquella  candorosa  niña  al  ver  á  su 
padre  fué  arrojarse  en  sus  brazos  y  darle  un  beso;  pero  tuvo 
miedo  y  se  quedó  inmóvil. 

El  marqués  se  sentó  ai  lado  de  su  hija,  fijó  en  ella  sus  se- 
veros ojos,  como  el  hombre  que  desea  imponerse,  y  dijo: 

— Luisa,  creo  inútil  decirte  que  estoy  vivamente  interesa- 
do en  tu  felicidad. 

Don  Pablo  hizo  una  pausa. 

Luisa  comenzó  á  temblar. 

— El  deber  de  un  padre — añadió  el  marqués — le  obliga  á 
que  busque  con  detenimiento  el  esposo  que  más  convenga  á 
su  hija.  La  marquesa,  tu  madre,  te  habrá  dicho  cuáles  son  mis 
deseos,  y  como  esta  tarde  vendrá  á  comer  con  nosotros  tu  pro- 
metido esposo,  te  prevengo  que  quiero  que  le  recibas  como 
conviene  á  tu  educación  y  á  la  palabra  que  le  he  dado. 

Luisa  no  tuvo  valor  para  despegar  los  labios;  pero  dos  lá- 
grimas se  desprendieron  de  sus  hermosos  ojos,  y  resbalando 
por  sus  blancas  y  sonrosadas  mejillas,  fueron  á  perderse  en 
su  conmovido  y  virginal  seno. 

El  marqués,  ó  no  se  fijó  en  aquellas  lágrimas,  ó  quiso  de- 
mostrar que/ no  las  veía. 

tomo  i.  46 
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— Yo  comprendo  que  el  noble  y  poderoso  conde  de  Valle- 
Negro — repuso  el  marqués — te  dobla  la  edad;  pero  es  preci- 
so que  comprendas  que  una  joven  de  tu  clase,  de  tu  méri- 
to y  de  tu  posición  no  puede  casarse  con  el  primer  advenedizo 
que  se  presente  ante  su  paso,  sin  otro  patrimonio  que  un  poco 
de  habilidad  para  ponerse  la  corbata  y  otro  poco  de  soltura 
para  llevar  la  levita.  El  tiempo  del  romanticismo  ha  pasado; 
hoy  la  joven  que  está  acostumbrada  á  pasearse  en  carruaje,  á 
tener  un  abono  de  palco  en  el  teatro  Real,  á  vestir  con  lujo  y 
á  vivir  como  tú  vives,  busca  ante  todo  para  marido  un  hom- 
bre que  pueda  mantenerla  en  la  elevada  sociedad,  en  la  misma 
atmósfera  que  está  acostumbrada  á  respirar.  La  muchacha  que 
siendo  soltera  va  en  coche,  puede  satisfacer  todas  las  exigen- 
cias de  la  moda  y  brillar  por  su  lujo  en  las  grandes  recepcio- 
nes de  la  aristocracia,  no  puede,  no  debe  casarse  con  un  cual- 
quiera que  no  le  ofrezca  oirá  cosa  que  su  brazo  para  caminar 
á  pié  por  las  calles,  llenándose  de  barro,  con  un  modesto  traje 
de  percal,  ni  pasar  las  veladas  bajo  el  pobre  techo  de  una 
habitación  de  cuatro  mil  reales  al  año,  al  amor  de  la  lumbre 
que  proporciona  un  modesto  brasero. 

Luisa  continuaba  silenciosa,  pero  llorando. 

Su  padre  volvió  á  decir: 

— Por  lo  tanto,  tu  casamiento  está  resuelto;  te  he  bus- 
cado un  esposo  que,  además  de  su  gloriosa  y  antigua  je- 
rarquía, tiene  cincuenta  millones  de  capital;  es  el  hombre 
que  te  conviene;  le  he  dado  mi  palabra  y  espero  que  no 
me  obligarás  con  tu  negativa  á  que  yo  represente  en  esta 
casa  esas  escenas  violentas  propias  de  un  padre  de  melo- 
drama. 
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El  silencio  de  Luisa  comenzó  á  disgustar  á  su  padre  y, 
dirigiéndole  una  mirada  amenazadora,  repuso: 

— ¿No  tienes  nada  que  decirme?  ¿Has  perdido  por  desgra- 
cia el  uso  de  la  palabra? 

— Padre  mío — contestó  Luisa  temblando — todo  lo  que  us- 
ted me  dice  me  oprime  el  corazón  de  tal  manera,  que  apenas 
puedo  hablar. 

— Pues  bien,  tranquilízate  y  habla,  porque  yo  supongo  que 
algo  tendrás  que  decirme  de  lo  que  has  dicho  ayer  átu  madre. 

Luisa  levantó  su  cabecita  de  ángel  y,  fijando  con  ademán 
suplicante  sus  llorosos  ojos  en  el  marqués,  formuló  tíniida*- 
mente  estas  palabras: 

— Ayer  me  habló  la  marquesa  del  proyectado  matrimonio 
con  el  respetable  conde  de  Valle-Negro  y,  como  ahora,  mis 
ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  porque  yo,  padre  mío,  no  qui- 
siera casarme...  soy  muy  joven  todavía. 

— ¡Luisa! — exclamó  el  marqués  ofendido  de  aquella  resis- 
tencia pacífica;— ya  te  he  dicho  que  me  repugna  el  papel  de 
padre  tirano,  que  rechazan  las  costumbres  modernas.  Quiero 
que  me  hables  con  entera  franqueza.  ¿Es  la  juventud  la  causa 
de  tu  negativa  en  aceptar  la  mano  del  conde  de  Valle-Negro, 
ó  es  otra  cosa?  » 

— La  juventud,  padre  mío,  la  juventud  solamente;  no  qui- 
siera casarme  por  ahora — contestó  con  precipitación  Luisa. 

— Entonces,  aunque  lo  siento  mucho,  jo  no  puedo  acceder 
á  tus  deseos,  porque  los  conceptúo,  un  capricho,  una  tontería 
sin  fundamento.  La  edad  para  casarse  las  mujeres  no  está 
fijada  en  ningún  código,  en  tal  ó  cual  número  de  años;  mu- 
chas se  casan  á  los  quince  y  aun  antes;  tú  cumplirás  dentro 
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de  dos  meses  diez  y  nueve;  no  hay  que  hablar  más  de  este 
asunto. 

— Pero  ¡padre  mío!  ¿resueltamente  piensa  usted  casarme 
con  el  conde  de  Valle- Negro? — preguntó  Luisa  con  espanto. 

—  Le  he  dado  mi  palabra  y  no  faltaré  á  ella.  Además,  te 
conviene  el  matrimonio  que  te  propongo  porque  él  asegura 
tu  porvenir. 

— ¡Pero,  Dios  mío,  si  yo  no  ambiciono  nada! — exclamó 
Luisa,  juntando  las  manos  en  ademán  suplicante. 

— Hoy  tal  vez,  pero  mañana  pensarás  de  otra  manera;  los 
años  apagan  la  espuma  del  cerebro  y  las  sensibilidades  ridi- 
culas del  corazón.  Si  yo  no  pensara  en  asegurar  ese  porvenir 
que  hoy  desprecias,  con  el  tiempo  me  arrojarías  al  rostro  mi 
abandono.  No,  no  quiero  que  nunca  me  reconvengas;  serás  la 
esposa  del  conde  de  Valle  Negro;  tendrás  una  fortuna  de  cin- 
cuenta millones  y  un  título  de  condesa;  ese  es  mi  deber,  y  no 
retrocederé  un  paso;  evítame,  pues,  ja  mortificación  de  tus 
lágrimas  y  tus  negativas. 

Luisa  escuchaba  á  su  padre  con  espanto;  buscaba  una  pa- 
labra para  hacerle  desistir  de  su  empeño;  pero  su  garganta, 
conmovida,  no  sabía,  no  podía  formular  esa  palabra. 

Por  fin,  después  de  heroicos  esfuerzos,  se  escapó  un  grito 
úe  su  pecho,  y  arrojándose  á  los  pies  de  su  padre  y  cogién- 
dole una  mano,  le  dijo: 

— jNo,  no,  padre  mío!  No  es  posible  que  usted  quiera  ha- 
cerme desgraciada,  no  puedo  creerlo!  ¡Yo  nada  quiero,  nada 
ambiciono  sino  permanecer  como  estoy!  Ese  casamiento  que 
usted  me  propone  me  asusta,  me  aterra,  porque  nunca  podré 
amar  al  conde  de  Valle-Negro! 
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El  marquás  levantó  á  su  hija  sin  conmoverse,  la  volvió  á 
sentar  en  su  butaca,  y  le  dijo: 

— Luisa,  no  me  gustan  las  exageraciones.  El  amor  es  una 
palabra  hueca  en  esta  sociedad  en  que  vivimos;  muchas  jóve- 
nes envidiarán  tu  fortuna  cuando  te  vean  casada  con  el  conde, 
cuando  las  deslumbres  con  tus  diamantes,  con  tu  lujo,  con  tu 
elevada  posición.  Yo  en  este  asunto  no  puedo  acceder  á  tus 
súplicas:  mi  deber  me  impone  el  duro  rigor  de  rechazar  tus 
lágrimas;  te  repito  que  he  dado  mi  palabra  y  que  serás  la  es- 
posa del  conde  de  Valle-Negro. 

— ¿Es  esa  la  última  voluntad  de  usted,  padre  mío? 

— La  última. 

— Está  bien.  Seré  la  esposa  del  conde;  no  daré  el  espec- 
táculo de  desobedecer  las  imposiciones  y  las  órdenes  del  au- 
tor de  mis  días:  soy  una  hija  dócil  y  obediente,  dispuesta 
siempre  á  sacrificarme  por  mi  padre:  pero  juro  por  la  memo- 
ria de  aquella  mujer  que  me  llevó  en  sus  entrañas,  que  mi 
esposo  no  verá  nunca  una  sonrisa  en  mis  labios  ni  secos  mis 
ojos. 

— ¡Bah!  El  tiempo,  querida  Luisa,  cambia  las  ideas  de  la 
mente  y  las  impresiones  del  córazón. 

— Pues  entonces,  padre  mío — contestó  Luisa  con  una  ener- 
gía que  á  ella  misma  asombraba — demos  tiempo  al  tiempo, 
que  él  probará  la  firmeza  de  mi  juramento,  si  es  que  la  muer- 
te no  viene  antes  á  cortar  el  hilo  de  mi  vida,  que  tan  triste  y 
sombría  se  presenta  en  el  horizonte. 

— Desprecio  las  amenazas — dijo  el  marqués  haciendo  un 
gesto  imperativo. 

Había  tal  frialdad  en  el  semblante  y  las  palabras  de  aquel 
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padre,  que  su  hija  comprendió  que  toda  súplica  sería  recha- 
zada. 

— Quedamos,  pues,  convenidos  que  aceptas  por  esposo  al 
conde  de  Valle-Negro,  y  que  esta  tarde,  cuando  te  lo  pre- 
sente, te  mostrarás  obsequiosa  con  él. 

— Haré  todo  cuanto  pueda. 

— Así  lo  espero.  Voy  á  tranquilizar  á  la  marquesa,  á  quien 
diste  ayer  un  grave  disgusto  con  tu  negativa. 

Y  el  marqués  salió  de  la  habitación  sin  dar  un  beso  á  aque- 
lla hija  á  quien  acababa  de  destrozar  el  alma. 

Pero  el  marqués,  autes  que  padre,  era  hombre  de  negocios; 
la  revolución  había  mermado  mucho  su  fortuua,  y  pensaba 
reponerla  con  el  poderoso  auxilio  de  los  millones  de  su  yerno. 

Era  inútil,  pues,  pretender  ablandarle  con  lágrimas. 

A  Luisa  le  quedaba  un  recurso  extremo  y  poderoso:  ne- 
garse en  absoluto  á  las  exigencias  de  su  padre,  rechazar  cou 
energía  el  esposo  que  sin  consultarla  la  habían  elegido;  pero 
para  eso  le  faltaba  á  la  pobre  niña  la  resolución,  la  entereza 
de  carácter,  uno  de  esos  vigorosos  arranques  que  tantas  ve- 
ces demuestran  el  valor  de  la  mujer,  con  gran  asombro  de  los 
hombres. 


CAPÍTULO  IV 


El  amor  y  la  caricatura  del  amor. 


Cuando  Luisa  se  quedó  sola,  se  cubrió  el  rostro  con  las 
manos  y  lloró  amargamente. 

Aquellas  lágrimas,  contenidas  en  la  presencia  de  su  padre; 
brotaron  con  abundancia  por  sus  hermosos  ojos,  porque  las 
lágrimas  son  el  dulce  patrimonio  de  ías  almas  sensibles. 

Luisa,  en  aquellos  instantes  de  dolor,  dedicaba  todo  su 
pensamiento  á  su  difunta  madre,  exclamando  en  un  arranque 
de  profunda  tristeza,  de  esos  tan  peculiares  á  la  soledad  de 
las  huérfanas: 

— ¡Ah!  Si  ella  viviera,  si  estuviera  á  mi  lado,  ¿cómo  es 
posible  que  me  impusieran  por  esposo  á  un  hombre  á  quien 
no  quiero,  á  quien  no  querré  nunca?  Pero  sí,  sí,  mi  dssgracia 
es  segura;  tengo  un  enemigo  temible  que  me  sacrificará: 
¡Berta!,  ¡Berta!,  porque  me  hallo  sola,  porque  nadie  puede 
prestarme  auxilio. 

Y  los  sollozos  y  las  lágrimas  ahogaron  su  voz  en  la  gar- 
ganta. 
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En  este  momento  entró  Paquita  la  doncella,  y  acercándo- 
se poco  á  poco  á  la  butaca  donde  se  hallaba  su  ama,  dijo  con 
sentido  acento: 

— [Pobre  señorita! 

Luisa  levantó  la  frente;  al  ver  á  Francisca,  como  tenía 
tanta  necesidad  de  encontra  un  corazón  que  le  compadeciera, 
se  arrojó  en  sus  brazos. 

Este  rasgo  de  ternura  y  de  modestia  conmovió  el  pecho 
de  Paquita,  y  lloró  con  su  ama. 

— Vamos,  vamos,  señorita,  es  preciso  revestirse  de  valor — 
exclamó  Francisca; — es  indispensable  pensar  en  algo;  á  ver 
si  usted  puede  librarse  del  nublado  que  la  amenaza,  y  mien- 
tras tanto,  para  que  se  alegre  un  poco  su  espíritu,  le  traigo 
una  cosa. 

— Y  Paca,  dirigiendo  una  mirada  en  derredor  de  ella,  sa- 
có del  bolsillo  del  delantal  una  carta. 

— ¡Una  carta! — preguntó  Luisa; — pero  ¿de  quién  es? 
— ¡Ue  quién  ha  de  ser!  Del  señorito  Julio. 
— ¿Le  has  visto? 

— Está  claro,  puesto  que  me  ha  entregado  para  usted  esa 
misiva . 

Luisa  cogió  la  carta,  y  antes  de  abrirla  se  quedó  mirando 
á  su  doncella. 

— Cuando  salí  esta  mañana — volvió  á  decir  Francisca, — 
encontré  al  señorito  Julio  dando  paseos  arriba  y  abajo  por  en- 
frente de  la  Casa  de  la  Moneda.  Así  que  me  vio  vino  con 
rapidez  hacia  mí  y  me  dijo  que  me  astaba  esperando.  El  po- 
brecito  está  muy  desmejorado;  sacó  la  carta  del  bolsillo  y, 
mirándome  con  unos  ojos  muy  tristes,  me  dijo: 
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— «Mira,  Paca:  si  tú  do  quieres  ser  mi  protectora,  mi  leal 
amiga,  jo  do  sé  lo  que  me  va  á  pasar;  uecesito  saber  todos 
los  días  lo  que  le  sucede  á  Luisa;  si  pieusa  eu  mí,  si  me  ama. 
Desde  que  la  marquesa  me  despidió  de  su  casa,  dí  vivo  ni  so- 
siego. Por  lo  que  más  ames  en  el  inundo  entrégale  esta  carra 
á  Luisa.» 

Yo  le  tranquilicé,  y  le  ofrecí  servirle  en  todo  cuauto  pu- 
diera, lo  mismo  á  éi  que  á  la  señorita,  y  entonces,  quitándo- 
se una  sortija  del  dedo,  me  la  dió  diciendo: 

— «No  vale  uada;  pero  acéptala  como  una  prueba  de  mi 
profondo  agradecimieDto:  mañana  á  esta  misma  hora  estaré 
paseando  por  aquí;  si  me  traes  una  contestación  de  Luisa>  me 
creeré  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra,  y  tendré  valor  para 
soportar  todas  las  desgracias  que  nos  sobrevengan.» 

Luisa  temblaba  oyendo  á  su  doncella. 

La  pobre  niña  estaba  tan  poco  acostumbrada  á  recibir  bi- 
lletes amorosos,  que  ni  se  atrevía  á  romper  el  sobre  de  aque- 
lla carta  que  teoía  en  las  manos.  N 

— Mira,  Paca;  yo  te  agradezco  también  mucho  el  in- 
terés que  te  tomas  por  nosotros,  y  no  quiero  ser  menos  que 
Julio. 

Y  diciendo  esto,  abrió  un  cajón  de  su  tocador  y  sacó  una 
pequeña  cruz  de  oro  con  una  esmeralda  eu  e)  centro. 
— Toma,  esto  para  ti^ — le  dijo  á  la  doncella. 
—Pero,  señorita... 

— Nada,  nada,  lo  guardas  como  un  recuerdo  mío;  y  ahora 
cierra  con  el  pasador  la  puerta  de  escape  de  mi  alcoba,  no  sea 
que  se  le  ocurra  venir  á  la  marquesa  y  me  sorprenda  leyén- 
dola carta  de  Julio.  Esta  noche  le  contestaré.  Mañana,  antes  de 
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salir,  entras  á  mi  dormitorio;  yo  tendré  la  carta  debajo  de  la 
almohada  y  se  la  darás  á  Julio. 

Paca  salió,  y  Luisa,  al  verse  sola,  temblando  y  sobreco- 
gida, abrió  la  carta  de  Julio  de  San  Juan. 

Nosotros  seremos  bastante  imprudentes  para  leer  al  mismo 
tiempo  que  Luisa. 

La  carta  decía  así: 

«Luisa:  ¡Si  supieras  cuán  triste  es  para  mí  todo  lo  que  me 
rodea!  Sin  la  luz  de  tus  hermosos  ojos,  creo  que  vivo  en  las 
tinieblas;  prohibirle  á  mi  alma  que  te  ame  es  lo  mismo  que 
prohibir  á  la  brisa  que  agite  las  temblorosas  hojas  de  los  ála- 
mos^ prohibirle  al  río  que  siga  su  majestuoso  curso,  prohibir 
á  las  tórtolas  que  arrullen  en  sus  árboles  y  al  ruiseñor  que 
cante  junto  á  su  nido;  es  decir,  un  imposible. 

»Yo  he  nacido  para  amarte,  y  aún  no  amándome  tú,  se- 
guiría amándote. 

»No  me  pidas  explicaciones  de  este  amor  que  se  difunde 
por  mi  espíritu,  que  conmueve  mi  corazón  y  perfuma  mi  alma, 
yo  no  sabría  dártelas,  porque  el  amor,  querida  Luisa,  según 
afirman  sabios  autores,  según  aseguran  los  hombres  qne  co- 
nocen el  corazón  humano,  no  tiene  explicación  posible;  se 
ama  porque  se  ama. 

»Mi  madre,  que  me  quiere  con  delirio;  mi  madre  tan  ami- 
ga de  la  tuya,  pues  se  profesaron  desde  niñas  un  cariño  frater- 
nal, con  ese  instinto  delicado,  con  eseafán  amoroso  de  las  ma- 
dres, al  ver  mi  tristeza,  al  advertirmi  malestar,  ha  querido  saber 
la  causa,  y  como  mis  labios  se  negaban  á  revelársela,  ha  es- 
piado mi  sueño,  y  mi  sueño,  más  imprudente,  ha  pronunciado 
tu  nombre,  y  este  nombre  le  ha  revelado  el  secreto  de  mi  amor . 
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»Te  confieso,  Luisa,  que  me  ha  sido  imposible  ocultarle  la 
verdad;  se  lo  he  confiado  todo,  le  he  dicho  que  te  amo  y  que 
era  correspondido  y  ella,  llena  de  bondad  y  de  ternura,  se  ha 
proclamado  por  derecho  propio  nuestra  protectora. 

»Anoche  me  decía:  «Si  viviera  mi  querida  Magdalena,  en- 
»tre  ella  y  yo  arreglaríamos  vuestra  felicidad;  sin  embargo, 
»no  desconfío  de  poderos  ser  útil;  pero  es  preciso  tener  pa^ 
»ciencia  y  reunir  armas  para  defenderse  de...»  No  cito  el 
nombre,  porque  ya  supondrás  quién  es. 

»No  verte,  para  mí  es  no  vivir.  ¿Cuánto  tiempo  durará  es- 
ta situación?  ¡Quién  lo  sabe! 

»Yo  tengo  en  ti,  querida  Luisa,  una  coafianza  completa,  y 
sé  que  no  has  de  consentir  nunca  que  te  sacrifiquen,  matan- 
do tu  felicidad  y  la  mía. 

»¡Qué  mal  me  conocen  tus  padres!  Se  creen  que  mi  amor 
no  tiene  otra  base  que  el  interés;  que  te  amo  porque  eres  rica 
siendo  yo  pobre;  pero  tú  sabes  que  esto  no  es  verdad,  y  es- 
toy tranquilo. 

»Te  pido  por  Dios  que  tengas  un  poco  de  valor,  un  poco  de 
entereza. 

»Yo  no  necesito  que  tú  me  lo  jures  para  saber  que  te  será 
imposible  amar  al  anciano  conde  de  Valle-Negro. 

»Eso  es  imposible:  sería  una  ridiculez,  un  escarnio  vues- 
tro matrimonio;  tu  padre,  indudablemente,  cegado  por  los  mi- 
llones del  conde,  no  se  ha  ocupado  en  el  sacrificio  que  te  im- 
pone, en  la  incompatibilidad  de  vuestros  corazones. 

»Créeme,  Luisa:  yo  nunca  había  pensado  en  la  desgracia 
de  la  pobreza  hasta  el  día  que  tu  madre  política  rae  arrojó  de 
su  casa. 
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»Yo  creía  que  un  verdadero  amor,  una  de  esas  pasiones 
que  brotan  del  alma  y  una  honradez  sin  mancha,  le  bastaban 
á  un  nombre  para  creerse  con  derecho  á  fijar  su  pensamiento 
en  una  mujer;  pero  yo  estaba  en  un  error,  y  he  aprendido  que 
antes  de  amar  es  preciso  echar  un  cálculo  sobre  la  fortuna  de 
la  mujer  que  conmueve  nuestro  corazón. 

»Tus  padres  de  seguro  que  no  creerían,  aunque  yo  se  lo 
jurara  por  lo  más  sagrado,  que  siendo  tú  pobre  te  amaría  lo 
mismo  que  te  amo  hoy  que  eres  rica,  y  que  para  mí  no  habría 
más  grande  satisfacción  que  engrandecerte,  elevarte,  trabajar 
por  ti  hasta  conseguir  rodearte  de  todo  el  lujo  y  las  comodi- 
dades apetecibles. 

» Pero  si  yo  me  atreviera  á  decirles  todo  eso  se  reirían 
de  mí. 

»¿Me  escribirán?  Yo  creo  que  sí,  aunque  no  sea  más  que 
para  consolarme  de  mi  inmensa  amargura,  porque  tu  carta 
estoy  seguro  que  me  causará  un  gran  bien. 

»Repíteme  muchas  veces  que  me  amas;  dime  que  serás  mía 
aunque  se  oponga  el  mundo  entero. 

»¡Ab!  Tú  no  sabes  la  necesidad  de  consuelo  que  tiene  mi 
corazón. 

»Yo  me  creía  feliz  viéndote  algunas  noches  y  oyendo  tu 
voz,  que  tan  dulcemente  resuena  en  mi  alma;  pero  teda  esta 
felicidad  ha  desaparecido,  todas  esas  dulces  armonías  se  han 
disipado  desde  el  instante  en  que  me  despidieron  de  tu  casa  y 
me  prohibieron  que  contemplara  la  purísima  luz  de  tus  ojos. 

»¡Sería  ían  desgraciado  si  perdiera  la  esperanza,  qué  digo 
la  esperanza,  la  seguridad  de  que  comprendas  el  amor  que 
inflama  mi  pecho,  que  no  quiero  pensarlo! 
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»Compadécete  de  mí;  espero  impaciente  una  carta  tuya, 
que  será  el  bálsamo  consolador  de  mi  corazón;  no  me  ocultes 
nada  de  cuanto  te  suceda.  Tuyo  siempre,  Julio.» 

Luisa,  al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  la  guardó,  con- 
movida, en  el  pecho. 

Aquella  carta,  escrita  con  la  candidez  de  un  corazón  ena- 
morado, le  había  conmovido  profundamente,  y,  sin  embargo, 
Julio  no  le  había  dicho  más  que  la  amaba. 

Pero  la.,  cartas  de  un  enamorado  de  veinte  años  son  siem- 
pre perfumadas  nimiedades  del  alma,  que  sin  decir  nada  lo 
dicen  todo  para  la  persona  á  quien  van  dirigidas. 

Para  Luisa,  la  carta  de  Julio  era  un  poema  lleno  de  elo- 
cuencia, de  ternura,  de  pasión;  no  había  una  sola  palabra  que 
no  resonara  dulcemente  en  sus  oídos,  ni  una  frase  que  no 
fuera  sublime. 

Preciso  es  recmocer  el  gran  talento  de  los  poetas  anti- 
guos, de  aquellos  inolvidables  padres  de  la  mitología,  que  nos 
describieron  el  amor  en  forma  de  niño  y  con  los  ojos  vendados. 

Los  siglos  han  pasado  y  el  amor  sigue  siendo  para  los  mo- 
dernos tan  ciego  como  lo  fué  para  los  antiguos. 

Pero  dejemos  á  Luisa  soñando  embriagada  con  los  perfu- 
mes de  su  primer  amor,  y  vamos  á  encontrar  al  noble  conde 
de  Valle-Negro  dos  horas  antes  de  aquella  en  que  tenía  la 
cita  con  el  marqués  del  Encinar  para  presentarle  á  su  futura 
esposa. 

Atendidas  las  circunstancias  de  don  Diego,  cuyo  viejo  y 
gastado  corazón  amaba  con  el  exagerado  entusiasmo  de  la 
vejez  á  Luisa,  el  acto  era  de  la  mayor  importancia. 

El  conde  no  iguoraba  que  en  este  mundo,  en  todas  las  co- 
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sas,  el  primer  efecto  que  se  produce  es  de  gran  importancia 
y  deja  impresiones  favorables  al  individuo  que  lo  recibe. 

Por  la  mañana,  al  abandonar  su  lecho,  se  había  dicho: 

—Conozco  que  hay  alguna  diferencia  entre  la  edad  de  esa 
chiquilla  que  me  vuelve  loco  y  la  mía;  pero  ella  es  una  niña 
inocente,  virgen  á  las  impresiones  del  amor,  y  yo  soy  un 
hombre  que  conoce  bastante  el  corazón  de  las  mujeres;  si  hoy 
le  produzco  buen  efecto,  el  triunfo  es  mío:  voy  á  recomendar 
eficazmente  mi  persona  á  mi  peluquero  Basilio. 

Y,  efectivamente,  don  Diego  salió  aquel  día  nuevo  com- 
pletamente de  las  manos  prodigiosas  de  Basilio. 

Cuando  el  famoso  peluquero,  el  incomparable  restaurador 
de  la  vejez,  le  dijo  la  frase  sacramental:  «Ha  quedado  usted  al 
pelo,»  el  conde  se  miró  al  espejo  y  quedó  satisfecho  de  sí  mismo. 

Esto  es  una  debilidad  humana  que  se  encarna  en  la  natu- 
raleza de  muchas  criaturas. 

Era  indudable  que  la  mano  de  Basilio  rejuvenecía  á  don 
Diego. 

Nosotros  vamos  á  encontrarle  colocado  delante  de  un  es- 
pejo de  cuerpo  entero  y  arreglándose  las  solapas  de  su  frac 
negro,  en  cuyo  ojal  ostentaba  su  blancura  una  camelia  con 
dos  hojitas  verdes. 

Esta  camelia  pensaba  el  conde  regalársela  á  Luisa  como 
una  prenda  delicada  de  su  amor. 

El  conde  no  quedaba  nunca  satisfecho  de  la  colocación  de 
aquella  camelia  en  el  ojal  primero  de  la  solapa  izquierda. 

Agapito,  el  ayuda  de  cámara,  arrodillado  junto  á  su  amo, 
estiraba  los  faldones  del  frac,  mostrando,  como  siempre,  una 
extremada  solicitud  en  el  último  pase. 
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De  vez  en  cuando,  el  conde,  que  para  el  efecto  de  la  ca- 
melia se  miraba  al  espejo,  solía  decirle: 

— Verdaderamente  es  asombroso:  cuando  salgo  de  las  ma- 
nos de  Basilio,  yo  tengo  en  el  semblante  diez  años  menos  que 
cuando  me  levanto  de  la  cama. 

Satisfecho  por  fin  de  la  colocación  de  la  camelia,  el  conde, 
que  aquella  tarde  se  hallaba  de  buen  humor,  dijo  retirándose 
unos  cuautos  pasos  del  espejo,  pero  sin  que  por  eso  dejase  de 
mirarse: 

— Querido  Agapito,  con  franqueza,  ¿qué  tal  me  encuentras? 
— El  señor  conde  está  hoy  más  joven  que  nunca. 
—¿De  veras? 

— De  veras,  señor.  ¡ 

— Es  que  tú,  querido  Agapito,  no  sabes  que  hoy  es  un 
día  de  prueba  para  mí. 

— ¡Ya,  ya! — contestó  Agapito  ^onriéndose. 

—Probablemente — añadió  el  conde  con  cierta  confianza 
familiar — dentro  de  poco  tendremos  en  casa  un  ama,  una 
reina  absoluta,  á  quien  será  preciso  que  todos  obedezcáis  cie- 
gamente. 

— ¿Se  casa  el  señor  conde? — preguntó  Agapito  sonriéndose. 

—Sí,  me  caso  con  una  joven  que  vale  un  mundo,  con  una 
muchacha  encantadora  que  ha  tenido  la  habilidad  de  apode- 
rarse de  mi  indomable  corazón. 

— El  señor  conde  siempre  ha  tenido  muy  buen  gusto  y 
gran  partido  con  las  mujeres. 

— ¡Chist!  No  he  dejado  de  divertirme  un  poquito — contestó 
don  Diego  con  petulancia; — pero  te  prevengo,  querido  Agapi- 
to, que  va  á  empezar  en  esta  casa  una  nueva  vida. 
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— -Lo  supongo  y  lo  encuentro  muj  natural. 

— Nada  de  trapisondas,  ñaua  deaventuras  galantes;  es  pre- 
ciso romper  todas  las  relaciones  antiguas  y  dedicarse  de  lleno 
al  puro  y  santo  am<>rde  la  mujer  propia,  del  hogar  doméstico. 

— El  sefter  sabe  que  yo  siempre  estoy  dispuesto  á  obedeeer 
sus  órdenes, 

— Túno  ignoras queel  refrán  dice:  «El  casadocasa  quiere.» 
— Ese  es  un  refrán  muy  verdadero. 

— Recibiremos  un  día  á  la  semana  á  nuestros  amigos,  ob- 
sequiándoles con  un  poco  de  música,  un  poco  de  literatura  y 
algunas  tazas  de  té. 

— Estas  reuniones  pueden  ser  brillantes,  porque  el  señor 
conde  tiene  muchos  amigos. 

— Hombre,  yo  creo  que  no  ha  de  fallarnos  gente  si  les  tra- 
íamos bien. 

— ¿De  rnodo  que  el  señor,  según  parece,  va  boy  á  pedir  á 
la  novia? 

— Yo  te  diré:  la  novia  está  pedida  y  concedida;  pero  hoy 
su  padre  me  presenta  á  ella  oficialmente. 
— Entonces  es  cosa  hecha. 

— Así  lo  creo,  y  por  lo  mismo  desde  mañana  comenzare- 
mos á  ocuparnos  de  ciertas  renovaciones  que  pienso  hacer  en 
el  mobiliario  de  la  casa,  porque  ya  comprenderás  que  cuando 
uno  contrae  matrimonio,  cuando  deja  la  vida  de  soltero,  de 
calavera,  todo  c?mbia. 

— Es  verdad. 

—  En  primer  lugar,  es  preciso  que  venga  mi  tapicero  y  mi 
maestro  de  coches  á  verme,  porque  hay  que  amueblar  por 
completo  el  tocador  y  el  gabinete  de  mi  esposa;  además,  mi 
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mujer  necesita  dos  carruajes  puramente  suyos:  una  berlina 
inglesa  para  diario  y  hacer  visitas,  y  un  milord  de  lujo  para 
pasearse  por  las  tardes. 
— ¡Quién  lo  duda! 

— Pero  ya  nos  ocuparemos  mañana  de  todo  eso. 

Aquí  llegaba  el  diálogo  del  conde  y  su  ayuda  de  cámara, 
cuando  un  criado  entró  á  decir  que  un  caballero  esperaba  en 
la  antesala,  el  cual  le  había  dado  una  tarjeta  para  el  señor 
conde. 

La  bandeja  pasó  de  las  manos  del  criado  á  las  de  Agapito, 
y  este  se  acercó  al  conde,  presentándosela. 

Don  Diego  cogió  la  tarjeta,  y  al  fijar  en  ella  sus  ojos  se  es- 
tremeció, diciendo  en  voz  baja: 

— ¡Este  diablo  de  chico  se  ha  propuesto  trastornarme!... 

El  conde  se  detuvo  y  se  quedó  un  momento  inmóvil,  inde- 
ciso, con  la  tarjeta  en  la  mano,  como  el  que  no  sabe  qué  re- 
solución tomar. 

— El  caso  es  que,  si  no  le  recibo — volvió  á  decirse — es 
muy  capaz  de  armar  un  escándalo. 

Y  dirigiéndole  la  palabra  al  criado,  añadió: 
1  — ¿Pero  le  habéis  dicho  que  estaba  en  casa? 

—Como  el  señor  no  había  dado  ninguna  orden  en  contra- 
rio, le  hemos  dicho  la  verdad. 

—Entonces  no  habrá  más  remedio  que  recibirle — añadió 
mal  humorado  el  conde. — Agapito,  acompaña  á  ese  caballero 
hasta  mi  despacho,  y  procura  que  mientras  esté  conmigo  na- 
die venga  á  molestarnos. 

El  conde  volvió  á  mirar  la  tarjeta,  y  moviendo  en  señal 
de  disgusto  la  cabeza,  dijo: 
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— Lo  dicho:  este  muchacho  es  un  grano  que  me  ha  salido 
encima  de  la  nariz;  su  atrevimiento  no  tiene  igual  en  los  fas- 
tos de  los  hijos  naturales;  sí  su  madre  le  hubiera  dicho  al  mo- 
rir: «Tú  eres  hijo  de  un  rey,»  él,  sin  perder  tiempo,  se  hu- 
biera mandado  hacer  unas  tarjetas  de  príncipe. 

Y  el  conde  leyó  en  voz  alta  la  tarjeta  que  tenía  en  la 
mano: 

«El  vizconde  de  Valle-Negro  tiene  absoluta  precisión  de 
hablar  con  su  padre,  y  le  suplica  le  conceda  media  hora  de 
audiencia.» 

Don  Diego  rompió  la  tarjeta,  arrojando  los  pedazos  á  la 
-chimenea. 

— ¡Este  muchacho  va  á  ser  mi  castigo! — se  dijo — yo  no 
he  visto  nunca  una  audacia  como  1a  suya;  será  preciso  sacri- 
ficar algo  para  que  me  deje  tranquilo,  porque  de  lo  contrario 
le  creo  capaz  de  presentarse  á  mi  futuro  suegro,  promover  un 
escándalo  y  desbaratar  mi  proyectada  boda  con  Luisa,  con 
ese  angelito  que  se  ha  apoderado  de  mi  corazón,  y  que  puede 
ser  el  perfume  de  mi  alma  durante  el  resto  de  mis  días. 

Y  luego,  dirigiendo  una  mirada  al  espejo,  añadió: 

— ¡Con  tal  de  que  ese  condenado  no  me  trastorne  como 
ayer,  descomponiendo  mi  semblante  de  una  manera  lastimo- 
sa!... No,  no;  hoy  tomaré  el  asunto  con  más  calma,  y  puesto 
que  es  un  mal  inevitable,  buscaré  la  manera  de  remediarlo 
lo  mejor  posible. 


CAPITULO  V 


La  mansedumbre  de  la  oveja. 


El  conde  se  dirigió  hacia  el  despacho  donde  le  esperaba 
Pantaleón  Cortado,  que  después  de  dos  horas  de  batallar  con- 
sigo mismo  encerrado  en  el  cuarto  del  hotel,  había  resuelto 
ver  al  conde  para  activar  todo  lo  posible  el  asunto  que  con  él 
tenía  pendiente. 

La  inesperada  presencia  en  Madrid  del  joven  á  quien  Pan- 
taleón creía  en  la  .eternidad  cambiaba  por  completo  su  plan. 

Muerto  Serafín,  sin  el  menor  recelo  de  que  nadie  le  dis- 
putara aquel  padre  millonario,  Pantaleón  podía  esperar  y  aun 
tener  la  esperanza  de  conseguir  todo  lo  que  se  había  propues- 
to; pero  Serafín  en  Madrid,  Serafín  vivo,  era  una  nube  som- 
bría que  apagaba  el  hermoso  sol  de  su  horizonte. 

Perder  el  tiempo  hubiera  sido  una  imprudencia,  y  Panta- 
león, calculando  las  graves  circunstancias  que  le  rodeaban, 
aunque  se  hallaba  firmemente  resuelto  á  defender  su  bastar- 
día, apreciaba  en  más  la  fortuna  de  los  títulos  del  padre. 

Por  la  escena  que  vamos  á  narrar  comprenderán  núes- 
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tros  lectores  con  más  claridad  lo  que  dejamos  consignado. 

— Padre  mío — exclamó  Pantaleón  con  cierta  ternura  en 
cuanto  vió  asomar  al  conde  por  la  puerta  del  despacho— no 
extrañe  usted  que  venga  un  poco  antes  del  plazo  que  le  fijé. 
He  meditado  mucho  durante  veinticuatro  horas,  y  me  arre- 
piento de  todas  las  palabras,  de  todas  las  apreciaciones  que 
pronunciaron  mis  labios  y  que  hayan  podido  ofender  la  deli- 
cadeza del  respetable  autor  de  mis  días. 

Y  el  cómico,  recordando  sin  duda  en  aquel  momento  el 
título  de  una  comedia  de  Calderón  de  la  Barca,  inclinó  con 
respeto  la  cabeza  y  dijo: 

— Porque,  señor  conde,  no  hay  contra  un  padre  razón. 

Don  Diego  se  quedó  mirando  á  Pantaleón  con  marcadas 
muestras  de  asombro.  No  sabía  cómo  apreciar  aquella  humil- 
dad, y,  por  lo  tanto  guardó  silencio,  esperando,  como  vulgar- 
mente  se  dice,  ver  el  juego. 

Pantaleón  volvió  á  decir: 

— Ayer,  padre  mío,  cometí  algunas  imprudencias  y  no 
pocas  faltas  de  respeto;  retiro,  pues,  todas  las  palabras  que 
puedan  haberle  ofendido,  y  pido  á  usted  humildemente  perdón: 
conozco  que  tengo  un  carácter  arrebatado  y  violento,  que 
muchas  veces  me  dejo  llevar  por  los  impulsos  de  mi  ardiente 
corazón;  la  sangre  arde  en  mis  venas,  y  me  conduce  más  le- 
jos de  lo  que  conviene  á  la  educación  y  á  las  exigencias  so- 
ciales. En  estos  momentos  de  vértigo  sería  capaz  de  todo; 
mi  pobre  madre  me  decía  muchas  veces  llorando:  «Serafín,  si 
no  dominas  tu  carácter,  si  no  templas  tus  arrebatos,  el  mejor 
día,  ciego  por  el  despecho,  cometerás  un  crimen  y  te  perderás 
para  siempre.» 
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Y  Pantaleón,  exhalando  un  ruidoso  suspiro,  sacó  un  pa- 
quete de  tarjetas  y,  dejándolo  sobre  la  mesa,  añadió: 

— Confieso,  por  lo  tanto,  señor  conde,  que  ayer  cuando 
me  presenté  en  esta  casa  estaba  ciego.  Yo  venía  de  América 
resueltamente  á  reclamar  los  derechos  que  como  hijo  del  con- 
de de  Valle-Negro  me  correspondían.  Acababa  de  perder  á 
una  madre  cariñosa;  esta  madre,  todo  amor,  todo  ternura, 
me  había  hecho  una  de  esas  revelaciones  que  conmueven  do- 
lorosamente  el  corazón  del  hombre.  Sus  trémulas  manos  opri- 
mían mi  cabeza,  sus  descoloridos  labios  besaban  mi  frente,  y 
con  ese  acento  débil  y  quejumbroso  de  la  agonía  que  aún  re- 
suena en  mis  oídos,  que  no  se  olvida  nunca,  aquella  mártir 
me  había  dicho:  «Serafín,  perdona  á  tu  madre  que  no  te  ha  re- 
velado hasta  este  instante  supremo  el  misterio  de  tu  nacimien- 
to: tú  no  eres  hijo  de  legítimo  matrimonio;  tú  eres  un  bastar- 
do sin  apellido;  pero  tan  pronto  como  la  muerte  cierre  mis 
ojos  y  se  cubra  mi  cadáver  con  tierra  sagrada,  vete  á  Madrid, 
busca  á  tu  padre  y  reclámale  el  nombre  y  la  fortuna  que  te 
pertenece.» 

Pantaleón  se  detuvo. 

Acababa  de  representar  con  admirable  verdad  la  farsa  de 
un  hijo  natural  que  relata  las  últimas  palabras  de  su  desgra- 
ciada y  moribunda  madre. 

Aquel  mal  cómico  sobre  las  tablas  de  un  teatro  era  un 
consumado  actor  en  su  vida  privada. 

El  conde  había  escuchado  el  relato  de  Pantaleón  sin  inte- 
rrumpirle y  verdaderamente  conmovido. 

— Hasta  tal  punto  llegaba  mi  ceguedad — volvió  á  decir 
Pantaleón — que  apenas  me  instalé  en  Madrid  mandé  hacer 
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unas  tarjetas  litográficas  con  el  nombre  de  Serafín,  vizconde 
de  Valle -Negro-,  ahí  están,  señor  conde;  destrújalas  usted  y 
le  ruego  que  perdone  mi  atrevimiento. 

El  conde  estaba  absorto.  Aquel  era  otro  hombre  del  qué 
había  conocido  el  día  anterior;  aquella  humildad  era  una  es- 
peranza y,  rompiendo  por  ñn  el  largo  silencio  que  había 
mantenido,  dijo: 

— Pero  bien,  joven,  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere?  Acabe- 
mos de  una  vez,  porque  usted  comprenderá  que  es  poco  agra- 
dable tener  todos  los  días  una  conferencia  de  esta  naturaleza. 
La  humildad  con  que  usted  se  presenta  hoy  me  indica  que  se 
halla  dispuesto  á  que  se  arreglen  sin  escándalo  las  cosas,  á 
que  seamos  amigos. 

— Si  el  señcr  conde  tuviera  la  bondad  de  sentarse... — re- 
puso Pantaleón. 

El  conde  se  sentó  en  una  butaca,  indicándole  otra  á  su 
interlocutor. 

— Puede  usted  decirme  lo  que  tenga  por  conveniente — 
añadió  don  (Diego — pero  le  suplico  que  sea  breve,  pues  me 
esperan  en  otra  parte. 

—-En  primer  lugar,  comenzaré  por  decirle  al  señor  conde 
— añadió  Pantaleón  después  de  sentarse  en  la  butaca — que 
por  una  casualidad  he  sabido  que  tiene  el  pensamiento  de 
casarse,  ó  por  mejor  decir,  el  firme  propósito  de  contraer  ma- 
trimonio muy  en  breve. 

El  conde  hizo  un  movimiento  de  sorpresa. 

Pantaleón  continuó  con  admirable  calma: 

— Coeozco,  señor  conde,  que  en  estos  momentos,  la  ines- 
perada aparición  de  un  hijo  natural  sea  para  usted  bastante 
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inoportuna.  Mi  sola  presencia  pudiera  desbaratar  ese  proyec- 
do  casamiento.  Pero  he  meditado  mucho  esta  noche  pasada 
sobreesté  punto  y  me  he  dicho:  todo  puede  arreglarse,  cedien- 
do tu  padre  un  poco  y  cediendo  tú  otro  poco. 

Pantaleón  se  detuvo,  miró  á  don  Diego  sonriéndose  y, 
como  éste  guardaba  silencio,  volvió  á  decir: 

— Yo  espero  de  la  nobleza,  de  la  hidalguía,  de  la  caballe- 
rosidad nunca  desmentida  del  señor  conde  de  Valle-Negro, 
que  no  cometerá  la  villanía  de  negar  cuando  se  le  pregunte 
si  tuvo  relaciones  amorosas  con  una  actriz  llamada  Soledad 
Fuertes,  que  de  estas  relaciones  nació  un  hijo  y  que  durante 
cuatro  años  el  señor  conde  acarició  muchas  veces  sobre  sus 
rodillas  la  cabecita  de  este  hijo  del  amor,  que  le  hizo  sentir 
por  la  primera  vez  las  dulces  afecciones  del  cariño  paternal. 
Negar  esto  sería  cometer  un  pecado  contra  la  naturaleza,  y 
el  señor  conde  es  demasiado  noble  para  abrigar  en  su  alma 
semejante  felonía.  Que  yo  soy  ese  hijo,  no  hay  que  dudarlo; 
que  tengo  pruebas  para  acreditar  mi  persona,  usted  lo  sabe. 

Pantaleón  se  detuvo.  Don  Diego  comenzó  á  inquietarse  y 
se  afanaba  en  vano  por  descubrir  las  intenciones  del  honbre 
que  tenia  delante. 

— Sentado,  pues,  sin  ningún  género  de  duda — añadió 
Pantaleón — que  soy  el  hijo  natural  del  señor  conde  de  Valle- 
Negro,  al  reconocerme  como  tal  y  concederme  los  derechos 
y  el  apellido  que  ante  Dios  y  la  honradez  me  corresponden, 
es  una  cuestión  de  conciencia.  Yo  sé  que  si  llevo  á  los  tribu- 
nales mi  asunto  no  faltará  abogado  de  talla  que  defienda  con 
argucia  y  con  talento  la  ingratitud  de  un  padre  rico;  sé  tam- 
bién que,  á  lo  más,  el  tribunal  exigiría  al  padre  concediera  al 
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hijo  una  renta  relativa  á  su  fortuna;  pero  yo  quiero  evitar  el 
escándalo  y  los  disgustos,  los  comentarios  poco  decorosos  de 
la  maledicencia  á  mi  padre,  mucho  más  en  estos  instantes  en 
que  se  dispone  á  casarse  con  la  encantadora  hija  del  marqués 
del  Encinar.  Me  resigno,  por  lo  tanto,  sacrificando  mi  digni- 
dad, á  ser  lo  que  he  sido  hasta  aquí,  es  decir,  Serafín  Fuertes, 
hijo  de  una  cómica  y  de  un  padre  desconocido;  pero  este  gran 
sacrificio  ya  comprenderá  el  señor  conde  que  es  digno  de  una 
generosa  recompensa. 

Don  Diego  iba  comprendiendo  adónde  le  conducía  la  sua- 
vidad del  que  él  creía  su  hijo. 

— ¿Y  qué  recompensa  es  la  que  usted  desea? — preguntó 
con  la  entonación  del  hombre  que  se  pone  en  guardia. 

— Desgraciadamente  soy  muy  pobre,  señor  conde. 

— Ya  lo  supongo. 

— Y  la  pobreza  obliga  muchas  veces  al  hombre  á  hacer 
cosas  que  rechaza  la  generosidad  de  su  corazón. 
— Sí,  sí;  adelante. 

— El  señor  conde  no  debe,  por  lo  tanto,  extrañar  que,  de- 
jando dormidas  en  el  fondo  de  mi  corazón  las  afecciones  filia- 
les, le  hable,  bien  á  pesar  mío,  de  intereses. 

-—Ruego  á  usted  que  sintetice  la  cuestión;  estoy  esperan- 
do— dijo  el  conde  con  impaciencia. 

Pantaleón  saludó  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza  y, 
dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  fría  como  el  hielo, 
volvió  á  decir: 

— Puesto  que  usted  lo  desea,  entraremos  resueltamente 
en  el  prosaico  terreno  de  los  ochavos. 

El  conde  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza. 
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— Según  de  público  se  dice — repuso  el  cómico — el  señor 
conde  es  muy  rico. 

— No  soy  pobre.  Adelante. 

— Lo  celebro  infinito.  He  oído  decir  que  el  señor  conde  de 
Yalle-Negro  posee  una  fortuna  aproximadamente  de  cincuen- 
ta ó  sesenta  millones. 

— No  tanto,  amigo  mío. 

— Para  el  caso  que  nos  ocupa  es  igual  diez  millones  menos 
que  diez  millones  más;  pero  de  seguro  que  el  señor  conde  no 
posee  menos  de  cuarenta  millones,  que  aquí  para  ínter  nos  es 
una  bonita  fortuna. 

— Adelante,  adelante — repitió  don  Diego,  cuya  inquietud 
iba  creciendo  por  instantes. 

— Si  nuestra,  cuestión  fuera  desgraciadamente  á  los  tribu- 
nales, si  yo  presentara  las  pruebas  que  poseo,  es  decir,  las 
cartas  que  el  señor  conde  escribió  á  Soledad  Fuertes,  cartas 
que  serían  el  escándalo  de  Madrid  y  mortificarían  mucho 
al  señor  conde,  pues  nada  más  fácil  que  publicarlas  en  los  cin- 
co periódicos  más  leídos  de  la  corte,  ¿qué  duda  cabe,  de  que,  al 
pesar,  examinar  y  tener  en  cuenta  mis  legítimos  derechos, 
porque  yo  no  le  pedí  al  señor  conde  que  me  echara  á  este 
mundo,  el  tribunal  obligaría  al  señor  conde  á  que  me  señala- 
ra la  quinta  ó  sexta  parte  de  su  renta? 

— jEso  es  un  absurdo! — dijo  el  coode  sin  poderse  contener. 

— No  tanto,  señor  conde,  no  tanto — volvió  á  decir  con 
abrumadora  calma  Pantaleón; — pero  repito  que  no  quiero  ni 
acudir  á  los  tribunales  ni  dar  pasto  á  la  murmuración,  porque 
espero  que  usted,  comprendiendo  sus  verdaderos  intereses, 
preferirá  que  nos  arreglemos  amistosamente. 
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— Pero,  en  fin — exclamó  el  conde  aturdido,  porque  la  frial- 
dad y  la  caJma  de  aquel  hombre  le  daban  miedo; — lo  que  us- 
ted viene  á  proponerme  es  un  arreglo,  una  transacción  por  di- 
nero, ¿no  es  eso? 

— Veo  que  el  señor  conde  ha  puesto  el  dedo  en  la  llóga, 
como  vulgarmente  se  dice — contestó  Pantaleón  inclinándose 
respetuosamente. 

El  conde,  comprendiendo  que  era  preciso  jugar  el  todo  por 
el  todo  y  que  su  tranquilidad  se  vería  turbada  si  no  concluía 
de  una  vez  con  aquel  enemigo  temible,  exclamó: 

— ¿Y  quó  es  lo  que  usted  quiere  por  esas  cartas  y  esos 
documentos  que  conserva  de  su  madre  y  firmarme  además  un 
escrito  que  yo  redactaré  á  mi  gusto?  Porque  ya  comprenderá 
usted  que  yo,  para  terminar  este  asunto,  lo  quiero  hacer  ra- 
dicalmente, sin  verme  expuesto  mañana  á  nuevas  reclamacio- 
nes y  nuevos  disgustos. 

— En  cuanto  á  ese  punto  me  precio  de  hombre  formal,  y 
puede  el  señor  conde  estar  tranquilo — dijo  Pantaleón,  lleván- 
dose ambas  manos  al  pecho. — Si  nos  convenimos  en  el  precio, 
como  espero,  no  volveré  á  molestarle  más:  le  entregaré  todos 
los  documentos  que  tengo  en  mi  poder  y  firmaré  todas  cuan- 
tas escrituras  me  presente  el  señor  conde,  abdicando  todos  mis 
derechos,  si  bien  en  el  fondo  del  alma  llevaré  eternamente  el 
profundo  sentimiento  de  ser  un  pobre  huérfano  privado  délas 
caricias  y  el  amor  paternal. 

Las  últimas  palabras  de  Pantaleón  hicieron  comprender  al 
conde  que  tenía  delante  uno  de  esos  hombres  sin  conciencia, 
sin  más  Dios  que  el  oro. 

Esto  tenía  para  el  viejo  aristócrata  su  parte  buena  y  su 
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parte  mala:  podía  comprar  á  aquel  hijo  desnaturalizado;  pero 
¿por  qué  cantidad  se  vendería? 

Era  preciso  salir  de  dudas;  así  es  que  el  conde  dijo  con 
resolución: 

— Perfectamente;  puesto  que  se  trata  de  dinero,  sepamos 
el  precio. 

— Quiere  cinco  millones  de  reales — contestó  con  energía 
Pantaleón. 

El  conde  dió  un  salto  en  la  butaca. 

—  ¡Cinco  millones! — exclamó — ¡cinco  millones!  Induda- 
blemente está  usted  loco. 

— Cuerdo  y  muy  cuerdo,  señor  conde — contestó  Pantaleón 
con  una  serenidad  abrumadora  y  sonriéndose  de  un  modo  que 
el  conde  se  quedó  mirándole  con  espanto. 


CAPITULO  VI. 


Las  garras  del  tigre. 

Durante  algunos  segundos  Pantaleón  guardó  .silencio, 
como  si  quisiera  darle  tiempo  al  conde  para  digerir  aquellos 
cinco  millones  que  acababa  de  pedirle  á  boca  de  jarro. 

— Voy  á  probar  á  mi  querido  padre  que  pedirle  cinco  mi- 
llones al  que  tiene  cincuenta  es  una  cosa  moderada,  que  prue- 
ba la  bondad  del  corazón  del  hijo.  Figurémonos  por  un  mo- 
mento que  usted  rechaza  mi  proposición. 

— Por  rechazada — exclamó  el  conde. 

— Perfectamente — volvió  á  decir  Pantaleón  sin  inmutarse 
y  como  si  estuviera  tratando  de  un  asunto  ajeno; — queda  ro- 
chazada,  y  en  vez  de  la  paz  que  ofrezco  acepta  usted  la  guerra. 
Rotas  las  consideraciones  sociales,  ahogados  los  afectos  de  la 
naturaleza  y  desechadas  todas  las  afecciones  del  cariño  filial 
y  paternal,  yo  cojo  todas  las  cartas  y  documentos  que  me 
legó  mi  cariñosa  madre,  y  me  presento  en  casa  de  un  aboga- 
do: le  expongo  el  hecho  y  le  deposito  mis  documentos;  acepta 
mi  defensa,  viendo  en  mi  asunto  uno  de  esos  pleitos  en  que 
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un  letrado  puede  lucirse,  sacando,  como  vulgarmente  se  dice, 
honra  y  provecho.  Mientras  tanto,  y  para  inclinar  la  voz  pú- 
blica  en  la  balanza  del  pobre  joven  desheredado,  cuyo  padre 
le  deja  morir  de  hambre  á  pesar  de  su  título  de  conde  y  sus 
cincuenta  millones  de  capital,  comienzo  á  recorrer  las  redac- 
ciones de  los  periódicos  con  una  levita  raída,  un  sombrero 
mugriento  y  el  semblante  triste  de  la  miseria.  Los  periodistas 
son  unos  muchachos  siempre  dispuestos  á  compadecerse  del 
débil,  del  desheredado;  de  seguro  que  tomarán  con  calor  mi 
defensa,  llenando  las  columnas  de  sus  periódicos  con  gaceti- 
llas por  el  estilo. 

«Historia  edificante. — Un  título  de  Castilla,  nn  grande 
de  España  de  primera  clase,  que  posee  además  de  sus  rancios 
pergaminos,  que  datan  del  tiempo  de  las  Cruzadas,  cerca  de 
cien  millones  de  capital;  uno  de  esos  seres  privilegiados  para 
quienes  la  vida  es  una  carcajada  completa,  un  carnaval  con- 
tinuo; una  de  esas  criaturas  que  miran  el  honor  de  una  mu- 
chacha honrada  y  modesta  como  un  agradable  pasatiempo,  ha 
mandado  á  sus  servidores  que  arrojen  de  su  casa  á  un  hijo 
natural  que  ha  tenido  el  atrevimiento  de  presentarse  en  su  pa- 
lacio á  reclamar  respetuosamente  los  derechos  que  legítima- 
mente le  corresponden. 

»E1  hijo  abandonado  viene  nada  menos  que  de  Méjico  en 
busca  de  su  padre,  y  al  presentarse  conmovido  y  con  los  bra- 
zos abiertos  pidiendo  un  poco  de  cariño,  el  padre,  con  una  du- 
reza incalificable,  ha  mandado  á  sus  criados  que  arrojen  á  la 
calle  y  que  no  se  le  permita  más  la  entrada  en  su  palacio  al 
desgraciado  joven  á  quien  dió  el  sér  y  lleva  su  misma  saogre 
en  las  venas. 
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Esta  conducta  no  necesita  comentarios  y  sólo  diremos  que 
el  noble  en  cuestión,  ese  modelo  de  padres,  es  el  conde  de... 
y  para  borrar  el  mal  efecto  que  la  presencia  del  hijo,  á  quien 
creía  muerto,  le  ha  causado,  se  dispone  á  contraer  matrimo- 
nio con  la  hija  del  marqués  de...,  noble  de  la  última  hornada. 

»La  novia  es  una  de  las  muchachas  más  hermosas  de  Ma- 
drid; tiene  dieciocho  años  de  edad  y  un  buen  dote,  y  aunque 
el  conde  ya  pasa  de  los  cincuenta,  los  padres  de  la  aristocrá- 
tica novia  lo  encuentran  muy  aceptable  por  sus  cien  millones 
de  capital. 

»Los  que  han  visto  Jos  regalos  de  boda  dicen  que  son  dig- 
nos de  un  príncipe. 

»Para  el  día  del  casamiento  se  dispone  un  gran  banquete 
de  cien  cubiertos. 

»Los  carruajes,  los  troncos,  el  mobiliario  de  la  casa,  todo 
viene  de  París,  Londres  y  Viena.  Mientras  tanto  el  hijo  aban- 
donado se  muere  de  hamhre,  y  nada  tendrá  de  particular  que 
la  noche  que  el  padre  se  gaste  algunos  miles  de  duros  en  ob- 
sequiar á  sus  aristocráticos  amigos,  se  encuentren  los  convi- 
dados á  4a  puerta  de  su  palacio  pidiendo  limosna  al  hijo  de  su 
anfitrión.  ¡Hosanna  á  los  ricos!» 

El  conde  exbaló  un  rugido;  aquella  acusación  sangrienta 
que  acababan  de  arrojarle  al  rostro  helaba  su  sangre. 

Pantaleón,  mientras  tanto,  impávido,  sereno  como  el  que 
confía  en  su  fuerza,  como  el  que  está  seguro  de  la  victoria, 
soltó  una  ruidosa  carcajada. 

— Pero  ¡desgraciado! — exclamó  don  Diego — ¿no  conoce  us- 
ted que  esa  gacetilla  es  una  infamia  que  me  pondría  en  el  caso 
de  matar  á  su  autor? 
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—  ¡Bah! — contestó  con  marcado  desprecie  el  cómico;— el 
autor  de  esa  gacetilla  soy  jo,  y  un  padre  y  un  hijo  no  pueden 
batirse,  porque  no  encuentran  gente  honrada  que  se  atreva  á 
apadrinarlos. 

Y  Pantaleón,  fijando  una  mirada  de  tigre  en  el  aterrado 
conde,  añadió  con  calma: 

— Un  padre  y  un  hijo  no  se  baten;  pero  cuando  son  como 
nosotros,  se  despedazan.  A  mí  no  me  conviene  que  el  conde  de 
Valle-Negro  se  case  con  una  muchacha  joven;  puede  tener 
hijos,  y  me  disgustan  los  hermanos,  porque  disminuyen  la 
herencia. 

— ¿Y  quién  es  usted  para  oponerse  á  mi  voluntad? — pre- 
guntó el  conde,  recobrando  ante  la  amenaza  un  poco  de 

energía. 

Pantaleón  se  levantó,  dió  tres  pasos,  se  quedó  parado  junto 
á  la  butaca  del  conde  y,  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho  en 
actitud  amenazadora,  dijo: 

— Tengo  bastante  carácter,  bastante  fuerza  de  voluntad  y 
bastante  corazón  para  hacer  todo  cuanto  acabo  de  indicar  y 
algo  más  que  me  reservo.  Mientras  el  señor  conde  de  Valle  - 
Negro  no  arregle  completamente  á  mi  gusto  la  cuestión,  no  se 
casará  con  la  hija  del  marqués  del  Encinar;  yo  se  lo  prometo. 
Me  importa  demasiado  para  permitírselo;  no  he  hecho  un  viaje 
de  cinco  mil  leguas  por  el  gusto  de  estrechar  contra  mi 
pecho  á  un  padre  que  me  dió  la  vida  y  me  abandonó  des- 
pués, sin  que  esta  incalificable  ingratitud  turbara  la  paz  de  su 
sueño,  la  intranquilidad  de  su  conciencia;  padres  como  usted, 
señor  conde,  sólo  merecen  el  desprecio  de  sus  hijos;  yo  no 
busco  amor  paternal,  busco  el  dinero  del  autor  de  mis  días. 
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Esta  rudeza  podrá  á  usted  espantarle;  pero  yo  represento  en 
la  tierra  la  expiación,  y  puesto  que  mi  padre  es  rico,  sería 
una  necedad  que  yo  me  muriera  de  hambre. 

Aquellas  palabras  resonaban  en  el  cráneo  del  conde  como 
si  fueran  terribles  martillazos  descargados  sobre  su  cabeza. 

— ¡Ah!  ¡Vete!  ¡Vete!  ¡No  me  pongas  en  el  caso  de  man- 
dar á  mis  criados  que  te  arrojen  de  mi  casa! 

— ¿Y  quién  será  capaz  de  atreverse  á  cometer  conmigo 
ese  atropello?  Sólo  se  arroja  de  una  casa  al  que  se  deja  arrojar 
— exclamó  Pantaleón  fijando  sus  amenazadores  ojos  de  un 
modo  tenaz  en  el  conde. — Haga  usted  la  prueba:  llame  usted 
á  sus  criados;  no  los  temo,  los  desprecio;  ¡desgraciado  del 
primero  que  se  atreviera  á  poner  su  mano  sobre  mi  ropa,  por- 
que le  rompería  el  cráneo  en  pedazos! 

Y  Pantaleón,  sacando  un  revólver  del  bolsillo,  despidien- 
do llamas  por  los  'ojos  y  sonriéndose  de  un  modo  nervioso,  se 
dirigió  hacia  el  llamador  de  la  campanilla,  diciendo: 

— Yo  mismo  voy  á  llamarles  para  que  el  noble,  el  magná- 
nimo, el  millonario  conde  de  Valle-Negro  les  dé  la  orden  de 
que  arrojen  de  su  casa  á  un  hijo  que  viene  á  pedirle  un  peda- 
zo de  pan. 

— ¡No  los  llames!...  ¡No  los  llames!... — exclamó  el  conde 
aterrado; — evitemos  el  escándalo;  guarda  el  revólver  y  sién- 
tate. 

— En  hora  buena — contestó  el  cómico  guardando  el  arma 
en  el  bolsillo  del  pantalón. — Nadie  desea  la  paz  tanto  como 
yo:  he  entrado  en  esta  casa  con  el  laurel  de  olivo  en  la  mano; 
pero  no  olvide  usted,  señor  conde,  que  el  que  me  busca  me 
encuentra,  que  no  retrocedo  ante  nada  y  que  estoy  resuelto 
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á  todo;  desprecio  la  vida  y  me  río  de  los  peligros;  no  me  juz- 
gue usted  un  hombre  fanfarrón,  sino  un  hombre  desesperado. 

El  conde  no  se  sentía  con  fuerzas  para  luchar  con  aquella 
fiera  que  se  hallaba  dispuesta  á  despedazarle;  tuvo  miedo,  y 
así  lo  conoció  Pantaleón,  que  se  hallaba  dispuesto  á  aprove- 
char todas  las  ventajas. 

El  cómico  representaba  admirablemente  la  difícil  farsa  del 
hijo  natural  abandonado,  y  el  asombro  del  conde  hubiera  in- 
dudablemente sido  mayor  del  que  era  si  le  hubiesen  dicho: 
«Ese  hombre  no  es  tu  hijo;  es  un  ladrón,  un  asesino  que  vie- 
ne á  explotarte.» 

Como  la  lucha  había  sido  violenta,  el  conde  respiraba  con 
fatiga,  y  cuando  vió  á  su  fingido  hijo  sentado  en  la  butaca  y 
sin  el  arma  en  la  mano,  pronunció  tímidamente  estas  pala- 
bras: 

—Entre  la  paz  y  la  guerra,  prefiero  la  paz;  pero  no  pue- 
do aceptar  las  condiciones  que  usted  me  impone,  porque  son 
inaceptables. 

— ¿Al  señor  conde  le  parecen  mucho  cinco  millones? — 
preguntó  con  calma  Pantaleón. 

Don  Diego,  como  si  no  hubiera  oído  la  pregunta,  añadió: 

< — Por  las  cartas  de  Soledad  y  la  escritura  que  le  he  indi- 
cado, daré  á  usted  25.000  duros. 

Pantaleón  comprendió  que  el  negocio  comenzaba  á  ser 
productivo;  pero  era  ambicioso,  y  estaba  resuelto  á  explotar 
al  conde  todo  lo  posible.  Así  es  que,  dejando  asomar  una  son- 
risa desdeñosa  á  sus  labios,  dijo  con  reposado  acento: 

— Es  decir,  que  usted  me  ofrece  el  capital  que  produce 
24  000  reales  de  renta  al  año,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  una  mi- 
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seria,  porque  con  cien  duros  al  mes  un  hombre  como  yo  se 
muere  de  hambre.  Macho  siento  decir,  señor  conde,  que  no 
hemos  adelantado  un  paso  de  ayer  á  hoy;  y  como  no  me  gus- 
ta perder  el  tiempo,  antes  de  una  hora  sabrá  el  marqués  del 
Encinar  la  patética  historia  de  los  amores  de  Soledad  y  el 
conde  de  Valle -Negro. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  usted  se  propone? — preguntó  don 
Diego,  cuyo  rostro  estaba  lívido  como  el  de  un  cadáver. 
Pantaleón  volvió  á  decir  con  admirable  calma: 
— Para  que  quede  roto  completamente  el  proyectado  enla- 
ce, desde  la  casa  del  marqués  me  dirigiré  á  las  redacciones 
de  los  periódicos,  y  mañana  comenzará  el  gran  escándalo. 
Después  de  mi  gacetilla,  cuando  todo  Madrid  esté  enterado 
del  asunto,  sería  preciso  qae  el  marqués  del  Encinar  fuera  un 
hombre  tan  despreciable  como  cínico  para  entregar  á  su  hija 
en  matrimonio  al  conde  de  Valle-Negro. 

— ¡Ah!  no,  no...  entregaré  á  usted  un  millón  de  reales. 
Y  el  conde  se  limpiaba  el  sudor  que  inundaba  su  frente» 
— ¡Cinco,  señor  conde,  cinco! — contestó  con  energía  Pan- 
taleón, cuyos  ojos  brillaban  como  los  de  la  hiena  en  la  oscu- 
ridad. 

— '¡No  puedo...  no  puedo!... — murmuró  el  pobre  viejo, 
cubriéndose  el  rostro  con  el  pañuelo  que  tenía  en  las  manos. 

— Entonces,  ¡guerra  á  muerte!  ¡guerra  á  cuchillo!!  ¡gue- 
rra sin  cuartel!!!  ¡guerra  de  exterminio  entre  el  padre  y  el 
hijo!!!! 

Pantaleón  fué  graduando  la  fuerza  de  las  palabras,  como 
un  actor  gradúa  los  desplantes  en  las  grandes  tiradas  de  ver- 
so para  producir  mejor  efecto. 
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— ¡No  puedo  más!  ¡No  puedo  más! — exclamó  el  conde  con 
desaliento  y  como  si  hablara  consigo  mismo; — esta  lucha  es 
superior  á  mis  fuerzas. 

Y  dirigiendo  una  mirada  al  reloj  de  la  chimenea,  añadió: 
— ¡Ah!  ¡las  cuatro  y  media!  ¡Si  falto  hoy  á  la  cita,  lo 

creerán  una  burla!  ¡Imposible,  imposible! 

Y  levantándose  de  la  butaca,  como  si  obedeciera  á  una 
fuerza  superior  á  su  voluntad,  añadió: 

—La  última  palabra,  escúchela  usted  bien,  joven,  la  úl- 
tima; si  usted  no  acepta,  entonces  venga  la  guerra,  venga  el 
escándalo:  daré  á  usted  dos  millones. 

Los  ojos  de  Pantaleón  brillaron  con  el  fuego  de  la  codicia, 
y  esta  idea  cruzó  rápidamente  por  su  cerebro: 

— Hoy  dos  millones...  mañana  allá  veremos.  Este  viejo 
es  la  mina  que  me  propongo  explotar  mientras  la  suerte  me 
libre  de  caer  en  las  garras  de  la  justicia. 

Y  levantando  la  voz,  añadió: 

— Acepto,  porque  comprendo  que  no  siempre  se  tienen 
cinco  millones  disponibles.  ¿Cuándo  se  me  entregará  esa  can- 
tidad? 

— Mañana  mismo. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  dos  de  la  tarde  espero  á  usted  aquí,  donde  se  ha- 
llarán también  mi  notario  y  los  testigos. 

— No  faltaré;  pero  me  reservo  el  derecho  de  leer  con  dete- 
nimiento lo  que  he  de  firmar  y  rechazarlo  si  no  me  conviene, 

— Creo  fuera  de  su  sitio  los  escrúpulos  en  este  asunto — 
repuso  el  conde  recobrando  algo  su  perdida  dignidad; — lo 
mportante  para  usted  se  reduce  á  recibir  100.000  duros  en 
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billetes  del  Banco  de  España.  Hemos  concluido;  le  ruego  que 
me  deje  solo. 

El  conde  por  fin  recobraba  la  energía. 

Pantaleón,  por  su  parte,  pensaba  que  era  preciso  aprove- 
char el  tiempo  y  coger  aquellos  dos  millones  que  le  ofrecía, 
puesto  que  desgraciadamente  para  él  Serafín  no  había  muerto. 

Cogió  el  sombrero  que  había  dejado  sobre  la  mesa,  y  dijo 
saludando: 

Mañana  á  las  dos  menos  cinco  minutos  me  tendrá  á  sus 
órdenes  el  señor  conde. 

Don  Diego  tiró  con  nerviosa  mano  del  llamador  de  la  cam- 
panilla y  dijo  al  criado: 

— Acompañe  usted  á  este  caballero. 

Pantaleón  volvió  á  saludar,  salió  de  casa  del  conde,  y, 
al  verse  en  la  calle,  una  sonrisa  de  satisfacción  asomó  á  sus 
labios. 

— Firmaré  todo  lo  que  quieran — pensaba — con  tal  de  co- 
ger ese  par  de  millones,  que  me  vienen  como  pedrada  en  ojo 
de  boticario.  [Ah!  Hice  bien  en  dedicar  los  quince  días  pri- 
meros de  mi  llegada  á  Madrid  á  enterarme  de  la  vida  privada 
y  de  las  dulces  afecciones  de  mi  generoso  padre  el  conde  de 
Valle-Negro. 

Y  Pantaleón,  moviendo  con  cierto  disgusto  la  cabeza, 
añadió: 

— Sólo  veo  una  nube  que  empaña  un  poco  el  hermoso  sol 
de  mi  horizonte:  Serafín;  pero  Serafín,  según  parece,  está  cie- 
go; del  mal  el  menos. 

Mientras  Pantaleón  se  dirigía  á  su  fonda  preocupado  en 
sus  encontrados  pensamientos,  el  conde  de  Valle- Negro,  al 
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quedarse  solo,  exhalaba  un  ruidoso  suspiro,  como  el  hombre 
que  se  quila  un  gran  peso  del  fondo  del  corazón. 

— ¡Dos  millones! — murmuraba  en  voz  baja. — ¡Cien  mil 
duros!  ¡Ah!  ¡Bien  caros  me  cuestan  los  amores  de  Soledad  la 
cómica!  Pero  no  puedo  pasar  por  otro  punto,  porque  ese  hijo 
que  Dios  confunda  sería  capaz  hasta  de  matarme;  sus  mira- 
das de  tigre  me  daban  miedo. 

El  conde  se  levantó,  y  colocándose  enfrente  de  un  espejo, 
repuso: 

— -Está  escrito  que  no  pueda  yo  presentarme  á  mi  futura 
recién  salido  de  las  manos  de  Basilio;  pero  no  tengo  tiempo 
que  perder. 

El  cocde  procuró  arreglarse  un  poco,  echando  de  menos 
la  prodigiosa  y  artística  habilidad  de  su  peluquero  y  maldi- 
ciendo aquel  hijo  que  la  fatalidad  arrojaba  ante  su  paso  para 
darle  disgustos  de  un  género  que  él  nunca  había  experimen- 
tado. 

Cuando  ya  se  juzgó  por  lo  menos  presentable,  pidió  el 
coche. 

— Está  esperando  al  señor — le  dijo  su  ayuda  de  cámara. 
— Dame  el  gabán  de  abrigo. 

Agapito  le  puso  el  gabán,  cogió  los  guantes  nuevos  que 
había  dejado  sobre  la  mesa,  y  dirigiendo  una  postrer  mirada 
al  espejo,  salió  de  la  habitación,  haciendo  un  esfuerzo  para 
serenarse. 


CAPITULO  Vil 
Un  enamorado  de  cincuenta  y  ocho  años. 


Cuando  el  conde  de  Valle-Negro  estuvo  sentado  en  los  có- 
modos almohadones  de  su  carruaje,  notó  con  disgusto  que  la 
blanca  camelia  que  llevaba  en  el  ojal  de  la  solapa,  y  que  pen- 
saba regalar  á  Luisa  como  una  prueba  de  la  pureza  de  su 
amor,  no  sólo  había  perdido  una  hoja,  sino  una  parte  de  su 
tersura  y  lozanía. 

— ¡Cómo  ha  de  ser! — se  dijo  exhalando  un  suspiro; — afor- 
tunadamente me  libraré  mañana  de  esa  pantera  del  Senegal, 
de  ese  tigre  africano,  que  viene  nada  menos  que  de  América 
dispuesto,  según  parece,  á  despedazarme.  Un  poco  caro  me 
cuesta;  pero  no  hay  otro  remedio.  Cuando  salga  de  casa  del 
marqués,  pasaré  á  ver  mi  notario  y  á  ponerle  en  autos  sobre 
mi  asunto;  es  preciso  que  el  documento  esté  en  regla,  que  no 
le  deje  ninguna  callejuela  para  reclamar,  que  se  termine  por 
completo  este  malhadado  negocio  y  que  pueda  yo  vivir  en 
paz  sin  recelos  ni  sobresaltos. 
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Y  suspirando,  añadió: 

— No  faltaba  más  sino  que  el  marqués,  hombre  recto  y 
juicioso,  supiera  que  yo  tengo  hijitos  de  las  condiciones  de 
Serafín.  ¡Oh!  entonces  el  matrimonio  que  me  preocupa,  que 
constituye  toda  mi  felicidad,  sería  imposible. 

Y  el  conde,  cuyo  carácter  era  tan  superficial  como  poco 
dado  á  los  pensamientos  serios,  sintiéndose  más  tranquilo  y 
alegre  con  la  idea  de  la  presentación  de  que  iba  á  ser  objeto, 
añadió: 

— La  verdad  es  que  le  doy  dos  millones  porque  se  calle, 
pero  de  mejor  gana  le  daría  tres  porque  se  muriera. 

Este  pensamiento  define  con  una  sola  pincelada  el  carác- 
ter de  aquel  viejo,  reñido  ridiculamente  con  la  vejez. 

El  coche,  mientras  tanto,  seguía  rodando  hacia  la  Caste- 
llana, en  donde  tenía  su  elegante  palacio  el  marqués  del  En- 
cinar. 

— Si  consigo  mi  objeto — se  decía  el  conde — si  me  caso 
con  la  encantadora  Luisa,  todo  lo  demás  me  importa  un  pito. 
Mi  felicidad  consiste  en  poseer  ese  pimpollo  inocente  como 
una  gacela,  fresca  como  una  rosa  de  los  Alpes  y  hermosa  co- 
mo un  crepúsculo  primaveral. 

Y  el  conde,  olvidando  poco  á  poco  al  que  decía  ser  su 
hijo  natural,  se  frotaba  las  manos,  relamiéndose  el  pintado 
bigote  ante  la  idea  de  la  poética  luna  de  miel  que  le  espe- 
raba. 

Cuando  el  coche  entró  en  el  jardín  de)  palacio  de  la  Cas- 
tellana, donde  vivía  el  marqués  del  Encinar,  el  viejo  enamo- 
rado se  sintió  conmovido  como  una  colegiala  ante  la  idea  del 
matrimonio. 
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Para  algunos  hombres  el  tiempo  pasa  en  vano;  son  siem- 
pre niños;  la  experiencia  no  existe  aunque  lleguen  á  la  res- 
petable edad  que  fecundiza  las  canas  y  las  arrugas. 

El  conde  bajó  del  coche,  y  al  pasar  el  pórtico  que  con- 
ducía á  la  regia  escalera  del  palacio,  se  miró  rápidamente  en 
los  limpios  cristales  de  la  mampara  puesta  allí  para  evitar  los 
efectos  del  aire. 

El  criado  de  escalera  abajo  anunció,  haciendo  sonar  el 
timbre,  una  visita  ai  criado  de  escalera  arriba. 

Don  Diego  subió  muy  despacio,  pisando  la  mullida  alfom- 
bra, como  el  que  procura  tranquilizar  su  inquietud  y  llenar 
de  aire  lou  pulmones. 

Como  se  esperaba  la  visita,  fué  en  el  acto  introducido  en 
el  despacho  del  marqués,  que  salió  á  su  encuentro  con  los 
brazos  abiertos. 

Los  dos  aristócratas  se  abrazaron  cariñosamente,  y  el  con- 
de, satisfecho  de  tan  afectuoso  recibimiento,  dijo: 

— Ante  todo,  querido  marqués,  ruego  á  usted  me  perdone 
el  haber  faltado  ayer  á  la  cita;  una  indisposición  repentina 
me  impidió  la  inmensa  satisfacción  que  hoy  experimento. 

— ¡Mi  querido  yerno! — contestó  don  Pablo  riéndose; — la 
presencia  de  usted  me  prueba  que  la  indisposición  de  ayer  no 
fué  de  gravedad. 

— No,  afortunadamente;  pero  ¿cómo  sigue  la  señora  mar- 
quesa? 

— Buena,  gracias;  luego  pasaremos  á  sus  habitaciones  á 
saludarla;  pero  ahora,  si  á  usted  le  parece,  charlaremos  nos- 
otros un  poco. 

El  conde  estaba  encantado  de  la  amabilidad  de  su  futuro 
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suegro.  El  marqués  del  Encinar  tenía  reputación  en  Madrid 
de  orgulloso,  de  fatuo,  se  decía  en  voz  baja  que  desde  que  el 
Gobierno  le  había  dado  el  título  de  marqués,  no  se  le  podía  so- 
portar; pero  el  conde  le  encontraba  sencillo,  franco,  cariñoso. 

— Charlemos  todo  cuanto  usted  quiera,  querido  marqués 
—contestó  don  Diego — pues  yo,  al  poner  las  plantas  en  esta 
casa,  no  tengo  fuerza  de  voluntad,  soy  un  esclavo  sujeto  por 
las  cadenas  de  flores  del  cariño. 

El  marqués  se  inclinó  ligeramente,  saludando  la  galante- 
ría de  su  amigo,  y  dijo: 

— En  primer  lugar,  para  que  el  espíritu  de  usted  se  tran- 
quilice, debo  decirle  que  se  lian  vencido  todas  las  dificulta- 
des por  parte  de  Luisa. 

— ¿Luego  acepta  mi  mano? — preguntó  con  infantil  alegría 
el  viejo  aristócrata. 

— No  debía  esperarse  otra  cosa  de  una  joven  bien  educada. 
Luisa  me  ama,  tiene  en  su  padre  una  completa  confianza  y 
sabe,  por  lo  tanto,  que  yo  no  he  de  proponerle  ni  aconsejarle 
más  que  aquello  que  le  convenga. 

—  ¡Ah!  No  puede  usted  imaginarse,  querido  marqués,  la 
inmensa  alegría  que  experimento  al  oir  sus  palabras,  porque 
confieso  con  la  ingenuidad  de  mi  carácter  que  estoy  perdida- 
mente enamorado  de  Luisa. 

— No  extrañe  usted  encontrarla  hoy  algo  retraída  y  tímida; 
la  pobrecilla  no  ha  amado  nunca  más  que  á  sus  padres.  Luisa 
es  sencilla,  bondadosa;  tiene  uno  de  esos  caracteres  dulces,  no 
conoce  las  exigencias  ni  los  caprichos  tan  propios  de  su  edad; 
para  ella  el  amor  de  los  hombres  es  desconocido  y,  natural- 
mente, al  verse  hoy  por  la  primera  vez  delante  del  que  en 
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breve  será  su  esposo,  no  es  posible  que  se  muestre  expan- 
siva. 

— Eso  es  natural — contestó  el  conde  rebosando  satisfac- 
ción;— no  hay  nada  tan  bello,  tan  seductor  en  las  mujeres 
como  la  timidez. 

— Pero  esa  cortedad,  esa  ruborosa  inquietud  pasarán  pron- 
to y  renacerá  la  dulce  y  amorosa  confianza  que  debe  reinar 
entre  dos  esposos  amantes. 

— ¿De  modo  que  usted,  querido  marqués,  cree  que  la  boda 
podrá  efectuarse  pronto? 

—  ¡Ah!  ¿Tiene  usted  impaciencia? 

— Es  natural;  cuando  un  pecador  como  yo  se  encuentra  á 
las  puertas  del  Paraíso,  su  único  anhelo  consiste  en  avanzar 
un  paso  y  entrar  en  la  mansióa  de  los  elegidos. 

— Pues  atendiendo  esa  impaciencia  natural  que  usted  ex- 
perimenta, el  casamiento  puede  efectuarse  tan.  pronto  como 
estén  dispuestos  los  papeles  indispensables. 

— ¿Deja  usted  todas  esas  enojosas  diligencias  á  mi  cargo? 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Las  acepto  y  prometo  ganar  mucho  tiempo — añadió 
sonriéndose  el  conde — pues  no  es  difícil  encontrar  un  agente 
activo  cuando  el  novio  está  dispuesto  á  sacrificar  un  poco  de 
dinero. 

— Se  puede  conseguir  también  la  dispensa  de  las  amones- 
taciones. 

— Sí,  sí,  tengo  yo  una  persona  muy  á  propósito  para  estos 
negocios;  además,  he  mandado  llamar  al  tapicero  y  al  construc- 
tor de  carruajes;  mañana  tendré  con  ellos  una  entrevista,  por- 
que quiero  decorar  de  nuevo  las  habitaciones  de  mi  espesa  y 
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que  tenga  dos  carruajes  exclusivamente  suyos  para  su  uso 
particular. 

— Eso  es  inuy  justo  y  no  podía  esperarse  otra  cosa  de  la 
reconocida  galantería  del  conde  de  Valle-Negro. 

— Todo  esto  á  lo  más  puede  ser  cuestión  de  tres  semanas. 

— Entonces  puede  usted  tener  la  seguridad  de  que  por 
nuestra  parte  podrá  celebrarse  el  matrimonio  dentro  de  uh. 
mes. 

— Me  hace  usted  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra. 

— Aunque  lo  siento — añadió  el  marqués — creo,  querido 
yerno,  puesto  que  se  trata  nada  menos  que  de  una  hija,  que 
ha  llegado  el  instante  de  que  hablemos  algunas  cuantas  pala- 
bras de  intereses.  Esto  es  siempre  tan  desagradable  como  ne- 
cesario, sobre  todo  entre  personas  bien  nacidas. 

— ¡Bah!  ¿Quién  piensa  en  la  miserable  cuestión  de  ocha- 
vos?— dijo  el  conde  haciendo  una  mueca. — Yo  me  caso  por 
amor  y  no  por  interés;  soy  bastante  rico  para  rodear  á  mi  es- 
posa de  todas  las  comodidades,  de  todo  el  esplendor  que  ape- 
tezca; yo  dotaré  á  Luisa  con  veinte  millones  al  extenderse  el 
contrato  matrimonial,  y  ella  será,  si  me  sobrevive,  la  heredera 
universal  de  todos  mis  bienes,  y  ya  sabe  usted  que  no  tengo 
parientes  en  primera  línea;  además,  como  no  quiero  ocupar- 
me de  negocios,  usted  se  encargará,  que  es  hombre  más  en- 
tendido que  yo  en  esa  materia,  de  hacerle  producir  á  mi  capi- 
tal la  renta  que  tenga  por  conveniente. 

— Agradezco  al  señor  conde  la  confianza  que  en  mí  deposi- 
ta como  hombre  de  negocios — contestó  el  marqués  dominando 
apenas  la  alegría  que  la  generosidad  de  su  yerno  le  causa- 
ba;— pero,  como  padre,  ofrezco  al  esposo  de  mi  hija  la  mitad 
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de  mi  fortuna  tan  pronto  como  se  resuelva  el  empréstito  que 
estamos  negociando  algunos  banqueros  con  el  Gobierno:  este 
es  un  negocio,  amigo  mío,  de  grandes  resultados,  pero  que 
por  el  pronto  me  obliga  á  no  ocuparme  con  fijeza  del  dote  de 
mi  hija. 

— Bien,  bien;  yo  tomo  á  Luisa,  como  vulgarmente  se 
dice,  en  pelo;  soy  bastante  rico  para  que  ni  me  preocupe  ni 
me  baga  falta  el  dote  de  mi  mujer;  prohibo,  por  lo  tanto,  que 
se  hable  más  de  este  asunto,  pues  con  ser  el  esposo  de  tan 
encantadora  criatura,  gano  yo,  y  mucho,  señor  marqués. 

La  alegría  rebosaba  en  el  rostro  de  don  Pablo.  Para  aquel 
hombre,  esclavo  del  tanto  por  ciento,  la  boda  de  su  hija  con 
el  conde  de  v^alle- Negro  era  un  negocio  redondo. 

Aquel  padre  se  hallaba  dispuesto  á  sacrificar  á  su  hija  en 
aras  de  su  ambición. 

El  marqués,  que  se  hallaba  impaciente  por  contarle  á 
Berta  Jas  buenas  disposiciones  de  su  futuro  yerno,  dijo: 

— ¿Quiere  usted  que  vayamos  á  saludar  á  la  marquesa? 

— Con  mucho  gusto,  querido  papá  suegro — contestó  el 
conde  riéndose. 

— Entonces,  varaos,  hijo  mío. 

Y  el  marqués  ofreció  el  brazo  al  conde  y  salieron  los  dos 
del  despacho,  completamente  satisfechos  el  uno  del  otro. 

Berta  esperaba  la  visita  en  su  gabinete  como  una  prueba 
de  confianza  familiar  que  comenzaba  á  concederle  al  presun- 
to yerno. 

Para  la  astuta  Berta,  el  casamiento  de  su  hijastra  con  el 
conde  de  Valle-Negro  era  de  la  mayor  importancia,  porque 
Berta,  que  no  amaba  á  nadie  sobre  la  tierra  mas  que  á  su  hijo; 
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Berta,  que  había  cometido  con  el  fruto  de  su  primer  amor 
una  de  esas  ingratitudes  inconcebibles  en  una  madre,  no  ig- 
noraba que  el  porvenir  de  su  hijo  consistía  en  el  casamiento 
de  Luisa  con  el  viejo  aristócrata. 

Eecibió  al  conde  con  la  más  encantadora  de  sus  sonrisas 
y  tendiéndole  una  mano,  que  don  Diego  besó  respetuosamen- 
te como  hombre  galante,  porque  después  de  todo  aquella  sue- 
gra era  una  mujer  encantadora,  llena  de  vida  y  hermosura. 

— ¡Ah,  señor  conde!  Tenemos  grandes  motivos  para  estar 
muy  irritados  contra  usted. 

— ¡Cómo,  señora!  ¿Habré  incurrido  en  la  desgracia,  sin 
saberlo,  de  ofender  á  la  mamá  política  más  hermosa  de  la 
tierra? 

— No,  no,  la  galantería  no  le  libra  á  usted  de  mi  enojo. 
— Entonces  estoy  dispuesto  á  sufrir  la  penitencia  que  se 
me  imponga. 

— ¿Le  parece  á  usted  poco  tenernos  veinticuatro  horas  es_ 
perando  al  novio?  Le  impongo  á  usted  de  castigo  que  ame 
mucho  á  Luisa  y  que  la  haga  feliz. 

— Ese  castigo  es  tan  dulce  para  mí,  que  ofrezco  cumplir- 
le sin  la  menor  violencia. 

— Cuidado  con  no  cumplir  lo  ofrecido,  porque  como  yo 
estoy  ansiosa  de  representar  el  papel  de  suegra,  desde  el  día 
que  ustedes  se  casen  comenzaré  á  afilar  mis  uñas  sin  otro 
objeto  que  el  de  sacarle  los  ojos  á  mi  yerno. 

— Ofrezco  no  dar  motivo  para  que  mi  encantadora  suegra 
me  prive  de  la  preciosa  luz  de  los  ojos. 

— Pero,  en  fin,  ya  le  tenemos  en  casa,  y  tant  o  miesposo 
como  yo  nos  damos  la  enhorabuena  por  su  restablecimiento. 
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— Muchas  gracias,  señora,  por  el  interés  que  les  inspiro; 
pero  puedo  asegurarle  que  yo  también  pasé  un  mal  rato,  por- 
que esperaba  con  viva  impaciencia  el  momento  de  ser  pre- 
sentado á  mi  futura. 

Y  el  conde,  dirigiendo  en  derredor  suyo  una  mirada  que 
tenía  algo  de  cómica,  añadió: 

— Pero  no  veo  aquí  á  ese  quitapesares  de  su  madre,  á  ese 
niño  encantador,  á  ese  diablillo  revoltoso  que  se  parece  á  la 
marquesa  como  una  gota  de  agua  á  otra  gota  de  agua. 

— ¿Pregunta  usted  por  mi  hijo  Alvaro? 

— Por  el  mismo,  señora. 

— Le  tenemos  en  el  colegio;  es  muy  revoltoso  y  está  ho- 
rriblemente mal  criado — contestó  Berta. 

El  marqués  había  sido  mudo  espectador  de  la  guerrilla  de 
palabras  entablada  entre  el  conde  y  Berta. 

— Querido  Pablo — añadió  la  marquesa; — el  señor  conde 
es  para  nosotros  como  de  la  familia,  y  como  yo  conozco  que 
deseará  ver  á  su  prometida,  si  te  parece,  iremos  al  gabinete 
de  música  de  Luisa,  haremos  la  presentación  en  regla  á  nues- 
tra hija  de  su  futuro,  y  oiremos  un  poco  de  música  matando 
el  tiempo  hasta  que  nos  llamen  para  comer, 

— Como  quieras. 

— Sí,  sí,  vamos  á  ver  á  Luisa — añadió  el  conde  con  pre- 
cipitación. 

Y  dirigiendo  una  mirada  á  la  marquesa,  que  en  otras  cir- 
cunstancias le  hubiera  hecho  reir,  repuso: 

— Mi  impaciencia  es  natural. 

— Estamos  en  familia — volvió  á  decir  Berta  sonriéndose — 
nada  de  cumplidos,  querido  yerno;  tenga  usted  la  bondad  de 
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darme  el  brazo;  este  es  un  tributo  que  es  preciso  pagar  á  las 
suegras. 

— Yo  lo  pago  sin  protestar  y  con  gran  alegría  de  tni  co- 
razón. 

Poco  después,  Berta,  el  conde  y  el  marqués  se  detenían 
en  la  puerta  del  gabinete  de  estudio  de  Luisa. 

Un  piano  Stenibay,  que  había  costado  diez  mil  traucos  en 
Nueva  York,  extendía  sus  sonoras  y  poderosas  voces,  arran- 
cadas por  una  mano  experta. 

La  marquesa  hizo  una  seña  para  que  todos  se  detuvieran 
y  escucharan. 

Luisa  continuó  tocando,  sin  sospechar  lo  que  pasaba  de- 
trás del  portier. 

La  pobre  niña,  preocupada  con  la  carta  de  Julio  y  con  la 
presentación  que  iban  á  hacerla  aquella  tarde,  dejaba  correr 
maquinalmente  sus  dedos  sobre  el  teclado. 

Pero  Luisa  era  una  notabilidad,  una  profesora  de  piano» 
y  tocaba  con  gusto,  con  sentimiento,  con  admirable  preci- 
sión, aun  sin  apereibibirse  siquiera  de  lo  que  hacía. 

Aquellas  notas  que  sus  sonrosados  dedos  arrancaban  al 
armonioso  piano  Stembay,  encontraban  un  eco  en  su  hermosa 
y  conturbada  alma. 

La  música  era  un  recurso  desde  que  las  primeras  nubes 
comenzaron  á  nublar  el  hermoso  sol  de  su  infantil  alegría. 

Cuando  concluyó  el  nocturno,  resonó  un  estrepitoso  aplau- 
so detrás  de  la  puerta,  causando  no  poco  sobresalto  á  Luisa. 

Volvió  la  cabeza  y  se  quedó  pálida,  inmóvil,  temblorosa, 
viendo  junto  á  la  puerta  aplaudir  alegres  y  gozosos  á  Berta, 
al  marqués  y  al  conde. 
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La  presencia  de  aquellos  tres  enemigos  de  su  felicidad 
heló  su  sangre. 

La  infeliz,  recordando  las  amenazas  de  su  padre  y  las  im- 
posiciones de  su  madrastra,  hizo  un  esfuerzo  para  formular 
una  sonrisa;  pero  aquella  sonrisa  no  era  otra  cosa  que  un  la- 
mento que  se  escapaba  de  su  virginal  corazón. 

— ¡Bien,  hija  mía,  bien! — dijo  Berta  corriendo  hacia  Lui- 
sa y  dándole  mucbos  besos. 

— ¡Admirable,  señorita,  admirable!  ¡Bravo,  bravísimo! — 
exclamó  el  conde. — Nunca  he  oído  tocar  el  piano  con  más 
gusto,  con  más  precisión,  con  más  ternura;  si  u^ted  no  fuera 
quien  es,  si  no  perteneciera  por  su  nacimiento  á  la  clase  más 
elevada  do  la  sociedad,  estoy  seguro  que  dando  conciertos  de 
piano  adquiriría  una  reputación  envidiable  y  una  gran  for- 
tuna. 

Luisa,  ante  la  galantería  de  aquel  hombre  que  le  daba 
miedo,  imposibilitada  de  formular  una  sola  palabra,  inclinó 
la  frente,  ahogando  un  suspiro  en  su  pecho. 

— Luisa — dijo  el  marqués  con  una  gravedad  que  se  sepa- 
raba de  la  alegría  fingida  de  la  marquesa  y  de  las  frases  de 
relumbrón  del  conde; — tongo  el  honor  de  presentarte  al  noble 
conde  de  Valle -Negro,  mi  ilustre  amigo,  á  quien  espero  que 
mirarás  desde  hoy  como  de  la  familia,  porque  dentro  de  un 
mes  será  tu  esposo. 

Luisa  se  estremeció;  pero  una  mirada  enérgica  de  su  pa- 
dre le  hizo  recordar  su  ofrecimiento. 

— Señorita — volvió  á  decir  el  conde,  que  no  se  había  aper- 
cibido de  nada; — si  tengo  la  dicha  de  que  las  promesas  de  su 
noble  padre  de  usted  se  realicen,  si  me  concede  usted  la  hon- 
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ra  de  llamarme  su  esposo,  veré  realizadas  todas  mis  aspira- 
ciones, me  creerá  el  hombre  más  feliz  del  universo. 
— Caballero... 

Luisa  no  pudo  decir  nada  más. 

Berta  y  el  marqués  la  dirigieron  una  mirada  terrible. 

Aquello  era  un  tormento  para  la  infeliz  joven,  que  no  se 
sentía  con  faerzas  para  luchar  con  sus  padres,  que  le  faltaba 
valor  para  rechazar  ]as  imposiciones. 

Mientras  tanto  el  conde,  que,  como  sucede  siempre  á  los 
fatuos,  se  creía  muy  digno  de  merecer  el  amor  de  aquella  jo- 
ven, comenzó  á  mostrarse  gran  apasionado  de  la  música,  su- 
plicándole á  Luisa  que  repitiera  el  nocturno  si  no  estaba  can- 
sada. 

Luisa,  que  prefería  tocar  el  piano  á  la  conversación  de 
aquel  viejo  impertinente,  accedió  con  gusto ,  y  el  conde 
interpretó  aquella  amabilidad  por  una  concesión  de  buen 

agüero. 

Desistimos  de  pintar  con  todos  los  colores  de  la  verdad 
las  angustias,  los  tormentos  que  sufrió  aquella  noche  la  pobre 
Luisa. 

Desde  el  gabinete  de  estudio  se  trasladaron  al  comedor. 

Allí,  durante  la  comida,  los  obsequios,  las  ridiculas  fine- 
zas del  viejo  enamorado  fueron  en  aumento. 

Oomo  la  confianza  se  iba  estableciendo,  el  terror,  el  espan- 
to, la  angustia  de  Luisa  eran  para  el  impertinente  conde  hi- 
jas de  su  candidez,  de  su  sencillo  corazón,  del  rubor  natural 
que  infundían  las  primeras  frases  de  amor  que  resonaban  en 
su  oído  pronunciadas  por  una  boca  galante. 

A  las  diez  de  la  noche  el  conde  pidió  permiso  para  retirar- 


DEL  ALMA  "771 

se,  suplicando  al  mismo  tiempo  se  le  autorizara  para  visitar 
diariamente  á  su  prometida  esposa. 

Excusado  es  decir  que  el  lindo  don  Diego,  de  cincuenta  y 
ocho  años,  salió  del  palacio  de  su  futuro  suegro  radiante  de 
felicidad  y  convencido  de  que  había  causado  buen  efecto  á  la 
novia. 

Hay  seres  verdaderamente  felices. 

Cuando  Luisa  se  quedó  sola  con  sus  padres,  don  Pablo  le 
dijo: 

— Me  felicito  por  el  buen  efecto  que  has  producido  á  tu 
futuro  esposo. 

— ¡Padre!...  ¡padre  mío!... — exclamó  Luisa  llorando. 

— Vamos,  vamos,  niña — le  dijo  Berta; — el  conde  te  ama 
con  delirio;  es  un  gran  partido;  serás  la  reina  absoluta  en  su 
casa. 

— Señora,  si  me  caso  con  el  conde,  seré  la  mujer  más  des- 
graciada de  Madrid. 

Y  Luisa,  inclinando  la  frente  sobre  el  pecho,  pidió  permi- 
so para  retirarse  á  su  cuarto. 

— Vete  á  descansar  si  así  lo  quieres,  hija  mía;  pero  á  pe- 
sar de  tus  apreciaciones,  yo  que  te  amo,  yo  que  no  deseo  otra 
cosa  que  tu  felicidad,  te  doy  un  abrazo,  y  con  él  la  enhora- 
buena por  tu  próximo  casamiento — dijo  Berta  de  un  modo 
intencionado. 

Luisa  salió  llorando  del  gabinete  de  su  madre. 

Cuando  se  encontró  sola  en  su  dormitorio,  cerró  todas  las 
puertas,  y  dejándose  caer  en  un  sofá,  cubrióse  los  ojos  con 
las  manos,  exclamando: 
— ¡Madre!...  ¡Madre  de  mi  alma!...  ¡Cuánta  falta  me  ha_ 
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ees!...  ¡Cómo  es  posible  que  si  tú  vivieras  sacrificaran  á  cu 
pobre  hija  de  un  modo  tan  inhumano! 

Luisa  permaneció  llorando  más  de  una  hora;  por  fin  se 
enjugó  los  ojos,  puso  sobre  la  mesa  de  noche  una  bujía,  ei 
tintero  y  un  pliego  de  papel,  y  comenzó  á  escribir  la  siguien- 
te carta: 

«Julio:  ;Qué  día  tan  horrible  he  pasado  hoy!  ¡Qué  doloro- 
so es  fingir,  qué  pena  tan  grande  contener  las  lágrimas  que 
pugnan  por  asomar  á  los  ojos,  cuando  un  alma  sencilla,  cuan- 
do un  corazón  ingenuo  lloran  y  sufren! 

»Mis  padres  me  han  presentado  esta  tarde  al  conde  de  Va- 
lle-Negro; en  otras  circunstancias,  la  presencia  de  ese  viejo 
que  pretende  casarse  conmigo  y  sus  ridiculas  galanterías  me 
hubieran  inspirado  risa. 

»Pero  jay!  yo  no  podía  reirme,  porque  se  trataba  de  mi 
felicidad  y  de  la  tuya,  porque  mi  padre  y  Berta  están  firme- 
mente decididos  á  casarme  con  ese  hombre  que  desprecio. 

»Estoy  aterrada;  conozco  que  mis  lágrimas,  mis  súplicas 
no  lograrán  hacerles  desistir  de  su  propósito. 

»Si  mi  tío  el  general,  á  quien  he  escrito  mi  desgracia,  no 
viene  en  mi  auxilio,  me  sacrificarán,  sí,  me  sacrificarán;  por- 
que mi  padre,  con  una  dureza  que  me  espanta,  está  resuelto 
á  complacer  las  exigencias  de  su  amigo. 

»¿Crees  tú  posible  que  un  padre  sacrifique  á  su  hija?  ¿Es 
verdad  lo  que  me  sucede? 

»Yo  te  amo  á  ti  con  todo  mi  corazón,  con  toda  mi  alma,  y 
me  prohiben  que  te  vea,  que  te  hable,  que  te  quiera. 

» ¡Prohibirme  tu  amor!  Eso  es  imposible:  podrán  sacrifi- 
carme; pero  impedirme  que  te  ame,  arrancarme  del  alma  las 
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simpatías  y  el  cariño  que  para  ti  guarda,  eso  no  puede  ser; 
yo  te  lo  juro.] 

»Mi  cabeza  arde:  me  hallo  encerrada  en  mi  dormitorio,  y 
todo  me  sobresalta;  quisiera  escribirte  mucho,  referirte  pala- 
bra por  palabra,  detalle  por  detalle,  todo  lo  que  hoy  ha  ocurri- 
do en  mi  casa;  pero  mi  mano  tiembla  y  se  ofuscan  mis  ideas. 

»;Qué  va  á  ser  de  nosotros!  Compadece  á  tu  desgraciada 
amiga,  que  te  ama  hoy  más  que  nunca, — Luisa. 

Una  vez  terminada  la  carta,  la  puso  en  un  sobre,  ocultán- 
dola debajo  de  la  almohada. 

Luego  se  acostó  para  pensar  en  Julio,  en  su  tío  el  gene- 
ral, cuyo  auxilio  consideraba  poderoso,  y  en  pedirle  á  Dios 
que  no  la  abandonara  en  su  aflictiva  situación. 


CAPITULO  VIII. 


Dónde  un  cómico  firma  y  un  conde  paga. 


A  la  mañana  siguiente,  á  eso  de  las  doce  y  media,  el  no- 
tario don  Aquilino  Betanzos  se  presentó  con  su  eterna  sonri- 
sa en  los  labios  y  un  rollo  de  papeles  en  la  mano  en  el  despa- 
cho del  conde  de  Valle-Negro. 

—  ¡Ah!  señor  Betanzos— exclamó  el  viejo  aristócrata  vién- 
dole entrar — ¿trae  usted  la  escritura? 

— Señor  conde,  yo  tengo  la  buena  costumbre  de  no  faltar 
nunca?  á  las  palabras  que  doy  á  mis  clientes,  sobre  todo  cuan- 
do se  me  encarga  la  urgencia.  Anoche,  después  que  el  señor 
conde  me  enteró  del  asunto  de  que  se  trataba,  me  puse  á  tra- 
bajar, y  esta  mañana  á  las  ocho  he  entregado  mis  notas  ai 
oficial  primero  de  la  notaría,  y  á  las  once  y  media  estaba  con- 
cluido el  trabajo;  no  creo  que  el  señor  conde  tendrá  queja  de 
mi  actividad. 

— Perfectamente;  doy  á  usted  las  gracias,  señor  Betanzos, 
porque  es  un  asunto  que,  como  le  dije  anoche,  me  molesta 
bastante  y  quiero  terminarlo.  ¿Trae  usted  los  testigos? 
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— Están  esperando  en  el  salón — contestó  el  notario  son- 
riéndose; — y  por  cierto  que  son  testigos  de  mayor  cuantía; 
¡ya  ve  usted,  los  dos  son  notarios! 

— Tanto  mejor;  y  puesto  que  el  interesado  no  vendrá  has- 
ta las  dos  de  la  tarde,  tenemos  tiempo,  y  le  suplico  que  me 
lea  la  escritura. 

— He  venido  temprano  por  lo  mismo,  y  por  si  al  señor 
conde  se  le  ocurre  alguna  enmienda. 

— Me  inspira  usted  completa  confianza;  y  con  tal  de  que 
ese  joven  no  tenga  mañana  ningún  derecho  para  reclamar... 

— En  cuanto  á  eso — repuso  el  notario  acentuando  ¡un  po- 
quito más  su  sonrisita — yo  aseguro  á  usted  que  están  per- 
fectamente atados  todos  los  cabos.  A  cierta  gente  es  preciso 
apretarle  las  clavijas,  como  se  dice  en  el  lenguaje  familiar. 
Lo  que  usted  me  ha  referido  de  ese  Serafín  Fuertes  me  hace 
suponer  que  es  un  pájaro  de  cuenta,  y  como  á  tal  es  preciso 
tratarle;  las  consideraciones  sólo  deben  tenerse  con  aquel  que 
las  merece.  Si  ól  firma  esta  escritura  delante  de  los  testigos 
que  traigo,  puede  usted  echarse  á  dormir. 

— Veamos,  veamos — añadid  el  conde,  reanimado  con  las 
palabras  del  notario. 

Don  Aquilino  Betanzos  desdobló  con  calma  los  papeles  que 
llevaba  en  la  mano,  y  se  puso  á  leer  con  reposado  acento  una 
de  esas  escrituras  que  el  que  las  firma  pierde  todos  los  dere- 
chos y  toda  la  dignidad  como  hombre. 

En  esta  escritura,  en  que  un  hijo  natural  vendía  por  dos 
millones  de  reales  todos  los  derechos  á  su  primogenitura,  en 
que  quedaba  excluido  ó  imposibilitado  para  hacer  la  menor 
reclamación  á  su  padre,  había  una  cláusula  infame,  por  laque 
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«el  hijo  aceptaba  la  suposición  de  si  su  madre  había  sido  ó  no 
fiel  al  conde  de  Valle- Negro. 

La  honra  de  la  pobre  actriz  no  quedaba  muy  bien  parada. 

Además,  el  hijo  natural,  agradeciendo  y  admirando  la  no- 
bleza del  que  él  creía  su  padre,  hacía  espontáneamente  la  de- 
claración de  creer  por  muchos  conceptos  ai  conde  de  Valle- 
Negro  un  cumplido  caballero. 

Cuando  el  notario  concluyó  la  lectura,  se  quedó  mirando 
á  su  cliente  con  la  satisfacción  del  hombre  que  está  contento 
de  su  trabajo. 

— Me  parece  un  poco  duro  todo  eso,  amigo  Betanzos — dijo 
•don  Diego. 

— ¡Bah!  Para  un  hombre  honrado,  para  un  hombre  de  con- 
ciencia, no  digo  que  no;  pero  para  ese  joven  aún  es  poco. 
— ¿Y  si  no  quiere  firmarlo? 

— Señor  conde,  lo  que  busca  ese  hijito  que  se  le  presenta  á 
usted  en  són  de  guerra  reclamando  derecbos  que  son  muy 
cuestionables,  y  que  sólo  se  le  toleran  por  las  cartas  y  docu- 
mentos que  posee,  no  es  decoro,  no  es  decencia,  no  es  consi- 
deración ni  cariño,  sino  dinero.  Yo  conozco  un  poco  á  ¡os  hom- 
bres; tenga  usted  los  dos  millones  en  billetes  del  Banco  á  la 
vista  de  Serafín  mientras  yo  lea  la  escritura,  y  usted  verá 
como  ese  mocito  se  ocupa  más  del  papel  moneda  que  de  mis 
palabras. 

— ¡Allá  veremos,  allá  veremos! 

—Lo  tengo  visto  ya  todo,  señor  conde,  y  si  usted  no  hubie- 
ra dado  su  palabra,  quién  sabe  si  esos  dos  millones  los  reduci- 
ría yo  á  veinte  ó  treinta  mil  duros;  fortuna  muy  respetable 
para  un  muchacho  que  nunca  se  habrá  visto  harto  de  sopas. 
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— ¡Ah!  Desgraciadamente,  amigo  Betanzos.  tengo  la  segu- 
ridad de  que  no  hubiera  transigido  por  un  céntimo  menos;  te- 
nía un  plan  horrible,  escandaloso,  que,  á  ponerle  en  práctica, 
me  hubiera  visto  en  la  precisión  de  matarle:  más  vale  así, 
más  vale  así;  es  un  enemigo  terrible;  créame  usted,  amigo 
mío,  créame  usted. 

El  notario  se  encogió  de  hombros  como  el  que  no  paga  la 
que  conceptúa  caro. 

— Y  á  propósito,  amigo  mío — añadió  el  conde — ya  sabe 
usted  que  me  caso  muy  pronto. 

—  ¡Que  sea  para  bien,  señor  conde! 

—Y  quiero  que  se  encargue  usted,  con  la  actividad  que 
le  es  propia,  del  contrato  matrimonial  y  demás  documentos; 
yo  enviaré  á  usted  una  nota  de  la  cantidad  que  señalo  de  dote 
á  mi  esposa. 

— Estoy  siempre  á  las  órdenes  del  señor  conde. 

Don  Diego  dió  un  tabaco  habano  al  notario,  añadiendo: 

— Fumemos  mientras  llega  ese  hijo  de  mis  pecados  que  tan 
malos  ratos  me  ha  dado. 

— Verdaderamente  ha  sido  una  desgracia  para  el  señor  con- 
de que  el  hijo  de  Soledad  Fuertes,  después  de  tanto  viaje  por 
esas  tierras  americanas,  tan  funestas  á  los  europeos;  después 
de  librarse  del  sarampión,  el  garrotillo  y  ese  cúmulo  de  en- 
fermedades inherentes  á  los  niños,  se  presente  ahora  hecho  un 
hombre  sano  y  robusto.  Hay  criaturas  que  no  las  parte  un 
rayo,  que  no  mueren  nunca. 

— Bien  puede  usted  decirlo,  amigo  mío. 

— Pero,  en  fin,  hoy  quedará  usted  libre  de  amenazas  y 
disgustos,  que  siempre  mortifican  á  las  personas  pacíficas. 
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— ¡Si  pudiéramos  convencerle  de  que  se  fuera  á  establecer 
-con  los  cien  mil  duros  en  América!. k. 

—  [Quién  sabe  las  intenciones  de  un  muchacho  tan  apro- 
vechado! 

El  conde  miró  al  reloj'. 

— Las  dos  menos  cuarto;  ya  no  puede  tardar — dijo. 

— Para  comer  y  para  tomar  dinero  se  tiene  en  España  una 
gran  exactitud — contestó  el  notario. 

En  este  momento  Agapito,  el  ayuda  de  cámara,  se  presentó 
en  la  puerta  á  decir  que  don  Serafín  Fuertes  esperaba  en  la 
antesala. 

—  Condúcelo  á  esta  habitación — contestó  el  conde. 

— ¿Tiene  usted  los  billetes"  contados? — preguntó  el  no- 
tario. 

— Sí,  señor,  en  cuatro  paquetes  de  á  veinticinco  mil  duros 
cada  uno. 

— ¡Bonita  suma!  Tenga  usted  la  bondad  de  ponerlo  sobre- 
la  mesafde  un  modo  visible;  conviene  herir  un  poco  las  delica- 
das fibras  de  ese  joven. 

El  conde  abrió  la  caja,  sacó  los  billetes  y  ios  puso  sobre  la 
mesa. 

— Perfectamente — volvió  á  decir  el  notario  sonriéndose  y* 
dirigiendo  una  mirada  simpática  al  papel  moneda. 

En  este  instante  se  presentó  en  la  puerta  del  despacho  Pan- 
taleón  Cortado. 

Vestía  de  neg-o  y  estaba  más  pálido  que  de  costumbre. 

Allí  se  detuvo,  dirigió  una  mirada  recelosa  al  notario  y 
saludó  con  cierta  gravedad,  inclinando  la  cabeza. 

El  cómico  reconoció  con  una  mirada  la  habitación,  y  su 
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ojos  se  fijaron  en  los  fajos  áe  billetes  de  Banco  que  había  sobre 
la  mesa. 

Entonces  necesitó  de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no 
demostrar  la  alegría  que  aquel  papel  moneda,  que  conceptuaba 
sujo,  le  causaba. 

Esta  pausa  fué  corta;  mientras  tanto  el  notario  don  Aqui- 
lino Betanzos  no  apartaba  sus  ojos  de  aquel  joven,  y  pudo 
notar  el  buen  efecto  que  los  billetes  le  causaban. 

— Puede  usted  pasar  adelante  y  tomar  asiento — dijo  el  con- 
de con  marcada  gravedad. 

Pantaleón  avanzó  algunos  pasos,  saludando  segunda  vez  al 
notario,  que  no  le  quitaba  ojo. 

— El  señor  es  mi  notario,  está  enterado  de  todo — dijo  el 
conde,  indicando  á  don  Aquilino. 

El  cómico  saludó  por  tercera  vez,  y  el  notario  le  devolvió 
el  saludo  con  bastante  frialdad. 

— Entonces — dijo  Pantaleón — si  al  señor  conde  le  pa- 
rece, podemos  dar  comienzo  á  nuestro  asunto,  porque  las 
cuestiones  enojosas  conviene  terminarlas  lo  más  pronto  po- 
sible. 

— ¿Supongo  que  traerá  usted  todas  las  cartas  y  demás  pa- 
peles para  hacer- el  canje? — preguntó  el  conde. 

— Las  cartas,  la  fe  de  bautismo  y  el  pasaporte — añadió  el 
notario. 

Pantaleón  miró  á  don  Aquilino  con  cierta  altivez  que  no 
carecía  de  sobresalto,  pero  el  notario  mantuvo  aquella  mira- 
da, devolviéndole  una  sonrisa. 

— ¿Y  para  qué  quiere  el  señor  notario  mi  fe  de  bautismo?— 
preguntó  con  cierta  esquivez  Pantaleón. 
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— Y  el  pasaporte  extendido  en  Méjico  á  nombre  de  Se- 
rafín Fuertes — añadió  el  notario. 

Por  un  momento  el  cómico  temió  que  aquello  fuera  una 
emboscada. 

El  hombre  que  se  halla  fuera  de  la  ley,  el  que  ha  cometido 
un  asesinato  y  un  robo,  el  que  se  presenta  á  reclamar  unos 
derechos  usurpando  el  estado  civil  de  su  víctima,  por  más  se- 
reno, por  más  fuerte  de  espíritu  que  sea,  todo  le  inquieta,  todo 
le  sobresalta. 

La  fría  entonación  con  que  le  hablaba  el  notario,  la  tenaci- 
dad de  su  mirada,  le  tenían  inquieto. 

— Esos  documentos  que  usted  me  exige — dijo  por  fin  el  có- 
mico sin  apartar  los  ojos  del  notario — los  necesito  yo  para 
identificar  mi  persona. 

— Puede  usted  adquirirlos  de  nuevo* — contestó  el  notario — 
haciendo  un  viaje  á  Méjico  ó  del  modo  que  tenga  por  conve- 
niente, porque  con  dos  millones  están  bien  pagados,  y  usted 
comprenderá  que  no  se  dan  cien  mil  duros  á  un  enemigo  por- 
que rinda  todas  sus  armas  sin  registrarle  antes  los  bolsillos 
para  que  no  se  quede  con  ninguna. 

— Caballero,  eso  es  dudar  de  mi  buena  fe. 

— Aquí  no  hay  buena  fe  que  valga;  se  trata  de  un  negocio 
y  es  preciso  terminarle  en  redondo. 

La  energía  del  notario  sobresaltaba  al  cómico. 

— Yo  he  ofrecido  al  señor  conde  las  cartas  de  mi  madre  y 
firmar  una  renuncia  en  toda  regla  á  los  derechos  que  pudiera 
tener  como  hijo  natural,  y  eso  es  lo  que  estoy  dispuesto  á  en- 
tregar y  á  firmar  en  cambio  de  los  cien  mil  duros  ofrecidos. 

— Dispense  usted,  joyen — añadió  el  notario,  que  había  to- 
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mado  la  palabra  en  aquel  asunto;— esos  dos  millones  se  dan 
per  matar  la  personalidad  de  Serafín  Fuertes,  hijo  Datural  de 
Soledad  Fuertes  j  del  conde  de  Valle  Negro,  y,  por  consi- 
guiente, todos  los  documentos  que  acrediten  que  es  usted  Se- 
rafín Fuertes  los  necesita  el  señor  conde  para  inutilizarlos  ó 
hacer  de  ellos  lo  que  le  diera  la  ^ana. 

Pantaleón  comprendió  que  tenía  que  habérselas  con  un 
hombre  de  otras  condiciones  que  el  conde. 

El  notario  era  un  enemigo  más  temible  que  el  viejo  aris- 
tócrata. Sin  embargo,  el  cómico,  calculando  que  siempre  es- 
taba á  punto  de  retroceder  y  abdicar,  quiso  probar  fortuna. 

— ¿Y  si  jo  me  negara  á  entregar  esos  documentos? — pre- 
gunto Pantaíeón  con  energía. 

— Entonces  el  señor  conde — contestó  con  gran  calma  el 
notario — cogería  esos  fajos  de  billetes  que  representan  cien 
mil  duros,  los  volvería  á  meter  tranquilamente  en  su  caja  j 
asunto  concluido. 

— ¡Luego  se  prefiere  el  escándalo,  la  guerra  sin  cuartel! — 
exclamó  Pantaleóo,  apretando  los  puños  j  dirigiendo  en  de- 
rredor sujo  miradas  amenazadoras. 

— Joven,  aquí  no  se  prefiere  nada;  lo  que  aquí  se  quiere  es 
que  terminen  de  raíz  pretensiones  que  mañana  pudieran  reto- 
bar de  nuevo.  Si  usted  acude  á  los  tribunales  j  á.  Ja  publici- 
dad de  la  prensa,  al  conde  no  le  han  de  faltar  letrados  de  talla 
que  le  defiendan  ni  escritores  que  contesten  á  las  gacetillas 
que  usted  escriba.  Después  de  todo,  piénselo  usted  bien,  el 
escándalo  recaería  más  sobre  el  nombre  de  su  difunta  madre  que 
sobre  el  conde  de  Valle-Negro.  Tener  un  hijo  natural  no  es 
uno  de  esos  crímenes  que  se  castiga  con  cadena  perpetua 
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como  un  robo  ó  un  asesinato.  Si  usted  estima  en  algo  la  me- 
moria de  la  pobre  mujer  que  le  llevó  en  sus  entrañas,  rechace 
el  escándalo  con  que  nos  amenaza,  y  que  no  sería  otra  cosa 
que  escupir  al  cielo  y,  bajando  la  frente,  acepte  usted  las  con- 
diciones que  se  le  imponen. 

— ¿Y  si  jo,  en  vez  de  acudir  á  los  tribunales  y  á  la  publi- 
cidad de  la  prensa,  me  tomara  la  justicia  por  mi  mano? 

— Entonces,  la  justicia  tomaría  en  cuenta  esa  otra  justicia 
con  que  usted  nos  amenaza  y,  según  sus  resultados,  le  man- 
darán á  usted  á  Ceuta  con  una  cadena  atada  al  tobillo  y  á 
la  cintura,  ó  al  patíbulo  con  la  infamante  hopa  de  los  parri- 
cidas. 

Pantaleón  se  estremeció. 

Las  palabras  del  notario  helaban  su  sangre. 

El  conde,  satisfecho  de  la  defensa  que  hacía  el  notario,  no 
desplegaba  los  labios. 

Huba,  una  pausa.  Por  fin  el  cómico  dijo: 

— Es  una  exigencia  con  la  que  no  contaba;  pero,  en  fin, 
entregaré  mi  fe  de  bautismo  y  mi  pasaporte,  pues  afortunada- 
mente poseo  esos  dos  documentos  que  acreditan  mi  persona. 

— Le  doy  á  usted  la  más  cordial  enhorabuena  por  su  doci- 
lidad—dijo el  notario  con  cierta  sorna. — Deseamos  esos  pape- 
les y  las  cartas  de  su  difunta  madre. 

Pantaleón  entregó  los  documentos  que  se  le  pedían. 

— Puede  usted  examinar,  señor  conde — dijo  el  notario, 
que  á  fuer  de  prudente  comprendió  que  no  debía  leer  las 
epístolas  amorosas  de  don  Diego. 

Durante  un  momento,  mientras  el  conde  leía  las  cartas  de 
Soledad,  el  notario  continuaba  estudiando  con  su  mirada  á 
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Pantaleón  y  leyendo  á  su  vez  el  pasaporte  y  la  fe  de  bau- 
tismo. 

-—Está  bien — dijo  el  conde. 

— Y  esto  también — repuso  el  notario. — Ahora  sólo  falta 
leer  á  este  joven  la  escritura  en  donde  abdica  todos  sus  dere- 
chos y,  si  está  conforme  con  ella,  llamar  después  á  los  tes- 
tigos. 

Y  el  notario  se  puso  á  leer  con  voz  clara  y  reposada  el  do- 
cumento de  que  hemos  hablado  hace  poco. 

El  cómico  escuchaba  con  profunda  atención,  pero  sin  poner 
el  menor  obstácul  cá  la  lectura. 

Cuando  concluyó,  dijo  sonriéndose: 

— Se  conoce  que  el  señor  notario  sabe  perfectamente  su 
oficio. 

— Un  poco,  querido  joven;  hace  más  de  treinta  años  que  no 
me  ocupo  de  otra  cosa,  y  generalmente  cuando  me  encargan 
un  negocio,  sé  lo  que  llevo  entre  manos. 

— Esa  escritura  es  altamente  humillante  para  mí — añadió 
Pantaleón. 

— No  diré  que  no;  pero  esto  no  pasa  de  ser  un  documento 
privado,  del  que  nadie  se  enterará  mientras  usted  se  porte  como 
se  espera,  xldemás,  no  eche  usted  en  olvido  que  se  paga  con 
la  enorme  suma  de  dos  millones,  que  usted  puede  comerse 
tranquilamente  á  la  otra  parte  del  Océano  en  el  sitio  que  más 
le  convenga. 

Pantaleón,  que  de  vez  en  cuando  dirigía  miradas  codicio- 
sas á  los  billetes  de  Banco,  fascinado  por  aquella  fortuna  que 
sólo  esperaba  su  firma  para  pertenecerle,  libre  de  los  temores 
que  poco  antes  le  habían  sobrecogido,  y,  sobretodo,  importán- 
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dolé  poco  firmar  la  escritura  de  cesión  con  un  nombre  que  no 
era  el  sujo,  dijo  en  un  arranque  de  impaciencia: 

— Que  vengan  los  testigos,  y  acabemos. 

El  notario  se  dirigió  á  la  puerta,  llamó  al  ayuda  de  cáma- 
ra, y  le  dijo: 

— Diga  usted  á  esos  señores  que  esperan  en  el  salón  que 
pueden  venir. 

Un  momento  después  el  notario  leía  nuevamente  la  escri- 
tura. 

Pantaleón  la  firmó,  como  asimismo  los  testigos,  y  luego 
el  conde  Je  hizo  entrega  de  los  cien  mil  duros. 

Pantaleón,  con  un  azoramiento  impropio  de  su  carácter, 
comenzó  á  meterse  en  los  bolsillos  los  fajos  de  billetes. 

Diríase  que  era  un  ladrón  que  ocultaba  precipitadamente 
el  fruto  de  un  robo  temeroso  de  ser  sorprendido. 

Los  tres  notarios  miraban  á  aquel  joven  con  cierta  curio- 
sidad . 

Cuando  Pantaleón  concluyó  de  guardarse  los  billetes,  co- 
gió el  sombrero,  afectando  un  sentimiento  que  estaba  bien 
lejos  de  sentir. 

— ¡Padre  mío!  Ya  no  volveremos  á  ver  más;  adiós  para 
siempre,  hasta  la  eternidad. 

Y  salió  precipitadamente  del  despacho. 

El  notario  don  Aquilino  Betanzos  movió  la  cabeza  de  un 
modo  significativo,  miró  á  sus  colegas,  luego  al  conde,  y 
dijo: 

— Señor  conde,  ó  mucho  me  engaño,  ó  ese  joven  acaba  de 
robar  á  usted  cien  mil  duros  en  las  barbas  de  tres  notarios. 
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CAPITULO  IX 


Una  esperanza. 


Al  día  siguiente  de  la  llegada  á  Madrid  de  don  Félix  y  Se- 
rafín, el  honrado  don  Máximo,  el  violoncelo  de  la  Zarzuela, 
no  tenía  ensayo;  estaba  libre  basta  la  hora  de  la  función,  y 
podía  dedicarlo  á  sus  huéspedes. 

Vamos  nosotros  á  sorprender  á  los  tres  músicos  sentados 
alrededor  de  una  modesta  mesa,  y  dando  fin  á  su  no  menos 
modesto  desayuno,  mientras  la  hacendosa  y  servicial  Geno- 
veva entra  y  sale  de  la  cocina  con  el  afán  del  ama  de  casa 
que  tiene  huéspedes  y  quiere  complacerles. 

— Pues  sí,  amigos  míos,  vuelvo  á  repetir  á  ustedes — decía 
Máximo — que  ni  me  estorban  ni  me  arruinan  permaneciendo 
ocho  días  más  en  mi  casa  mientras  se  resuélvelo  que  conven- 
ga, sin  precipitación  y  con  calma. 

— Querido  Máximo,  nosotros  te  agradecemos  mucho  tu  ge- 
nerosa hospitalidad — añadió  don  Félix; — pero  tú  eres  pobre 
y  no  queremos  abusar. 
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— Hombre,  no  soy  rico,  pero  tampoco  soy  tan  pobre  que 
no  pueda  daros  de  comer  una  semana  sin  necesidad  de  empe- 
ñar ó  vender  los  colchones. 

— Sin  embargo,  después  de  almorzar — repuso  Félix — sal- 
dremos por  ahí  á  ver  si  encontramos  una  buhardillita  que 
pueda  convenirnos. 

— Iremos  también  á  ver  al  doctor  Cervera;  tengo  gran  im- 
paciencia por  saber  lo  que  dice  de  esta  debilidad  de  mi  vis- 
ta— añadió  Serafín,  que  continuaba  abismado  en  sus  tristes 
reflexiones. 

— Hay  tiempo  para  todo:  saldremos  los  tres  juntos;  afor- 
tunadamente hoy  tengo  el  día  libre — repuso  Máximo. 

Y  cambiando  de  entonación,  volvió  á  decir: 

— Y  vamos  á  ver,  amigos  míos:  como  hombres  formales, 
ocupémonos  un  poco  de  lo  porvenir.  ¿Qué  es  lo  que  ustedes 
piensan  hacer  en  Madrid? 

— Probablemente  pedir  limosna  por  las  calles — contestó 
Serafín  sonriéudose  con  tristeza. 

—¡Pedir  limosna!...  Hombre,  eso  es  lo  último — repuso 
Máximo. — Veo,  querido  Serafín,  que  ve  usted  siempre  las  co- 
sas por  la  parte  más  triste,  y  una  de  las  riquezas  del  pobre  es 
verlas  por  la  parte  más  alegre. 

— Ya  ve  usted,  yo,  por  mí,  si  continúo  ciego,  no  tendré 
otro  remedio  que  implorar  la  caridad  pública. 

— ¡Hombre,  Dios  querrá  que  usted  se  alivie  de  la  vista!  Y 
además,  en  Madrid  hay  muchos  que  rinden  culto  á  la  música. 
¿Sabe  usted  tocar  el  piano? 

— Un  poco. 

— Un  poco  es  muy  poco  para  tocar  en  un  café  y  mucho  más 
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en  estos  días,  en  que  el  piano  es  un  instrumento  tan  vulgari- 
zado, que  ja  todo  el  mundo  lo  toca  bien  ó  mal;  pero  si  mal 
no  recuerdo,  Félix  me  ha  dicho  que  usted  era  un  buen  profe- 
sor de  violín. 

— El  violín  le  domino  más;  he  tenido  buenos  maestros,  y 
he  procurado,  á  fuerza  de  muchas  horas  de  estudio,  vencer 
algunas  de  sus  grandes  dificultades — contestó  modestamente 
el  ciego. 

— ¿Tiene  usted  inconveniente  en  tocar  algo  para  que  yo 
le  oiga?  Porque  á  mí  me  han  hecho  proposiciones  para  un  ca- 
fé, donde  se  proponen  formar  un  terceto  de  violín,  violoncelo 
y  piano,  y  si  usted  pudiera  desempeñar  la  plaza  de  violín, 
siempre  podría  ganarse  en  las  tres  horas  de  la  velada  veinte 
ó  treinta  reales  y  la  cena. 

— Yo  aceptaría  con  gusto  esa  proposición,  que  bastaría 
para  cubrir  nuestras  modestas  necesidades;  pero  estoy  ciego, 
no  puedo  estudiar  nada.  ' 

— Sí,  sí,  ya  lo  veo;  pero  tendrá  usted  repertorio. 

— Bastante. 

— Entonces,  como  las  piezas  que  se  tocan  en  los  cafés 
todas  son  muy  conocidas,  eso  no  sería  un  inconveniente;  en 
fio,  ¿quiere  usted  hacerme  oir  algo? 

— Con  mucbo  gusto — contestó  Serafín. — Don  Félix,  ¿quie- 
re usted  tomarse  la  molestia  de  traer  mi  violín? 

Don  Félix  fué  á  su  cuarto  y  salió  al  momento  con  el  vio- 
lía  del  ciego. 

— ¡Calla! — exclamó  don  Máximo  mirando  el  instrumento; 
— este  violín  es  un  stradivarius . 

— Sí,  seüor,  es  un  buen  instrumento,  dócil  á  la  voluntad 
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de  la  mano  que  le  dirige,  sensible  para  trasmitir  los  afecto» 
que  se  le  comunican. 

— Yo  también  tengo  un  stradivarius  de  los  buenos  tiem- 
pos— añadió  Félix. 

— La  verdad  es,  amigos  míos,  que  estos  intstrumentos  van 
siendo  raros,  y  pocas  veces  se  encontrarán  dos  profesores  de 
violín  que  tengan  dos  stradivarius.  Pero  manos  á  la  obra. 

Y  Máximo  entregó  el  violín  al  joven. 

Serafín  templó  el  instrumento  con  gran  cuidado,  y  luego 
se  puso  á  tocar  unas  variaciones  sobre  motivos  de  ópera,  uno 
de  esos  prodigios  musicales  cay  as  dificultades  asombran  á  los 
inteligentes. 

Un  cambio  rápido  hecho  en  marta  mano,  una  de  esas 
transiciones  que  pasan  con  la  rapidez  del  rayo,  del  débil  ge- 
mido del  moribundo  al  prepotente  mugido  del  león,  hizo  dar 
al  violoncelo  Máximo  un  salto  en  su  silla,  y  se  quedó  absorta 
mirando  al  ciego;  mientras  que  don  Félix,  con  las  ma- 
nos plegadas,  le  contemplaba  á  su  vez  con  verdadera  adora- 
ción. 

Aquel  pobre  músico  adocenado  nunca  había  oído  ejecutar 
una  cosa  semejante. 

Los  famosos  nombres  de  los  célebres  violinistas  Tartini, 
Jomelli,  Paganini  y  Nardini  habían  llegado  á  los  oídos  de  don 
Félix  como  llegan  los  nombres  de  esos  héroes  que  consigna  la 
historia  á  un  hombre  indocto. 

Para  don  Félix,  aquel  pobre  ciego,  aquel  hijo  adoptivo  á 
quien  quería  con  toda  su  alma,  aquel  infortunado  joven  que 
tenía  delante,  tocaba  mejor  que  todos  los  violinistas  habidos 
y  por  haber. 
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Cuando  Serafín  concluyó  las  difíciles  variaciones,  Máximo , 
corrió  á  abrazarle  con  verdadero  entusiasmo. 
Don  Félix  lloraba. 

Genoveva,  inmóvil,  petrificada  junto  á  la  puerta,  habíaoi- 
vidado  los  quehaceres  de  la  casa  escuchando  aquel  prodigio 
musical. 

Serafín  recibió  todas  las  felicitaciones,  todas  las  expansi- 
vas enhorabuenas  sin  conmoverse,  sin  alegrar  su  triste  y  me- 
lancólica fisonomía,  y  dio  ias  gracias  con  la  modesta  sencillez 
del  hombre  que  está  acostumbrado  á  grandes  triunfos. 

— Confieso,  amigo  mío,  que  en  los  largos  años  que  llevo 
de  rodar  por  el  mundo  rascando  mi  violoncelo,  jamás  he  oído 
un  profesor  de  violín  que  pueda  compararse  con  usted — dijo 
Máximo.  Si,  como  espero,  se  restablece  usted  de  la  vista, 
tiene  usted  un  gran  porvenir;  sí,  amigo  mío,  un  gran  porve- 
nir; y  si  no  temiera  molestarle,  le  suplicaría  que  ya  que  nos 
ha  dado  á  conocer  la  fuerza,  la  precisión  y  la  agilidad  de  su 
arco  en  las  difíciles  variaciones  que  ha  ejecutado  en  cuarta 
mano,  nos  hiciera  oir  aigo  de  sentimiento,  de  ternura,  de  fili- 
grana. 

—Pues  en  ese  género  pica  más  alto— añadió  Félix,  que 
ya  quería  á  aquel  joven  como  á  un  hijo. 

Serafín  nada  dijo;  pero  deseando  complacer  á  su  huésped, 
se  puso  á  tocar  el  Stabat  Mater  de  Rossini. 

Imposible  sería  describir  los  torrentes  de  ternura,  de  pa- 
sión, de  sentimiento  religioso,  los  delicados  encantos  de  eje- 
cución que  el  prodigioso  arco  que  empuñaba  el  ciego  arran- 
caron al  violín . 

Máximo,  verdaderamente  asombrado,  no  podía  contener 
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frecuentes  gritos  de  entusiasmo,  de  admiración;  porque  el 
violoncelo  de  la  Zarzuela  pertenecía  á  esa  raza  de  músicos  de 
pura  sangre,  cu  jo  sensible  oído  es  el  perpetuo  adorador  de 
todo  lo  armonioso,  de  todo  lo  sonoro. 

Genoveva  y  Félix  demostraban  su  admiración  con  las  la- 
grimas de  sus  ojos. 

Cuando  Serafín  terminó  el  Stabat  Mater,  Máximo  volvió 
á  abrazarle,  diciendo: 

— Si  un  hombre  como  usted  pidiera  limosna  para  comer, 
yo  juro  que  rompería  en  pedazos  mi  violoncelo  y  no  volvería 
á  acordarme  en  mi  vida  de  una  nota  musical.  No,  señor;  ;no 
faltaba  más!  Usted  no  pedirá  limosna;  usted  dará  un  concier- 
to en  la  Zarzue'a  para  que  le  admiren  los  amantes  de  la  rit— 
mopea,  para  que  vean  los  profesores  que  si  Paganini  tenía 
una  mano  izquierda  que  corría  más  que  la  derecha,  lo  cual 
era  un  defecto,  usted  tiene  dos  manos  que  se  obedecen  la  una 
á  la  otra  con  asombrosa  docilidad. 

Y  don  Máximo,  inspirado  por  el  entusiasmo  que  aquel  jo- 
ven le  había  causado,  añadió: 

— Usted  sanará  de  la  vista,  usted  ocupará  en  el  mundo  mu- 
sical el  sitio  que  justamente  le  corresponde;  yo  se  lo  aseguro. 

— Agradezco  á  usted  sus  buenos  deseos,  amigo  don  Máxi- 
mo— contestó  Serafín; — pero  mientras  esté  ciego  es  bastante 
difícil  que  se  realicen  esas  cosas. 

— Lo  que  es  lo  del  concierto  en  la  Zarzuela  cuéntelo  usted 
por  hecho:  soy  amigo  íntimo  del  director  de  orquesta  y  de  va- 
rios maestros  de  la  casa;  eso  es  cuestión  mía:  tocará  usted  dos 
6  tres  piezas,  las  que  quiera,  y  las  tocará  usted  solo,  para  que 
no  le  molesten  malas  compasñías;  nosotros  sólo  ejecutaremos 
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desde  la  orquesta  un  preludio  para  que  no  salga  usted  á  palo 
seco. 

— Pero,  amigo  don  Máximo,  jo  agradezco  todo  el  interés 
que  usted  se  toma  por  mí;  he  dado  algunos  conciertos  en  va- 
jíos  puntos  de  América;  y  estando  ciego,  ¿qué  voy  á  tocar? 

— Cualquier  cosa:  ]o  que  á  usted  le  dé  más  rabia,  lo  que 
acaba  de  tocar  aquí;  con  eso  basta  y  sobra  para  que  alcance 
usted  un  éxito  ruidoso. 

Y  el  bueuo  de  don  Máximo,  haciendo  un  gesto  con  la  fiso- 
nomía, añadió: 

— Y  en  cuanto  á  eso  de  marcharse  de  mi  casa,  no  lo  con- 
siento; prohibo  que  se  hable  de  semejante  cosa:  ustedes  per- 
manecerán en  el  cuarto  que  hoy  ocupan,  comerán  con  nos- 
otros, si  es  que  se  encuentran  bien;  y  más  adelante,  cuando 
ganen  dinero,  que  lo  ganarán,  ya  les  pondré  yo  la  cuenta  del 
pupilaje. 

Don  Félix  y  Serafín  procuraron  en  vano  oponerse  á  los 
planes  de  don  Máximo  y  Genoveva,  que  se  unió  á  su  marido 
para  que  los  huéspedes  no  se  marcharan. 

Después  de  una  lucha  que  duró  media  hora,  fué  preciso 
ceder. 

Máximo  y  Genoveva  ganaron  la  batalla. 

Convencidos  de  que  por  entonces  permanecerían  en  el  so- 
tabanco de  la  calle  de  Cañizares,  los  tres  músicos  salieron  de 
casa,  dirigiéndose  á  la  del  famoso  oculista  don  Rafael  Cervera. 

La  figura  de  Serafín  era  tan  interesante,  que  el  célebre 
oculista  simpatizó  con  el  pobre  ciego;  y  después  de  enterarse 
detenidamente  del  origen  de  su  mal,  reanimó  el  espíritu  del 
pobre  ciego,  diciéndole: 
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— Yo  lo  curo  á  usted;  pero  es  preciso  que  usted  me  ayude 
á  mí,  porque  ante  todo  es  necesario  fortalecer  el  sistema  ner- 
vioso para  que  adquiera  vida  lo  que  hoy  está  débil;  luego  em- 
plearé un  medicamento  que  le  obligará  á  permanecer  dos  ó 
tres  días  con  los  ojos  vendados. 

El  doctor  escribió  en  una  hoja  de  papel  el  tratamiento  á 
que  debía  sujetarse  el  enfermo,  y  Serafín  salió  contento  y  ale- 
gre, llevándose  en  el  corazón  ese  perfume  santo  llamado  espe- 
ranza. 

El  hermoso  semblante  del  ciego,  reanimado  con  las  cariño- 
sas y  consoladoras  palabras  del  facultativo,  había  recobrado 
la  animación,  la  alegría. 

— ¡Ah!  ¡Bendito  sea  ese  hombre — exclamó — que  con  sus 
palabras  consoladoras  ha  reanimado  mi  espíritu,  disipando  de 
mi  mente  las  tétricas  sombras! 


CAPITULO  X 


Exito  completo. 


Ocho  dias  después  los  carteles  de  la  Zarzuela  anunciaban 
uno  de  esos  beneficios  cuyo  programa  se  compone  de  varías 
piezas,  ó,  como  se  dice  en  el  lenguaje  técnico  de  bastidores, 
varios  números. 

Uno  de  estos  números  debía  llenarlo  Serafín  Fuertes,  to- 
cando solo  dos  piezas:  una  sobre  motivos  de  El  Barbero  de 
de  Sevilla,  j  la  otra  una  sonata  de  Sebastián  Bach. 

Llegó  la  noche  de  la  función.  El  teatro  estaba  completa- 
mente lleno. 

Era  uno  de  esos  beneficios  dedicados  á  un  piadoso  asilo 
protegido  por  las  caritativas  damas  de  la  aristocracia,  y  que 
llevan  al  teatro  la  sociedad  más  escogida  de  Madrid. 

Una  duquesa,  cariñosa  madre  de  los  pobres,  se  había  en- 
cargado de  remitir  las  localidades  de  lujo  á  sus  amigos,  y 
como  en  Madrid  hay  un  público  especial  que  va  siempre 
adonde  van  las  mujeres  hermosas  y  elegantes,  sin  reparar  el 
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precio  ni  importarles  la  función  que  hacían  aquella  noche  en 
la  Zarzuela,  eran  buscadas  con  afán  hasta  las  localidades  de 
segundo  y  tercer  orden. 

Allí  se  encontraban  muchos  conocidos  de  nuestros  lecto- 
jes.  Los  marqueses  del  Encinar,  con  su  hija  Luisa;  el  conde 
de  Valle-Negro;  Julio  de  San  Juan;  Pantaleón  Cortado,  y  Vio- 
leta con  su  doncella,  que  ocupaban  un  palco  segundo  de  pros- 
cenio. 

Durante  la  primera  zarzuela  en  un  acto,  con  que  daba 
principio  la  función,  los  concurrentes  más  se  ocuparon  en  mi- 
rarse ios  unos  á  los  otros  que  en  la  pieza  que  se  estaba  repre- 
sentando. 

Julio  de  San  Juan  no  había  visto  á  Luisa  desde  la  noche 
que  Berta  le  despidió  de  su  casa. 

Cuando  el  marqués  del  Encinar  dijo  aquella  mañana  á  su 
hija  que  iban  aquella  noche  á  la  Zarzuela,  Luisa,  que  desde 
el  día  de  la  presentación  del  conde  no  había  salido  de  casa, 
llamó  á  su  doncella  y  la  dijo: 

— Esta  noche  voy  al  teatro  de  la  Zarzuela,  y  quiero  que 
lo  sepa  Julio;  hace  un  mes  que  no  le  veo. 

Francisca  comprendió  lo  que  quería  decirle  su  señorita,  y 
buscó  el  modo  de  que  Julio  de  San  Juan  supiera  que  su  ama 
iba  aquella  noche  al  teatro  de  la  Zarzuela. 

Julio  no  faltó  á  la  cita.  Un  revendedor  le  proporcionó  una 
butaca,  haciéndosela  pagar  un  trescientos  por  ciento  máscara 
de  su  precio. 

Julio  se  instaló  en  su  butaca  á  primera  hora  y  cuando  aún 
no  habia  ni  un  solo  palco  ocupado. 

Esta  precaución  era  digna  de  su  inexperiencia,  porque 
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les  ojos  de  un  enamorado  encuentran  siempre  á  la  señora  de 
sus  pensamientos,  aunque  ésta  se  halle  confundida  en  medio 
de  trescientas  mil  mujeres,  porque  hay  algo  de  imán  que 
atrae  hacia  el  objeto  codiciado. 

Desde  el  momento  que  los  marqueses  del  Encinar  y  su  hija 
ocuparon  un  palco  entresuelo,  Julio,  á  favor  de  sus  gemelos, 
comenzó  á  gozarse  en  la  contemplación  de  aquella  niña  en- 
cantadora, que  era  la  diosa  de  sus  amorosos  sueños. 

Julio  encontró  muy  pálida  y  desmejorada  á  Luisa;  pero 
esa  palidez  aumentaba  sus  encantos;  nunca  le  había  parecido 
tan  hermosa. 

En  el  entreacto  del  primero  al  segundo  número,  Julio  víó 
entrar  en  el  palco  de  Luisa  al  conde  de  Valle- Negro,  que,  des- 
pués de  estrechar  afectuosamente  las  manos  del  marqués  y  de 
Berta,  se  sentó  al  lado  de  Luisa. 

La  presencia  de  aquel  rival,  por  ridículo  que  fuera,  causó 
á  Julio  disgusto  y  se  dijo  hablando  consigo  mismo. 

—  ¡Ah!  No  se  concibe  que  los  marqueses  concedan  á  ese 
hombre  la  mano  de  Luisa;  pero  es  rico,  lleva  un  escudo  en 
la  portezuela  de  su  carruaje  y  temo  que  nos  sea  funesto. 

Así  las  cosas,  llegó  el  número  cuarto,  que  es  el  que  debía 
llenar  Serafín. 

Por  los  pasillos,  entre  la  gente  aficionada  a.  comentar  las 
historias  de  bastidores,  se  había  hablado  mucho  del  joven  cie- 
go que  iba  á  presentarse  por  la  primera  vez  ante  el  público 
madrileño. 

Algunos  inteligentes  extrañaban  mucho  que  el  violinista 
tocara  solo  sin  el  auxilio  de  la  orquesta  ó  de  un  piano. 

Se  hablaba  también  en  algunos  corrillos  de  la  sangrienta 
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escena  acaecida  en  un  coche  del  ferrocarril,  causa  de  la  cegue- 
ra del  concertista,  y  este  relato  impresionaba  vivamente,  por- 
que en  voz  baja  se  aseguraba  que  el  pobre  ciego  era  hijo  na- 
tural de  un  grande  de  España. 

Los  gacetilleros,  esas  trompas  de  la  fama  moderna,  eran 
los  que  con  más  calor  iban  tomando  datos  para  hacer  más  in- 
teresante la  revista  que  al  día  siguiente  debía  aparecer  en  sus 
periódicos,  si,  como  asegurábala  voz  pública,  el  pobre  ciego, 
el  hijo  abandonado,  el  violinista  que  iban  á  oir,  era  un  verda- 
dero émulo  de  Tartini  y  Paganini. 

La  vida  del  joven  ciego  era  casi  una  novela;  los  periodis- 
tas tenían  campo  para  lucirse;  los  comentarios  abundaban;  las 
deducciones  fortuitas  recorrían  los  ámbitos  del  teatro;  el  pú- 
blico sabía  algo  y  esperaba  con  impaciencia  vér  salir  al  héroe 
de  la  noche. 

Mientras  tanto  el  pobre  Serafín  había  sufrido  algunas  mor- 
tificaciones; no  tenía  más  ropa  que  la  que  llevaba  puesta  y 
por  su  estado  no  era  á  propósito  para  presentarse  ante  un 
público  tan  escogido. 

Trabajo  y  no  poco  costó  á  don  Máximo  y  á  don  Félix 
para  obligarle  á  que  aceptara  un  traje  de  etiqueta  que  se  le 
había  buscado,  gracias  á  la  condescendencia  de  uno  de  los  ac- 
tores del  teatro. 

La  dignidad  de  Serafín  se  resistía  á  vestirse  con  un  traje 
prestado,  y  á  fuerza  de  súplicas  y  de  ruegos  le  hicieron  com- 
prender que  el  frac  era  una  necesidad  para  presentarse  en  el 
teatro  ante  el  público. 

Serafín  aceptó  y  se  dejó  vestir. 

Esto  fué  un  triunfo  para  sus  leales  amigos  Máximo  y  Félix. 


DEL  ALMA.  799 

La  orquesta  comenzó  un  preludio,  especie  de  preparación 
para  que  el  público  se  sentara. 

Oyóse  por  toda  la  sala  ese  siseo  que  manda  callar  á  los  que 
hablan  y  restablece  el  sileocio. 

Se  levantó  el  telón  y  siguió  el  preludio  de  la  orquesta. 

A  los  ojos  del  espectador  se  presentó  una  de  esas  pequeñas 
decoraciones  cerradas  con  techo  de  lienzoy  armazón  de  madera: 

Se  abrió  la  puerta  del  foro,  y  Serafín,  cogido  de  la  mano  de 
una  de  las  actrices  que  hablan  trabajado  en  la  pieza  anterior, 
se  presentó  en  la  escena  avanzando  con  serenidad  hacia  el 
proscenio. 

Todos  los  gemelos  se  fijaron  en  aquel  joven  pálido,  her- 
moso, triste,  cuyos  largos  cabellos  rubios  caian  sobre  sus  hom- 
bros con  artístico  desorden  y  despreciando  las  impertinencias 
de  la  moda. 

De  todas  las  bocas  se  escapó  esta  palabra:  «¡Qué  sim- 
pático!» 

La  actriz  dejó  á  Serafín  junto  á  la  batería  del  proscenio, 
saludó  y  se  retiró. 

El  ciego  se  quedó  solo:  sus  ojos  se  abrieron  como  para  ver 
lo  que  tenía  delante;  pero  las  sombras,  las  nubes,  lo  oscure- 
cían todo  en  derredor  suyo. 

El  público,  compadecido  de  tanta  desgracia  y  fascinado 
por  tanta  hermosura,  prorrumpió  en  ruidoso  aplauso. 

Detrás  de  una  puerta  lateral  del  escenario  se  hallaba  el 
viejo  don  Félix,  que  lloraba  y  aplaudía  también. 

Serafín  inclinó  la  cabeza,  se  llevó  el  violín  al  pecho,  estre- 
chándolo con  cariño,  y  dando  de  este  modo  distinguido  gra- 
cias á  la  benevolencia  del  público. 
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La  orquesta,  mientras  tanto,  continuaba  su  preludio,  que 
sólo  debía  cesar  en  el  momento  en  que  Serafín  comenzara  las 
variaciones. 

El  ciego  se  puso  el  violín  debajo  de  la  barba,  estiró  el  bra- 
zo derecho  armado  del  arco,  y  comenzó  la  gran  pieza  de  con- 
cierto anunciada  en  los  carteles. 

Las  primeras  notas  arrancadas  al  stradivarius  hicieron 
comprender  al  público  que  tenia  delante  á  una  notabilidad. 

El  silencio  de  los  espectadores  era  profundo. 

Los  profesores  de  la  orquesta  tenían  Jos  ojos  fijos  en  el 
ciego,  como  si  les  subyugara  la  influencia  poderosa  del  genio 
musical  que  escuchaban. 

De  pronto,  y  por  una  transición  casi  insensible,  pero  sos- 
tenida y  vigorosa,  ejecutó  unos  cuantos  compases  en  cuarta 
mano,  pasando  del  pianísimo  al  fortísimo. 

Una  exclamación  de  asombro  se  escapó  de  los  espectado- 
res, y  entonces  la  vigorosa  mano  derecha  de  Serafín,  igual  en 
agilidad,  en  vigor,  en  potencia,  á  la  izquierda,  comenzó  á 
arrancar  al  divino  instrumento  que  inmortalizó  á  Tartini,  á 
ese  instrumento  que  según  los  grandes  maestros  fué  inventa- 
do por  el  diablo  para  desesperación  de  los  hombres,  torrentes 
desbordados  de  armonía,  que  pasaban  con  vertiginosa  rapidez 
de  la  tempestad  á  la  calma,  del  suspiro  al  lamento,  del  melo- 
dioso gorjeo  de  los  ruiseñores  al  rugido  prepotente  del  león. 

El  público  se  levantó  en  masa  aplaudiendo  frenéticamente 
y  enviando  atronadores  bravos. 

Serafín  se  detuvo  conmovido  para  dejar  pasar  aquella 
oleada  de  éxito  que  el  público  entusiasmado  empujaba  hacia 
sus  pies. 
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Algunas  voces  más  impacientes  ó  más  entusiastas  pidie- 
ron qne  se  repitiera  aquel  prodigio  de  ejecución. 

Los  profesores  de  la  orquesta  eran  los  más  frenéticos 
aplaudidores. 

Serafín  repitió  el  cambio,  tomándole  algunos  compases 
antes,  con  la  misma  fuerza,  con  la  misma  limpieza  que  la 
vez  primera. 

Durante  las  diferentes  variaciones  que  ejecutaba,  fué  in- 
terrumpido muchas  veces  por  los  bravos  y  los  aplausos. 

El  éxito  era  completo.  El  genio  musical  de  aquei  pobre 
ciego  había  encadenado  á  sus  piés  con  torrentes  de  armonía 
al  público. 

Algunas  señoras  le  arrojaron  sus  ramos  de  violetas  y  ca- 
melias al  escenario. 

Al  concluir  la  primera  pieza,  la  orquesta  continuó  su  in- 
terrumpido preludio. 

Serafín  descansó  algunos  minutos,  permaneciendo  inmó- 
vil en  el  mismo  sitio. 

Mientras  tanto  ¿odos  los  gemelos  se  hallaban  fijos  en  la 
interesante  figura  del  violinista,  y  aprovechando  esta  pausa, 
se  extendió  por  todo  el  salón  ese  murmullo  producido  por  cien 
conversaciones  mantenidas  en  voz  baja. 

Cuando  Serafín  indicó  con  un  movimiento  que  iba  á  co- 
menzar de  nuevo,  se  restableció  instantáneamente  el  si- 
lencio. 

Entonces  el  ciego  tocó  una  de  esas  incomparables  sona- 
tas de  Sebastián  Bach,  de  ese  maestro  que  no  ha  tenido  rival 
en  su  género  y  que  ha  sido  la  desesperación  de  los  millares 
de  imitadores  que  han  querido  seguir  sus  huellas.  , 
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En  las  sonatas  de  Bach,  el  prodigioso  violín  del  pobre 
ciego  lloraba,  gemía,  era  una  voz  humana  que  con  sus  dul- 
císimas modulaciones  penetraba  en  el  alma  del  público,  ha- 
ciéndole sentir,  haciéndole  llorar. 

El  entusiasmo  llegó  á  su  colmo. 

Serafín  estaba  conmovido;  se  llevaba  las  manos  al  pecho  en 
señal  de  agradecimiento,  y  de  sus  grandes  y  hermosos  ojos 
azules  como  el  cielo  se  desprendían  gota  á  gota  lágrimas  que 
encontraban  un  eco  en  los  corazones  sensibles  del  público. 

Cuando  cayó  el  telón,  el  entusiasmo  era  tan  grande  que 
le  hicieron  salir  ocho  veces  á  la  escena. 

No  se  cansaban  de  llamarle. 

Serafín  se  sentía  desfallecer;  tanta  era  la  emoción  que 
conturbaba  su  espíritu. 

Mientras  tanto  don  Félix  lloraba  de  gozo  y  don  Máximo 
desde  la  orquesta  repetía  entre  los  aplausos  y  los  bravos: 

— ¡Ya  lo  decía  yo!..  ¡Ya  lo  decía  yo!..  ¡Bravo,  Serafín! 
¡Bravo,  hijo  mío!..  ¡Eso  es  tocar,  eso  es  ser  músico! 

La  impresión  del  público  fué  grande,  el  éxito  completo. 

Aquel  joven  ciego  era  efectivamente  el  Paganini  español. 

Cuando  terminaron  las  salidas,  don  Félix  corrió  á  abra- 
zar á  su  hijo  adoptivo,  y  era  tanta  su  emoción,  que  no  pudo 
decirle  más  que  estas  palabras: 

— Llámame  padre,  llámame  padre,  ya  que  he  perdido  á 
mi  hija. 

— Juro  por  la  santa  y  desgraciada  mujer  que  me  llevó  en  sus 
entrañas,  que  desde  hoy  será  usted  mi  padre, — con  testó  Serafín. 

Serafín  fué  llevado  casi  en  volandas  desde  el  escenario  aj, 
saloncillo  de  la  Zarzuela,  y  allí  recibió  esos  plácemes  de  telón 
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adentro,  esas  enhorabuenas  que  halagan  más  por  ser  de  la 

■gente  del  oficio. 

El  pobre  joven  ciego,  cuya  historia  se  había  hecho  inte* 
resante,  se  conquistó  aquella  noche  todas  las  voluntades,  to- 
das las  simpatías. 

Violeta,  la  entretenida  á  la  moda,  la  mujer  tan  hermosa 
de  rostro  como  fría  de  corazón;  aquella  criatura  esbelta,  se- 
ductora, que  sabía  enloquecer  á  los  hombres  con  el  atractivo 
de  sus  gracias;  aquella  hija  desnaturalizada,  que  no  había  ama" 
do  nunca,  impresionada  por  la  interesante  figura  del  concer- 
tista, no  había  apartado  de  él  los  gemelos  durante  todo  el 
tiempo  que  permaneció  sobre  la  escena. 

En  un  momento  de  entusiasmo  le  había  arrojado  un  ramo 
de  camelias  que  llevaba  en  la  mano,  aplaudiéndole  frenética- 
mente y  exclamando: 

— ¡Qué  desgracia  tan  grande  que  ese  joven  sea  ciego!  No 
puede  verme;  es  imposible  hacerle  sentir  la  influencia  de 
mis  miradas. 

Era  indudable  que  Violeta  sentía  por  la  primera  vez  de  su 
vida  efectos  desconocidos. 

EL  amor,  dormido  en  su  pecho,  comenzaba  á  estremecerse 
perfumando  su  alma,  porque  el  amor  es  un  tributo  del  que  di- 
fícilmente se  libra  la  mujeT. 

— Di  me,  Micaela, — exclamó  Violeta  con  esa  vehemencia 
del  que  tiene  necesidad  de  comunicar  sus  afectos, — ¿has  visto 
en  tu  vida  un  joven  más  hermoso? 

—Efectivamente,  señorita;  tiene  una  figura  muy  simpá- 
tica,— contestó  la  doncella  sonriéndose  y  adivinando  las  in- 
tenciones de  su  ama. 
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— {Es  un  gran  músico!  ¡Cómo  siente,  cómo  expresa,  y  eso 
que  el  violín  es  un  instrumento  tan  ingrato  como  difícil!..  Mi 
padre  tuvo  empeño  en  que  yo  aprendiera  á  tocarle;  sé  un  po- 
co, casi  nada.  ¡Ah!  ¡qué  lástima  que  esté  ciego  ese  joven!  No 
puede  verme;  pero  yo  necesito  que  al  menos  me  oiga:  le  con- 
vidaré á  comer. 

•  Y  luego,  deteniéndose,  añadió  como  si  se  le  ocurriera  un 
pensamiento: 

— No;  tengo  un  pretexto:  yo  sé  tocar  un  poco  el  violín;  le 
suplicaré  que  me  dé  algunas  lecciones;  e§to  es  mejor.  Dame 
el  abrigo. 

— ¡Qué!  ¿Nos  vamos? 

— Sí;  no  quiero  quitarme  el  buen  sabor  que  ha  dejado  en 
mi  alma  la  inspiración  y  el  genio  de  ese  joven. 

Poco  después  Violeta  salía  del  teatro  acompañada  de  su 
doncella.  El  coche  las  esperaba  á  la  puerta,  y  dió  orden  de 
que  la  condujeran  á  su  casa. 

Violeta  tenía  necesidad  de  estar  sola  para  ocuparse  del 
joven  ciego  de  los  cabellos  de  oro. 

Mientras  tanto  entre  bastidores  todos  rodeaban  al  héroe 
de  la  noche. 

El  empresario,  que  estudiaba  el  negocio  de  aquel  éxito,  y 
que  sabía  que  á  la  mañana  siguiente  los  periódicos  iban  á  ha- 
blar del  violinista  de  un  modo  favorable,  llamó  aparte  á  don 
Máximo,  le  sentó  en  un  diván,  y  le  dijo: 

— Amigo  mío,  quiero  que  se  den  cuatro  conciertos  en  las 
noches  que  yo  elija,  y  daré  por  ellos  diez  mil  reales,  cinco  la 
primera  noche  y  cinco  la  última.  Procure  usted  arreglar  este 
asunto  con  ese  joven  que  vive  en  su  casa,  y  que  gracias  á> 
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usted,  hemos  tenido  el  gusto  de  oir  esta  noche.  Le  ruego  á 
usted  que  me  conteste  mañana  si  acepta  mis  proposiciones, 
para  hacer  la  combinación  de  la  marcha  del  trabajo  y  dispo- 
ner los  programas. 

Poco  después,  cuando  los  tres  músicos  y  Genoveva  se  ha- 
llaban en  el  sotabanco  de  la  calle  de  Cañizares,  Máximo,  con 
la  satisfacción  del  hombre  honrado  que  se  dispone  á  dar  una 
buena  noticia,  dijo: 

— Ahora,  señores,  ruego  á  ustedes  me  escuchen,  para  dar- 
les cuenta  de  una  proposición  que  me  ha  hecho  esta  noche  el 
-empresario  de  la  Zarzuela. 

Máximo  hizo  una  pausa,  y  como  nadie  la  interrumpía, 
añadió: 

— Amigo  Serafín,  la  batalla  se  ha  ganado  en  toda  la  línea: 
«1  porvenir  se  abre  ante  el  paso  de  usted  de  un  modo  risueño 
pues  el  empresario  de  la  Zarzuela  ofrece  á  usted  por  cuatro 
conciertos  diez  mil  reales. 

— ¡Diez  mil  reales! — exclamó  don  Félix,  que  no  había 
comprendido  nunca  que  se  ganaran  en  cuatro  noches  qui- 
nientos duros  tocando  el  violín. 

— Sí  señor,  diez  mil  reales, — repuso  Máximo; — y  como 
ese  dinero  servirá  á  Serafín  para  atender  á  los  gastos  de  su 
curación,  yo  en  su  nombre  he  aceptado  las  proposiciones  del 
empresario. 

Serafín  estrechó  la  mano  de  su  amigo,  diciendo: 
— Ha  hecho  usted  bien;  con  ese  dinero  tal  vez  podré  cu- 
rarme. 

Y  dos  lágrimas  se  desprendieron  de  sus  ojos. 


CAPITULO  XI 


Las  trompas  de  la  fama. 


Al  día  siguiente  toda  la  prensa  unánime  hablaba  con  elo- 
gio del  ruidoso  éxito  obtenido  ^por  el  concertista  de  violín  se- 
ñor Fuertes  en  el  teatro  de  la  Zarzuela. 

Uno  de  los  periódicos  de  la  mañana,  más  enterado  sin 
duda  que  sus  colegas  de  la  vida  privada  del  famoso  concer- 
tista, daba  algunos  detalles  que  hacían  más  amena,  más  in- 
teresante la  revista  teatral. 

Maquinalmente  el  conde  de  Valle-Negro,  que  acababa  de 
almorzar  y  tomaba  café,  cogió  este  periódico. 

Al  principio  comenzó  á  leer  la  revista  teatral  con  indife- 
rencia; pero  pronto  sus  ojos  se  fijaron  con  más  atención,  y 
cierta  curiosidad  apareció  en  su  semblante,  no  por  el  éxito  y 
los  elogios  tributados  al'aplaudido  músico,  sino  por  ciertas 
apreciaciones  de  su  vida  privada  que  no  podían  pasar  des- 
apercibidas para  don  Diego. 

La  revista  teatral  que  nos  ocupa  decía  así: 

«Conmovidos  aún  por  las  emociones  que  produce  un  éxito 
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legítimo  y  verdadero  cuando  la  persona  que  lo  recibe  nos  es 
simpática,  resonando  aún  dulcemente  en  nuestros  oídos  las 
sublimes  é  inspiradas  notas  que  anoche  supo  arrancar  al  rey 
de  los  instrumentos,  al  violín,  con  su  arco  prodigioso  el  con- 
certista don  Serafín  Fuertes,  cogemos  la  pluma  para  referirá 
nuestros  lectores,  aunque  no  con  la  extensión  que  quisiéra- 
mos, el  éxito  que  alcanzó  en  el  teatro  de  Jovellanos. 

»Don  Serafín  Fuertes  era  ayer  un  joven  desconocido  para 
el  público  madrileño;  pero  el  poder  del  genio  es  tan  maravi- 
lloso, que  le  ha  bastado  una  noche  para  colocar  su  nombre 
en  el  mundo  musical  á  la  altura  de  ios  inmortales  violinistas 
Tartiiu  y  Fagan: ui. 

»Don  Serafíu  Fuertes  es  un  joven  que  apenas  contará  vein- 
ticinco años  de  edad;  abandonó  á  España  siendo  muy  niño, 
siguiendo  á  su  madre,  actriz  entonces  de  los  teatros  de  Ma- 
drid^ á  quien  una  contrata  ventajosa  obligaba  á  ir  á  América. 

»Algunas  particularidades  interesantes  de  la  vida  privada 
del  aplaudido  artista  que  nos  ocupa  habían  promovido  la  cu- 
riosidad, el  interés  entre  los  espectadores. 

»Cuando  Fuertes  se  presentó  en  la  escena,  el  público,  al 
ver  la  simpática  figura  de  aquel  joven  ciego,  su  hermoso  sem- 
blante, poetizado  con  la  palidez  de  la  tristeza,  y  sus  cabellos 
de  oro,  desordenados  como  el  genio,  sintió  uno  de  esos  efec- 
tos que  se  trasmiten  saludándole  con  un  espontáneo  y  unáni- 
me aplauso. 

»Pero  hagawm  un  poco  de  historia  del  hombre  antes  de 
ocuparnos  del  artista. 

»Hace  tres  meses  Serafín  Fuertes,  con  el  dolor  vivo  aún 
en  el  alma  por  la  muerte  de  su  querida  madre,  abandonó  á 
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Méjico,  y  regresó  á  Madrid,  de  donde  es  hijo,  para  arreglar 
asuntos  de  familia  de  Ja  mayor  importancia. 

»Nada  de  particular  le  sucedió  durante  la  navegación: 
llegó  á  Cádiz  y  tomó  el  ferro-carril  de  Madrid,  cuando  una 
noche  que  dormía  tendido  «obre  los  almohadones  de  su  vagón, 
sintió  de  pronto  un  terrible  g  dpe  en  la  espalda:  una  mano 
alevosa  le  había  herido  á  traición,  y  perdió  el  conocimiento;  el 
miserable  asesino,  creyéndole  muerto  al  verle  exánime  sobre 
un  charco  de  sangre,  le  robó  una  cartera  que  contenía  algu- 
nos valores  y  preciosos  documentos,  que  debían  servirle  para 
identificar  su  persona  en  los  graves  asuntos  de  familia  que  le 
obligaban  á  regresar  á  España  después  de  veinte  años  de  au- 
sencia. 

»  Afortunadamente  el  asesino  se  contentó  con  registrar 
los  bolsillos  de  su  víctima  y  apoderarse  de  todo  lo  que  conte- 
nían, dejándole  al  desgraciado  Fuertes  un  medallón  de  oro 
que  llevaba  colgado  al  cuello  con  el  retrato  de  su  madre. 

»Cuando  el  tren- correo  de  Andalucía  se  detuvo  en  la  es- 
tación de...,  unos  viajeros  que  se  disponían  á  subir  al  vagón 
donde  se  había  cometido  el  crimen,  al  ver  aquel  hombre  pobre 
una  balsa  de  sangre,  dieron  el  grito  de  alarma:  acudióla  Guar- 
dia civil,  las  autoridades  del  pueb'o  y  el  médico;  se  tomaron 
todas  las  providencias  que  reclamaba  tan  sangriento  episodio, 
sin  encontrar  el  rastro  del  asesino. 

»El  médico  mientras  tanto  reconocía  la  víctima,  y  notando 
que  su  corazón  latía,  que  quedaba  en  aquel  cuerpo  algo  de 
vida,  dispuso  que  se  condujera  al  herido  con  todas  las  pre- 
cauciones que  aconseja  la  ciencia  al  mcdesto  Hospital  de), 
pueblo. 
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»En  este  piadoso  asilo,  y  asistido  con  el  esmero  y  cariño 
de  una  verdadera  caridad,  pasó  Serafín  Fuertes  luchando  en- 
tre la  vida  y  la  muerte  un  mes. 

»La  pérdida  de  la  sangre,  la  extremada  debilidad  que  se 
apoderó  de  su  cuerpo  empobrecieron  el  vigor  de  su  cerebro, 
dando  por  resultado  la  pérdida  de  la  vista,  si  bien  coa  algu- 
na esperanza  de  que  un  buen  régimen  curativo  y  la  completa 
tranquilidad  del  espíritu  podrán  con  el  tiempo  devolverle  la 
preciosa  luz  de  los  ojos. 

»Grande  es  el  deseo  y  mucha  la  actividad  que  la  justicia 
despliega  para  encontrar  al  ladrón,  al  asesino;  pero  hasta  hoy 
este  crimen  es  un  misterio:  pondremos  al  corriente  á  nuestros 
lectores  de  todo  lo  que  sepamos  de  tan  dramático  é  interesan- 
te asunto. 

»Se  dicen  en  voz  baja  muchas  cosas  de  la  vida  privada 
del  artista  que  nos  ocupa;  pero  la  prudencia  nos  impone  el 
deber  de  no  revelarlas,  dejándolo  al  tiempo,  que  es  el  gran 
descubridor  de  verdades;  porque  ciertas  historias  de  familia 
no  es  prudente  sacarlas  á  plaza  en  las  columnas  de  un  pe- 
riódico. 

»Volmamos  ahora  á  ocuparnos  del  aplaudido  concertista. 

»La  primera  pieza  que  tocó  fueron  unas  variaciones  sobre 
motivos  de  El  Barbero  de  Sevilla,  compuestas  por  el  mismo 
concertista. 

»Im posible  sería  describir  el  entusiasmo  qae  produjo  al 
público  un  maravilloso  cambio  ejecutado  en  cuarta  mano  con 
una  energía,  con  una  precisión  inimitables. 

»  Algunas  señoras  entusiasmadas  le  arrojaron  los  bouquets 
que  llevaban  en  la  mano. 
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»E1  público,  de  pié  en  las  butacas,  aplaudió  frecétíca- 
mente. 

»Los  bravos  atronaban  la  sala,  y  fué  preciso  repetir  aque- 
lla maravilla  de  ejecución,  nunca  oída  en  el  teatro  de  la  Zar- 
zuela. 

»La  segunda  pieza  fué  una  sonata  de  Sebastián  Bach,  una 
filigrana,  un  prodigio  que  arrobó  los  corazones  de  los  espec- 
tadores. 

» Algunos  momentos  hubo  en  que  el  violín  del  concertista 
Fuertes  era  un  ruiseñor  que  gemía,  que  cantaba;  una  voz  hu- 
mana que  expresaba  el  dolor  y  la  ternura;  una  melodía  arre- 
batadora que,  infiltrándose  en  las  almas,  las  trasportaba  al 
poético  país  de  los  sueños. 

»Nada  comparable  á  aquel  torrente  de  armonía:  las  notas 
que  se  extendían  por  ios  ámbitos  del  teatro  electrizaban  á  los 
espectadores,  que  mandaban  callar  y  aplaudían  al  mismo 
tiempo. 

»A1  concluir  la  segunda  pieza  y  última  del  concierto,  el 
público  demostró  su  entusiasmo  haciendo  salir  ocho  veces  á  la 
escena  al  inspirado  violinista. 

»Se  dice  que  el  empresario  de  la  Zarzuela  ha  contratado  á 
Serafín  Fuertes  para  que  dé  cuatro  conciertos  en  su  teatro. 

» Esperamos  con  impaciencia  volver  á  oir  á  ese  genio  mu- 
sical, á  ese  rey  del  violín,  que  con  el  poder  de  su  maravilloso 
arco  sabe  arrancar  todos  los  tonos  de  que  es  susceptible  la 
melodiosa  é  inagotable  escala  del  sublime  arte  de  la  música. 

» Auguramos  ála  empresa  del  teatro  de  Jovellanos  grandes 
entradas,  y  le  damos  la  enhorabuena  anticipadamente  por  su 
propósito.» 
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El  conde  leyó  tres  veces  la  revista  teatral,  y  por  último 
se  dijo: 

— ¡Esextrañu!  Ese  famoso  violinista  que  volvió  anoche  loco 
al  público  de  la  Zarzuela  se  llama  Serafín  Fuertes;  viene  de 
Méjico  á  arreglar  unos  asuntos  importantes  de  familia,  y  ade- 
más es  hijo  de  nna  actriz  española.  ¡Que  concidencia  tan  es- 
pecial! 

El  conde  se  detuvo  en  sus  comentarios  y  leyó  de  nuevo  el 
párrafo  en  que  el  revistero  decía  que  afortunadamente  no  le 
habían  robado  un  medallón  de  oro  que  llevaba  al  cuello  con  el 
retrato  de  su  madre. 

— ¡Diantre,  diantre!  Tendría pocagracia, — añadióel conde 
haciendo  un  gesto  desagradable, — que  las  sospechas  de  mi 
notario  don  Aquilino  se  confirmasen,  porque  entonces  no 
solamente  habría  perdido  cien  mil  duros,  sino  que  ese  segundo 
hijo  que  brota  del  escenario  de  un  teatro  vendría á  reclamarme 
Jos  derechos  que  yo  le  he  pagado  al  otro. 

El  conde  exhaló  un  suspiro,  se  levantó  y  se  puso  á  dar  pa- 
seos por  el  comedor. 

El  movimiento  es  un  calmante  para  la  sobreexcitación  del 
espíritu. 

De  pronto  se  detuvo,  y  llevándose  las  manos  al  pecho  como 
el  hombre  que  procura  tranquilizarse  y  respirar  con  libertad, 
volvió  á  decir: 

— Pero  no  puede  ser:  si  el  violinista  fuera  efectivamente  el 
hijo  de  Soledad,  .si  esos  papeles  que  le  ban  robado  fueran  las 
cartas  de  su  madre,  al  encontrarse  restablecido  de  su  herida, 
¿qué  duda  tiene  que  la  primer  visita  hubiera  sido  para  mí?  Hu- 
biera venido  á  decirme:  «Yo  soy  Fulano  de  Tal,  y  me  hasuce- 
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dido  esta  desgracia;»  y  cuando  no  lo  ha  hecho,  cuando  ni  si- 
quiera me  ha  escrito  una  carta  pidiéndome  una  entrevista... 
porque  yo  oí  decir  anoche  que  ese  músico  era  pobre,  que 
estaba  ciego,  y  que  para  presentarse  ante  el  público  le  habían 
tenido  que  prestar  el  traje  que  llevaba. 

Cuanto  más  buscaba,  la  verdad,  más  parecía  ofuscarse  la 
imaginación  del  conde. 

Por  último,  después  de  una  hora  de  luchar  consigo  mismo, 
llamó  á  su  ayuda  de  cámara  y  pidió  el  coche. 

— Decididamente  todas  estas  cosas  que  me  suceden, — se 
dijo; — todos  estos  hijos  que  revolotean  en  derredor  de  mi  ca- 
beza, me  disgustan  lo  que  no  es  decible.  Creo  que  será  conve- 
niente ver  á  mi  notario:  dou  Aquilino  es  un  hombre  sereno  y 
de  grandes  recursos;  veremos  lo  que  á  él  se  le  ocurre  sobre 
este  asunto,  porque  yo,  francamente,  no  tengo  la  cabeza  para 
ocuparme  de  otra  cosa  que  de  mi  casamiento. 

Y  el  conde,  exhalande  un  ruidoso  suspiro,  añadió: 

--El  hombre  no  es  nunca,  completamente  feliz;  yo,  que  al 
concederme  la  mano  de  la  encantadora  Luisa  entreveo  un  ho- 
rizonte de  color  de  rosa,  me  encuentro  contrariado  por  los  pe- 
cadillos  de  mis  mocedades. 

Y  como  Agapito  entró  á  decirle  que  el  coche  esperaba,  el 
conde  se  puso  el  gabán,  cogió  el  sombrero  que  le  presentó  su 
ayuda  de  cámara,  se  guardó  el  periódico  en  un  bolsillo  de  la 
levita  y  salió  de  su  casa,  diciéndole  al  cochero: 

— A  casa  de  don  Aquilino  Betanzos,  mi  notario,  pero  de- 
prisita. 


CAPITULO  XII 


Las  deducciones  del  notario  Betanzos. 


Poco  después  el  carruaje  dol  viejo  aristócrata  se  detenía 
en  la  puerta- del  notario  don  Aquilino  Betanzos. 

Cuando  el  guardador  de  la  fe  pública  vió  entrar  al  conde 
de  Valle-Negro  por  la  puerta  de  su  despacho,  se  levantó  de  su 
sillón,  y  saliéndole  al  encuentro  con  su  peculiar  sonrisita  en 
sus  labios,  le  dijo: 

— ¿Usted  por  aquí,  señor  conde?  ¡Diantre!  Mucha  prisa  es 
esa,  si  es  que  viene  usted  á  recoger  los  documentos  que  me 
encargó  ayer. 

— Nada  deeso,  amigo  mío;  yo  no  soy  nuncatan  exigente, — 
contestó  don  Diego; — y  además  no  desconozco  que  no  ha  te- 
nido usted  el  tiempo  material  para  despachar  ese  asunto;  lo 
que  aquí  me  conduce  es  otra  cuestión,  que  vengo  á  consultar 
con  usted. 

— ¿Es  asunto  reservado? — preguntó  el  notario  fijando  süs 
penetrantes  ojos  en  el  conde. 
— Sí  señor,  reservadísimo. 
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— Entonces  entremos  en  »1  g?»b  nete  de  los  secretos,  en  el 
confesonario,  doudeyo  oigo  á  mis  penitentes  revistiéndome  de 
toda  la  tolerancia  de  la  mansedumbre, — añadióelnotario  rién- 
dose.— Tenga  usted  la  bondad  de  seguirme. 

Don  Aquilino  delante  y  el  conde  detrás  entraron  en  un 
gabinete  próximo  al  despacho.  Cerró  el  notario  la  puerta  por 
dentro,  y  señalando  un  sofá  á  su  cliente,  le  dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse  y  decirme  sin  recelos 
ni  desconfianzas  todo  lo  que  quiera;  aquí  nadie  nos  oye. 

— Ante  todo,  amigo  mío, — contestó  el  conde  sentándose, — 
voy  á  preguntarle  si  recuerda  las  palabras  que  dijo  cuando 
ayer  salió  de  mi  casa  Serafín  Fuertes  llevándose  los  cien  mil 
duros  de  marras. 

— Las  recuerdo  perfectamente,  señor  conde:  dijeque  aquel 
joven,  á  quien  había  estudiado  con  detenimiento  durante  la 
entrevista,  me  hacía  el  efecto  de  un  ladrón  que  robaba  á  us- 
ted dos  millones  de  reales  en  las  barbas  de  tres  notarios. 

— Sí,  esas  fueron  las  palabras,  poco  más  ó  poco  menos,  y 
ahora  tenga  usted  la  bondad  de  leer  este  periódico,  porque  su- 
pongo que  anoche  no  iría  usted  al  teatro  de  la  Zarzuela. 

— No  voy  nunca  al  teatro;  es  una  costumbre  que  tengo  desde 
pequeño, — contestó  el  notario  riéndose  y  cogiendo  el  pe- 
riódico. 

Y  luego  mirando  al  conde,  añadió: 
— ¿Y  dónde  he  de  leer? 

— Aquí,  en  la  revista  teatral — contestó  don  Diego  indi- 
cándole el  sitio. 

— Pues  con  el  permiso  de  usted. 

El  notario  comenzó  á   leer,  y  pronto  aparecieron  en 
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su  impasible  semblante  las  señales  del  más  vivo  interés. 

— ¡Canastos!  —exclamó  ántes  de  concluir; — por  lo  que  voy 
leyendo,  sospecho  que  tenemos  dos  Serafiues  Fuertes  en  cam- 
paña; es  decir,  que  el  señor  conde  tiene  dos  iudivíduos  que 
aspiran  á  ser  sus  hijos,  y  por  consiguiente  á  reclamar  sus 
derechos;  pero  estas  bromas  suelen  salir  caras  ai  que  las 
gasta. 

— Concluya  usted,  amigo  mió,  concluya  usted. 
El  notario  volvió  á  seguir  la  interrumpida  lectura  del  pe- 
riódico. 

— ¡Pues,  señor,  ciertos  son  los  toros! — dijo  don  Aquilino. 
— Pero  pondría  las  manos  en  el  fuego,  con  la  seguridad  de  no 
quemarme,  á  que  el  verdadero  Serafín  Fuertes  es  el  pobre 
ciego,  el  violioista;  y  digo  más:  el  otro,  el  de  las  amenazas, 
el  que  se  ha  llevado  los  cuartos  gracias  á  los  escrúpulos  y 
timidez  del  señor  (  onde,  me  parece  que  es  un  pájaro  de  cuenta 
que  ha  abusado  de  nosotros,  y  casi  juraría  que  es... 

El  notario  se  detuvo,  porque,  como  hombre  prudente,  le 
parecia  bastante  grave  lo  que  iba  á  decir. 

— Pero  ¿qué  es?  —  preguntó  el  conde  con  impaciencia. 

— Vamos  por  partes,  amigo  mió,  vamos  por  partes,  porque 
un  guardador  de  la  fé  púb'ica  como  yo  debe  ser  prudente  y 
lógico  en  sus  apreciaciones. 

— Ruego  á  usted  que  se  explique  y  me  diga  si  vo  claro  en 
este  asunto. 

— Un  Serafín  Fuertes,  hijo  de  Soledad  la  cómica  y  del  se- 
ñor conde  de  Valle-Negro  (aquí  nadie  nos  oye),  se  le  muere 
la  madre;  coge  todos  los  documentos  que  él  cree  necesarios 
para  identificar  su  persona,  y  con  la  justa  intención  de  recla- 
tomo  i  52 
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mar  los  derechos  que  !e  correspondan,  emprende;  un  «viaje 
.  desde  América  hasta  España,  y  liega  á  Madrid,  residépcia  de 
su  padre.  ¿No  es  eso?         V  ,  ¡ 

—•Sí  señor;  adelante. 

—Ese  joven,  que  dice  llamarse  Serafín  Fuertes,  recibe  una 
noche  un  ataque  brusco  de  un  asesino  desalmado,  que  le  deja 
por  muerto  sobre  un  charco  de  sangre,  robándole  los  papeles 
y  todo  cuanto  llevaba  encima  de  algún  valor.  Salvado  mila- 
grosamente de  esta  grave  herida,  y  á  efectos  de  la  debilidad 
que  le  produce  la  gran  pérdida  de  sangre,  se  queda  ciego,. 
Permanece  un  mes  en  el  hospital  de  un  pueblo,  auxiliado  por 
la  candad  y  luchando  entre  la  vida  y  la  muerte.  La  juventud, 
la  naturaleza  vencen,  y  se  salva:  el  asesino,  el  ladrón,  no  se 
encuentra;  la  justicia  le.  busca  sin  encontrar  el  menor  rastro 
de  su  paradero;  aquí  entra  la  primera  duda:  si  yo  fuera  el  jue^z 
que  entiende  en  esa  causa,  me  preguntaría:  ¿se  ha  asesinado 
á  ese  Serafín  Fuertes  á  tontas  y  á  ciegas  por  robarle  los  po- 
cos intereses  que  llevaba,  ó  se  le  ha  asesinado  para  apoderarse 
de  los  documentos,  cometiendo  una  usurpación  del  estado  ci- 
vil, y  presentarse  ante  el  conde  de  Valle-Negro  como  su  hijo? 

Don  Diego  miraba  con  espantados  ojos  á  su  notario. 

Don  Aquilino,  sin  dejar  nunca  su  bondadosa  sonrisa, 
añadió: 

— Porque  el  caso  es,  señor,  conde,  que  aquí  se  nos  ha  pre- 
sentado un  Serafín  Fuertes,  joven,  sano,  atrevido,  amenaza- 
dor y  resuelto,  y  con  los  documentos  de  Soledad  en  la  mano, 
su  pasaporte  y  su  fé  de  bautismo,  ha  reclamado  al  señor  con- 
de ios  derechos  que  como  hijo  natural  le  corresponden.  Re- 
cuerde usted,  amigo  don  Diego,  la  indiferencia  con  que  es- 
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-cachó  este  Serafín  las  apreciaciones  poco  honrosas  para  So- 
ledad consignadas  en  la  escritura;  recuerde  usted  aquel  ade- 
man inquieto,  duro;  aquella  fiebre  por  terminar  el  negocio  y 
apoderarse  de  ios  dos  millones;  no  olvide  usted  que  el  plazo 
de  tres  dias  que  le  dió  para  resolverlo,  lo  redujo  á  veinticua- 
tro hoias,  y  de  todo  esto  nada  tendrá  de  extraño  que  jo, 
conociendo  un  poco  la  perversidad  de  los  hombres,  crea  que 
-el  ladrón,  el  asesino  del  Serafín  auténtico,  del  verdadero  hijo 
de  Soledad  y  el  conde  de  Valle- Negro,  no  es  otro  que  el  Se- 
rafín que  en  son  de  guerra  le  ha  arrancado  á  usted  dos  millo- 
nes de  reales. 

— Pero  ¿usted  cree — preguntó  el  conde  con  creciente  so- 
bresalto— que  el  joven  con  quien  he  mantenido  tan  terrible 
lucha,  el  que  usted  conoció  ajer  en  mi  casa,  sea  un  asesino 
vulgar,  uno  de  esos  hombres  infames  y  sin  entrañas  que  cla- 
van el  puñal  en  el  pecho  de  un  prójimo,  y  que  ningún  daño 
les  ha  hecho,  sólo  por  robarle  un  puñado  de  oro? 

— Poco  á  poco,  señor  conde;  jo  no  opino  eso;  jo  opino  que 
«i  hubiera  asesinado  á  Serafín  por  robarle  el  dinero  que  lle- 
vaba, siendo  lo  que  se  llama  un  ladrón  vulgar,  nunca  se  hu- 
biera atrevido  á  presentarse  á  reclamar  los  derechos  de  su 
víctima,  usurpándole  el  estado  civil.  El  ladrón  que  roba  una 
cartera  en  la  que  cree  que  hay  algunos  billetes  de  Banco 
toma  los  billetes  y  arroja  la  cartera  con  los  demás  papeles 
que  contiene,  que  para  nada  le  sirven. 

— Yo  para  mí  creo  que  ese  crimen  se  cometió  con  mucha 
premeditación,  sabiendo  lo  que  contenia  la  cartera  y  ti  parti- 
do que  podía  sacarse  de  las  cartas  de  Soledad  con  un  poco  de 
-entereza  y  audacia: 
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— El  verdadero  Serafín,  el  pobre  ciego,  salió  de  Méjico  con 
una  sentencia  de  muerte  sobre  su  cabeza. 

— Pero  este  esun  asunto  grave,  que  merécela  pena  que  se 
estudie  con  detenimiento. 

— Pero  ¿cómo  se  explica  usted  que  si  efectivamente  ese 
pobre  ciego  es  mi  hijo,  en  el  tiempo  que  hace  que  se  halla 
en  Madrid,  no  haya  venido  á  verme  ni  á  reclamarme  nada? 

— Precisamente  eso  lo  que  me  demuestra,  señor  conde,  es 
que  ese  joven  ciego  tiene  un  hermoso  corazón  y  una  alma 
impregnada  de  rectitud;  al  verse  sin  las  pruebas  que  podian 
identificar  su  persona,  al  encontrarse  ciego,  se  ha  creido  ira- 
potente  para  toda  reclamación. 

— Pero  él  conserva  aún  un  retrato  de  su  madre,  un  rueda- 
j'ou  que  perteneció  á  Soledad. 

— ¡Bah!  Tjn  retrato,  señor  conde,  no  es  más  que  un  retrato; 
no  sirve  para  nada;  no  faltaba  más  sino  que  mañana  un  per- 
dido cualquiera  cogiera  el  retrato  de  una  mujer  hermosa  y  se 
presentara  á  un  duque  ó  á  un  grande  de  Esf  aña,  y  le  dijera: 
«Señnr  mío,  este  retrato  es  el  de  mi  madre;  y  como  usted  tuvo 
relaciones  amorosas  con  ella  hace  veinte  años,  ^engo  á  decir- 
le que  yo  soy  su  hijo  y  á  reclamarle  la  parte  de  herencia  que 
me  corresponda.»  Esto,  como  usted  comprende,  haria  reir  á 
los  jueces;  y  como  ese  Serafín  ciego  se  conoce  que  no  es  un 
muchacho  vulgar,  al  verse  sin  les  importantes  documentos 
que  eran  sus  armas  y  su  fuerza,  aconsejado  por  la  prudencia^ 
guarda,  y  hsce  bien,  un  profundo  silencio  sobre  la  historia  de 
su  nacimiento. 

—  Pero  algo  debemos  hacer  para  descubrirla  verdad— dijo 
el  conde  verdaderamente  aturdido. 
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— [Ya  lo  creo!  Se  pueden  hacer  hacer  muchas  cosas. 
—A  ver,  á  ve*\ 

— Si  mal  no  recuerdo,  el  Serafín  que  jo  creo  fingido,  se 
atrevió  á  litografiarse  unas  tarjetas  que  decían:  Vizconde  de 
Valle-Negro,  hotel  de  la  Paz. 

— Sí  señor. 

— Es  preciso  ver  á  ese  joven,  y  luego  ver  al  Serafín  ciego; 
enterarse  del  pueblo  donde  fué  recogido;  ir  á  ese  pueblo  á  te- 
ner una  conferencia  con  el  juez  que  entiende  en  la  causa;  en 
fin,  una  porción  de  cosas  que  me  bullen  por  la  cabeza,  y  que 
poco  á  poco  nos  irán  llevando  hasta  el  descubrimiento  de  la 
verdad. 

— Pero  ¿quién  se  va  á  encargar  de  esas  cosas  tan  difíciles 
como  delicadas?  Porque  jo  no  tengo  la  cabeza,  en  vísperas  de 
casarme,  para... 

— Yo  puedo  encargarme,  si  el  señor  conde  quiere,  ó  buscar 
ana  persona  de  mi  confianza. 

— Con  el  alma  y  la  vida,  amigo  don  Aquilino;  pero  una 
pregunta. 

— Puede  usted  hacer  todas  cuantas  guste. 

— Y  en  el  caso  de  que  las  sospechas  de  usted  sean  ciertas, 
¿qué  sacamos  nosotrob? 

— En  primer  lugar,  ver  si  se  puede  recobrar  algo  de  los  dos 
millones  que  indudablemente  le  han  robado  á  usted;  en  se- 
gundo lugar,  harer  que  la  ley  caiga  sobre  el  culpable  y  que 
le  castigue  comí  se  merece;  y  en  ei  tercero  y  último,  tender 
una  mano  protectora  á  ese  jóven  desvalido,  que  con  tanta  de- 
licadeza como  honradez  ha  guardado  en  su  corazón  el  secreta 
de  su  nacimiento. 
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— Eñ  fin,  amigo  don  Aquilino,  haga  usted  lo  que  guste, 
lo  que  crea  conveniente,  porque  yo  puedo  asegurarle  ^ 
usted  qire  estoy  verdaderamente  aturdido,  que  no  sé  lo  que 
bsgo,  y  esto  me  aflige  de  un  modo  superlativo;  porque 
ahora  más  que  nunca,  como  usted  comprenderá,  necesito 
estar  tranquilo  para  ocuparme  en  mis  asuntos  matrimo- 
niales. 

Y  el  conde  diciendo  esto  sé  levantó,  y  como  el  que  desea 
respirar  el  aire  puro  de  la  calle,  se  despidió  del  notario,  re- 
pitiendo que  ponía  en  ói  toda  su  confianza. 

Cuaodo  el  notario  se  quedó  solo,  se  dirigió  hacia  su  des— 
pacho,  pensando  que  un  hijo  natural  tiene  sus  inconvenientes 
para  la  paz  y  la  tranquilidad'de  su  padre,  si  éste  es  rico,  vie- 
jo y  pretende  casarse. 

Sin  perder  tiempo  mandó  á  uno  de  sus  dependientes 
al  hotel  de  la  Paz  á  preguntar  si  se  hallaba  allí  hospe- 
dado un  joven  que  se  llamaba  Serafín,  vizconde  de  Vallé- 
Negro. 

Medía  hora  después  el  dependiente  regresaba  diciendo., 
que  efectivamente  allí  se  había  hospedado  durante  quince  dias 
ud  joven  con  ese  nombre;  pero  que  desde  el  dia  ántes,  á  Jas 
cuatro  de  la  tarde,  se  habia  marchado,  recogiendo  precipita- 
damente sil  equipaje. 

— No  me  sorprende  la  noticia — dijo  el  notario  sonriéndosé 
maliciosamente. — ¿Y  no  ha  averiguado  usted  si  saben  á  dón- 
de ha  ido? 

— Sí  señor — contesto  el  dependiente. — Eq  el  ómnibus  de 
la  fonda  llevaron  el  equipaje  á  la  estación  del  Norte,  y  se  su- 
pone que  salió  en  el  tren  express  de  Francia. 
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— Entonces  ciertos  son  los  toros.  El  conde  ha  sido  víctima 
de  una  estafa  de  la  respetable  suma  de  cien  mii  duros.  Pero 
no  por  eso  desisto  de  mis  averiguaciones:  los  hombres  honra- 
dos que  respetan  la  ley,  deben  dar  á  Dios  lo  que  es  de  Dios  y 
al  César  lo  que  es  deí  César. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 


